
14

Kiss Benedek
Élettöredékek

NDK-s nászút, sváb lakodalom 
Alighogy hazaértem Salgótarjánból, a havi gyakorlatból (ahol ugyan sok hasz-

nomat nem vették, de nem is akarták), Tarcsay utcai kis szobánkban nemcsak 
Katim gesztenyeszínlombos szerelme várt, hanem egy jókora meglepetés is. 1966 
nyarán voltunk még, alig házasságkötés után, s Kati egy fontos levéllel, az NDK-
ba szóló meghívólevéllel fogadott. Ugyanis, ahogy akkor – utazás helyett – szoká-
sos volt, a diákok, különösen a gimnazisták, levelezőpartnereket kerestek külföl-
dön, részint nyelvgyakorlási céllal, részint világukat kitágítandó. Kati komolyan 
levelezett egy Konrad Kubald nevű, Rostock körüli diákkal, aki pár éve már járt 
Magyarországon, Katiék vendégeként, s apósomék minden elérhető jóval ellát-
ták, Balaton-parti nyaralásra is elvitték. (Fénykép igazolja: ott ül a két fiatal a 
parton, mint két búbánatos, szárnyaszegett madár, s mindegyik magába mélyed-
ten, maga elé bámul.) Konrád mezőgazdász-tanuló volt, idősebb is Katinál, s 
nem igazán tudtak – a nyelvi nehézségek mellett – miről beszélni. Nos, Konrád 
közben elvégezte iskoláit, s a Rostockkal szemközti Rügen-szigeten volt állása és 
lakása (olyan agronómusféle lehetett), s visszaemlékezvén, ekkor hívta meg Katit 
viszontlátogatásra, vagyis vele engem is. Így tehát mindez olyan volt, mintha 
„nászúttal” ajándékozott volna meg az ég. – Kiváltottuk útlevelünket, s 1966. 
nyár végén kiutaztunk az NDK-ba, vagyis Rostockba. Ott várt Koni, megismerték 
Katival egymást, és az összekötő kompjárattal átfurikáztunk Rügen szigetére. 
Először is Konrád lakására mentünk, ami jellegzetesen férfialbérlet volt, rendjét 
és berendezését illetően is. És meglepett, hogy egy egész rekesz sörrel várt bará-
tunk – nálunk (értsd Magyarországot) bizony csak üvegenként vásároltuk. Szép 
idő volt, és Konrád, akinek volt egy príma motorkerékpárja, míg Kati elhelyez-
kedett és összeszedte magát, a csomagtartó ülésén elfuvarozott a tengerpartra. 
Nagy karlendítésekkel próbálta magyarázni, hogy az egész körülöttünk lévő 
mezőgazdasági területnek ő a gazdája. És mindenütt szépen gondozott földek 
voltak. De persze a tenger – az Északi-tenger – is hatalmas benyomást tett rám. 
Vize hideg volt, s a part közelében kinyitott ernyőkkel rengeteg medúza, tengeri 
csillag gyönyörködtetett. Konrád meg színpadias mozdulatokkal leguggolt a víz 
mellett, nagy kezével benyúlt, elkapott egyet, és csak úgy, nyersen enni kezdte. 
Biztatott engem is, hogy kövessem példáját, de bizony nekem ehhez semmi 
gusztusom nem támadt. – Aztán jártuk a környéket, s egy szomszédos község-
ben kötöttünk ki végül: ott lakott, úgymond, Konrád menyasszonya, s mivel jó 
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szívvel is fogadott, és tágas házuk is volt, nála gyökereztünk le – egy „ordas” 
legénylakásnál bizony sokkal kedvünkre valóbb volt. Konrád odajárt hozzánk 
(és értünk), és bebarangoltuk a terjedelmes sziget jó részét, vadászkastélyoktól a 
különböző emlék- és kiállítóhelyekig. Egy alkalommal, egy meredélyekkel hatá-
rolt tengeröbölnél kötöttünk ki, a vidék teljesen puszta és vad volt, s Koni után 
Katinak is fürödni támadt kedve. A víz nagyon hideg, legfeljebb 15-16 Celsius- 
fokos lehetett, s Kati azt mondta, hogyha egyszer eljutott a tengerig, nem hagyja 
ki, hogy egyet fürödjön – úszkáljon is benne. Én a partról is borzongva néztem 
(annál is inkább, hogy nem tudok úszni), de a vízben persze pancsikáltam, talán 
én is medúzát fogtam, s egy idő után, elunván, próbáltam lerázni kezemről a vizet 
és a nyálkát. Igen ám, de a jegygyűrűm, amit örököltem, nagy volt az ujjamra, s 
észre sem vettem, hogy leráztam róla a tengervízbe. (Csak később vettem észre, 
s egy kedvem szerinti vers is született az esetből.) Kati meg lúdbőrözve szállt ki 
egy kis úszkálás után, de így is elégedett volt vele, hogy nem hagyta érintetlenül 
a tengert. – Aztán volt a szigetnek beljebb sivatagos része is, azon átbumliztunk, 
s mivel Katinak volt egy kiskockás fényképezőgépe is, életemben először és 
utoljára „fölcsaptam” fotósnak is, de hát nem sokat értek a készített felvételek. 
– Miután jól összevissza jártuk Rügent, Konrád fölhívta édesapjáékat, akik a haj-
dani császárvárosban, Moritzburgban laktak, s bekommendált bennünket, hogy 
őket is meg fogjuk látogatni. Így hát búcsút vettünk a szigettől, és komphajóval 
ismét átkeltünk a szárazföldre. A komp tágas, nagy járgány volt, s a fedélzetén 
velünk utazott vagy 20-25 fiatal, bizonyára diákok, jó része még lány, Katival 
érdeklődve néztük őket. Meglepett, hogy egészen másképp viselkedtek, mintha 
mondjuk hazánkbéliek lettek volna – fegyelmezettek, kulturáltak voltak, mégha 
láthatóan kirándulók, szabadabb „kötőfékre” fogottak voltak is. Ekkor, ebből az 
élményből kezdett motoszkálni fejemben egy téma, s miután hazautaztunk, sok 
minden „hozzárántásából” íródott meg egy fontos versem, a Magyarország. (Pár 
hónap múltán Dzsó is írt egy ilyen című, később nevezetessé vált verset, ami 
abban különbözött, hogy a Magyarország végén felkiáltójel volt.)

Aztán, ahogy szárazföldre értünk, bolyongtunk egy kicsit Észak-Német-
országban. Emlékeim homályosak, de mintha a lebombázott, még romos 
Drezdán is átutaztunk volna. De arra világosan emlékszem, hogy egy sörözőbe 
betértünk, mert nagyon meleg volt, s én fitogtattam fölszedett csekély német-
tudásomat, s mikor a sorban rám került a sor, így rendeltem: Cvó bir – vagyis 
két sör. – Végül kikötöttünk Moritzburgban, ahol Koni szülei már vártak, s 
igazán kedvesen fogadtak. Egyszerű munkásemberek voltak, s beszédjüket még 
Kati is úgyannyira sem tudta megérteni, mint fiukét. Legnagyobb élményem 
talán az egész útról az a szörnyű, teli szájjal ejtett, szinte szó- és szövegköp-
ködésnek tűnő beszédmodor volt, ahogy kommunikálni akartak (és tudtak) 
velünk. Sokszor még álmodtam is róla később, de álmomban se jöjjön elő!  
A városkában csatangolva aztán fölfedeztük a gyönyörű, gondozott tavat, és sokat 
időztünk a partján. (Otthon ebből is vers lett: az Egy becsempészett lap Pliniusz 
könyvéből.) – Ugyanabban az időben az egyetemünkről is utazott ki Rostockba 
(és Warnemündébe) egy vendégmunkás csapat, az én évfolyamomból, akik főleg 
történelem szakos hallgatók voltak, de köztük volt barátom, Dzsó is (aki erről 
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aztán több verset is írt). Ha igaz, a tengerpart közelében egy mély árkot kellett 
ásniuk, de legnagyobb élményük, amit huncutul emlegettek, a warnemündei 
nudistastrand volt, amit sokuk csak a tengerpart homokjába hasalva tudott 
szégyen nélkül elviselni. Dzsó persze itt sem tagadta meg magát! Emlékezett, 
hogy édesanyja mesélte: amikor apjával a háború elején Észak-Németországban 
vendégmunkásokként dolgoztak a hatalmas krumpliföldeken, fölfedezték, hogy 
a fürdőzők a tengerpart fövenyén rengeteg sörösüveget hagytak maguk után 
szanaszét. Ők mindennap összeszedték, és elvitték az üvegvisszaváltóba. Ezzel 
sokkal több pénzt kerestek, mint krumpliszedő társaik. Kipróbálta, hátha megy 
ez most is. És ment, valóban. Míg a többiek ásták az árkot, ő könnyűszerrel jóval 
többet keresett, mint azok. Nagyokat nevetett rajta később is. 

Mikor hazaértünk, újabb meglepetés várt. Gimnáziumi legjobb barátom, Énisz 
Péter, akivel négy éven át egymás mellett ültünk, nemcsak az iskolapadban, de a 
kollégiumi tanulóban is, házasodni készült, s meghívott esküvőjükre és lakodal-
mukra, Hartára. Harta régi sváb település volt a Duna mellett, s mivel a világhá-
ború után tőlük is többeket kitelepítettek Németországba, helyükbe gyalázatosan 
a Felvidékről őslakos magyarokat telepítettek át Magyarországra – Hartára is.  
A két etnikum teljes békességben élt aztán együtt, úgyannyira, hogy Énisz Péter 
barátom egy felvidéki magyar lányt, Irénkét nézte ki magának még az általános 
iskolában, s egy év késéssel ő is Kalocsára került gimnáziumba, s attól fogva 
állandóan együtt sétáltak a Fő utcán és az Érsekkertben. Irigyeltem őket – első 
szerelmük volt, s megmaradt utolsónak is. 

Péterékhez gimnazista korunkban úgy jártam nyaranta, mintha hazamennék 
– nagyon aranyos szülei voltak, s úgy fogadtak szinte, mint saját fiukat. Tudtak 
svábul, de már magyarul beszéltek, Péter is – az ősöket keresve – már csak könyv-
ből tanulta a „hochdeutschot”. Megtanulta az ősi német betűket, s füzeteire, 
könyveire gót betűkkel is ráírta a nevét, az enyémre meg az enyémet. Utánajárt 
családja eredetének, s megtudta, hogy a Svájccal határos német területről vándo-
roltak be – s ezt tiszteletben is tartotta. (Taxi bácsi, latintanárunk csak Éneásznak 
szólította.) Érettségi után a közgazdasági egyetemet végezte el, s mint a szere-
lemben és barátságban, ott is hűséges volt: visszament falujába, s végig ott élte le 
életét, különböző gazdasági vezetői pozíciókban. (Ezt nagyon becsültem benne, 
sőt irigyeltem is kicsit, mivel Akasztóra én már csak vendégként mehettem.) És 
most, a rügeni kirándulás után, készülhettünk Katival a hartai lakodalomra. 

Úgy gondoltuk, hogy emlékezetesebbé tesszük magunk számára ezt az alkal-
mat, s mivel Hartának van hajóállomása (sőt hajós generáció is került ki innen), 
hajóval utazunk le. Úgy is lett, gyönyörű hajóút végén érkeztünk meg Hartára, 
s mivel a község 2-3 kilométerre volt a Dunától, Péter barátom kocsival várt a 
hajóállomáson. (Elsők között volt édesapjának Trabantja a környéken.) Boldog 
találkozás után házukkal szinte szemben, nagynénjénél szállásolt el bennünket. 
De még micsoda szobát kaptunk! Ágyak, szekrények, és az egész berendezés a 
hagyományos sváb motívumokkal, sötétkék és sötét meggypiros színben ragyo-
gott. Nem győztünk benne gyönyörködni! (Aztán Péternek szívére kötöttem, 
hogy ezt a /népművészeti/ kincset neki meg kell szereznie. Ő is úgy gondolta, 
s nagynénje halála után megvette az egész csodálatos berendezést, s ezt tartotta 
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meg vendégfogadó, ünnepi szobának.) Az esketés után, amire nemigen emlék-
szem, kezdődött egy nagy, erre szolgáló teremben a sokadalom-lakodalom. Kati 
is el volt ragadtatva, s nagyon jól éreztük magunkat. A hagyományos fúvós 
(sramli) zenekar szolgáltatta a zenét, nagyon sok hagyományos népi tánccal, 
amit, mi persze, ki kellett hagyjunk, de gyönyörködtünk benne, s igazán nagy 
mulatság volt hajnalig. Én a „gangon”, a szabad ég alatt nagyokat beszélgettem 
az összes hivatalos kalocsai diáktárssal, s Kati Irénkével is (bár nagyon lefoglal-
ták) jól összejött. Főleg finom német sört ittunk, s utána már csak arra emlékszem, 
ahogy a csodálatos „sváb szobában” felébredek. Aztán persze vonattal – körül-
ményesen: kunszentmiklósi átszállással – utaztunk haza, de Péterrel, Irénkével 
mindmáig megmaradt jó barátságunk. Én, mint afféle „csavargó”, többször 
kötöttem ki náluk, de mint gimnazistatalálkozón, többször fuvarozott Péter 
Kalocsán is, s többször tudtunk találkozni nálunk, Pesten is. S édesanyja, a drága 
Katika néni emlékét, aki sokáig élt, ugyanúgy őrizem, mint édesanyámét. 

Diplomázás, Virág születése. Munka és munkahely-keresés
1966 végén és 1967 elején írtam meg az ELTE-n a szakdolgozatomat, mégpedig 

Nagy László dalai és dalszerűsége volt a téma. Ekkor már szívesen látott vendég 
voltam a költő Dunára néző, óbudai lakásában, s a beszélgetésen túl a Széchényi 
könyvtárban is sokat olvasgattam indulásáról és a dal (és népdal) műfajiságáról. 
De persze a legfontosabb és leglenyűgözőbb az 1965-ben megjelent, áttörő sikerű 
verseskötete volt: a Himnusz minden időben. És verseim első igazi kritikusának is 
őt tekintettem, mert nemcsak én olvastam őt, de az én (egyre fontosabb) vers-
kísérleteimmel is „boldogítottam”. Sokat segített, s pár év múlva első kötetem 
megjelentetésében is döntő szerepe volt. De ekkortól datálhatom a három nagy 
folyóiratban való meg-megjelenéseimet is (az elsőként számon tartott 1966-os 
Új Írás-beli közlésem, de hamarosan a Kortársban és az Élet és Irodalomban is 
megjelenhettem a vidéki folyóiratok mellett). Ám akkor a legfontosabb cél szak-
dolgozatom tető alá hozatala volt. Sokat foglalkoztam vele, de időre sikerült is 
befejeznem. S mivel gépelt formában kellett leadnom (bíráló tanárom a jóemlékű 
Koczkás Sándor volt), meg kellett oldani ezt is. (Akkoriban bizony nem volt 
általános az írógép tulajdonlása sem.) Végül drága anyósom szerzett kölcsön-
ben írógépet a munkahelyéről (nagyvállalatnál volt pénzügyi osztályvezető), s 
munka után, több napon át maga gépelte le, diktálás után, az egész anyagot. Ami 
tennivaló még volt a diplomáért, azt játszva teljesítettem. 

De ennél fontosabb dolog is történt életünkben. 1967. július 8-án megszületett 
Virág nevű kislányunk. S a „hogyant” illetően nem is történhetett másként akkori 
helyzetünkben, mint ahogy történt. Én akkor is későn feküdtem le, mint ahogy 
máig is, s a kinyitott kettős kanapén kívülről aludtam. Amikor Katira hajnalban 
rájöttek a fájások, eszébe se jutott, hogy engem ébresszen fel, hanem rajtam átlép-
ve édesanyjának szólt. Így ő vitte be a kórházba, s én 11 óra tájban arra ébredtem, 
hogy cseng a telefon. Kati értesített, hogy túl van és jól van, azaz jól vannak, mert 
megszületett a kislányunk. Persze azonnal rohantam a kórházba, üvegen át meg 
is mutatták a kis (és Kiss) Virágot, de hiába, a nagy eseményről lemaradtam. 
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Így számomra az maradt a nagy esemény, amikor pár nap múlva Katival együtt 
hazahoztam őket a Tartsay Vilmos utcába. Hát, bizony, nagyon szűken voltunk, 
a kis gyerekágy csak a hallban fért el, de a kislány aranyos volt, együtt örültünk 
neki. Éppen ezért rendszeresen nézegettük az apróhirdetéseket, hogy valami jobb 
megoldást találjunk. Szinte, mint a mesében, akadt is hamarosan egy számunk-
ra ideálisnak tűnő ajánlat. Apósomék ragaszkodtak hozzá, hogy a közelükben 
maradjunk, s egyszer csak akadt egy megkezdett társasházi építkezésen, OTP-
kölcsönnel készülő, átadó másfél szobás lakás, közel, a Böszörményi útról nyíló 
kis utcácska, a Szoboszlai utca végén. Pesterzsébeti fiatal pár fizetett be oda egy 
épülő másfél szobás lakásra, de mivel Erzsébeten hamarabb beköltözhető lakás-
lehetőségük akadt, ettől szerettek volna megválni. Érdekes módon népművelők 
voltak, a Csili Művelődési Házból, s fillérre elszámoltak az addigi költségeikről. 
Hihetetlen volt, de igaz volt. Hogy ez ilyen szerencsésen megoldódott, már csak 
össze kellett szedni kölcsönökből az eddigi költségeket, és OTP-n keresztül fel-
venni részletekben a szükséges továbbiakat. Ezekben apósomék és a rokonság 
segítségére számíthattunk. Hogy ez ilyen szerencsésen megoldódott, már csak ki 
kellett várni az új ház, benne a lakás átadását, ami a házsor végén, a III. emeleten 
készült, egy nagy panorámaablakkal a körbefogott, jókora zöld „szigetre” néző-
en, amiről tudható volt, hogy sosem fogják beépíteni. 

Én abban az időben barátaimmal – nem csak a Kilencekkel – gyakran jártam a 
szerkesztőségeken kívül olyan szórakozóhelyekre, ahol többen és rendszeresen 
össze szoktunk jönni, találkozni, beszélgetni. A központ magától értetődően az 
akkor viruló Fiatal Művészek Klubja volt, ahol minden művészeti ágból mi, fiata-
lok, de idősebbek is szép számmal, rendszeresen szórakoztunk egy-két üveg sör 
mellett, s ugyanakkor irodalmi esteknek, kiállításoknak és ritka hangversenyek-
nek is helyet biztosító helyszíne is volt. Akkoriban, úgy emlékszem, Okányi Kiss 
Ferenc volt az igazgatója, de pár év múlva már Temesi Feri, a Szegedről Pestre 
szabadult tehetséges fiatal író. S emlékezetes, hogy nekem is volt két estem is ott. 
Először egy saját költői est, amit Szabó Gyula, a neves színész produkált, mégpe-
dig ingyen (és ezt csak nekem), a közös kunsági származás miatt, mint földinek. 
Pár év múlva meg, Nagy László halála után, Hegedűs D. Géza közreműködésével, 
az én szerkesztésemben csináltunk egy szép Nagy László- emlékműsort. – Aztán, 
ohó, meg ne feledkezzem az Eötvös Klubról, ami ekkor a Károlyi utca sarkán, egy 
kávéházi pincerendszerben üzemelt, s vezetője egy barátunk, az akkor végzett 
Rózsa Endre lett. Itt is változatos programok adódtak, de ami lényegesebb volt: 
itt játszott az akkortájt alakuló zenekarok közül a nevezetes Omega. Sört lehetett 
kapni, s a „csaposfiú” meg Kovács Pisti fiatalabb barátunk volt, a Kilencekből.  
S a zenés esti szórakozások mellett hamarosan sor került az Elérhetetlen föld köl-
tőinek (személyenkénti) előadói és felolvasási estjeire is. Sikeres akció volt ez is, s 
minden estet korábbi professzorunk, Czine Mihály vezetett be. 

Szinte szemközt volt a Fiatal Művészek Klubjával (az akkori) Népköztársaság 
útja és Bajza utca sarkán az Újságíró Klub, ott is meg-megfordultunk. A Bajza 
utcában meg egy másik sarokházban székelt az Írószövetség, s bár még nem 
voltunk tagok, látogattuk a rendezvényeiket. No meg persze a New York Palota, 
az akkori Hungária Kávéház! Ide sok író és írócska járt, a régi kávéházak miliőjét 



19

árasztotta – ilyenek lehettek a háború előtti nevezetes pesti kávéházak. A körút 
és a Dohány utca sarkán, szemben az örökké játszó Híradó mozival, lengőajtón 
át lehetett bejutni magába az épületbe, ahol hatalmas, kupolás belső tér fogadta 
a látogatót, a mennyezeten Lotz Károly klasszikus freskóival. A földszinten volt 
a presszó és a kis, márványtetejű asztalkákkal berendezett tulajdonképpeni fő 
üzletrész (itt egy fekete mellett több író tudott napokon át dolgozni), s a vége 
egy karzatos részbe torkollott, ahol nagyobb asztalok is voltak – ez volt az eme-
let, ahol ha többen összejöttünk az antológiatársaságból, általában üldögéltünk. 
Hogy mennyire bensőséges hely volt, semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy a 
főpincér, aki mindenkinek csak „Fodor úr” volt, kisebb kölcsönöket is hajlandó 
volt adni, ha valaki – akit persze szintén névről ismert – nem tudta még a kávéját 
sem kifizetni. Ugyanakkor a kávéháznak még volt egy alsó szintje – tulajdonkép-
pen a szíve –, ahová már nevesebb (és játékos kedvű) írók jártak, ott is étkeztek. 
Ez volt a „mélyvíz”, ahová csak kiváltságosok mehettek. Csurka Pista, Végh 
Tóni, Csukás Pista, Réz Pál, Abody Béla és ilyenek, akik hatalmas kártyacsatákat 
vívtak napról napra, s persze gyakori vendég volt Zelk Zoltán és Kormos Pista 
is. Szinte mindnyájan rögzött lóversenyzők is voltak, itteni állandó hazárdjátékuk 
meg az ún. „lehúzós” vagy más néven „smen” volt. Ez egy gyerekesen egyszerű 
játék, amihez sok papírpénz szükségeltetett, ugyanis mindegyikőjük előhúzott 
(vagy fölfordított) egy bankót, s akinek a rajta lévő száma a legnagyobb volt, az 
zsebelte be az összes többiét. Napról napra nem fogytak ki a játékból, és csak 
nagy nehezen fogadtak be maguk közé idegent. Ilyen volt mégis a prózaírónak 
indult Módos Péter közülünk, de neki is hosszabb idő (és sok pénz) kellett, míg 
befogadták. – A palota körútra néző oldalán pedig sok kiadó és szerkesztőség 
irodái voltak találhatók. Itt dolgozott, és itt ismertük meg a legizgalmasabb 
költőt, a „pulóveres szerkesztőt”, Kormos Istvánt. Ő találkahelynek is használta 
a kávéház presszóját, lévén, hogy az emeleten, a Móra Ferenc Könyvkiadóban 
volt a munkahelye, s szerzőit leginkább ide vitte le tárgyalni. Ez történt velem is – 
többször levitt oda, és mindig ő fizette a cehhet. – Persze nem feledkezhetem meg 
két szolidabb találkozóhelyünkről sem. Egyikük az egyetemhez közel eső Bajtárs 
kisvendéglő – mostani neve, ha jól tudom, Rézkakas. Ide legtöbbször sörözni, 
randevúzni jártunk. Közelsége (és patinája) miatt természetesen nemcsak mi láto-
gattuk, de több más egyetemista társunk is. Úgyannyira, hogy az utánunk szer-
veződő Alkotókörnek is – melynek vezetője Mózsi Ferenc barátom volt (Sánta 
Ferenc legidősebb fia) – ez lett a találkozóhelye. Ebben szintén kvalitásos író-
költő emberkék jöttek össze, akik még a hajdani Tiszta szívvelt is megpróbálták 
életre kelteni, s többségük később szép irodalmi pályát futott be. – Végül kihagy-
hatatlan az Erzsébet körúti Erzsébet söröző (igazából tágasabb presszó volt), 
ahová fogalmam sincs, hogyan vetődtünk, de 1967-ben itt véglegesítettük antoló-
giánkat, az Elérhetetlen föld anyagát. Mindnyájunk közreadta azokat a verseket, 
amiket az antológiába szánt, s közösen, mindegyikünk szavazatával rostáltuk 
meg azt, versről versre menve. Nem lehetett szigorúbb hivatali cenzor annál, 
ahogy mi ítélkeztünk egymás írásai fölött. Bizony sokunk sok verse fönnakadt 
a „rostán”, míg kialakult könyvünk végleges formája. Utána már csak a hosszas 
hivatali huzavona (de nevezhető bátran packázásnak is), ami következett. 
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Ám nem csak szórakoztunk és presszóztunk, hiszen anyagilag legtöbben 
nagyon szegényesen álltunk. Az én forrásaim a pár száz forintos ösztöndíj, az 
eladott menzajegyek ára és az Irodalmi Alaptól (Földeák János!) kapott, ugyan-
csak szerény segély volt, s ritkásan egy-egy közölt vers honoráriuma. Otthonról, 
édesanyámtól nem kértem támogatást, sőt, nála hagytam az akkor még járó 
gyerektartási díjat. Így jutottunk végül a nagy fejű, nagy testű és minden hájjal 
megkent újpesti csibész barátommal, Szalai Palival arra a gondolatra, hogy vala-
mit tennünk kell. (Súlyos teste ellenére kiválóan futballozott, s neki is irodalmi 
tervei voltak.) Teli volt mindig ötlettel, s engem tekintett legjobb barátjának. Egy 
nap kiment az újpesti rakodó pályaudvarra, s szerzett ott éjszakai vagonkirakó 
munkát mindkettőnk számára. Az ott kapott hatalmas szívlapátokkal szenet kel-
lett kirakodnunk a teli vagonokból, s ha végeztünk, azonnal fizettek. Bizony, a 
kis klottgatyában is megizzadtunk és jól elfáradtunk. Ez hetente 1-2 alkalommal 
addig ment, amíg egyszer darabos-poros meszet kellett volna kirakodnunk. Erre 
már barátom is azt mondta: Nem! – Így hát más után kellett néznünk. Nyár lévén, 
dinnyeszezon volt, Palinak ismét jó ötlete támadt. Kiment a Nagycsarnokba, 
beszélt a kofákkal, szállító sofőrökkel, s hamarosan azt vettük észre, hogy egy 
teherkocsi rakodói vagyunk. Esténként nekivágtunk a főként Alföldön lévő 
dinnyeföldeknek, ahol nagy kupacokba rakva várt ránk a leszüretelt gyümölcs. 
Barátom jóval erősebb testfelépítésű volt, mint én, s engem mentesítve mindig a 
nehezét vállalta a munkának. A dinnyerakásokból a sokszor 10 kg fölötti dinnyé-
ket is ő dobálta föl a teherkocsi rakterébe, én meg ott elkapdostam és elhelyeztem 
őket a platón. S ha megtelt, mi is ott kuporogtunk hazafelé is a dinnyerakás tete-
jén. Gyönyörűek voltak onnan az éjszakák, és még egy vihar is elkapott bennün-
ket egyszer. Mégpedig a tervezett utolsó utunkon. Még mikor javában raktuk a 
kocsit, föltűnt tőlünk nagyon messze, a látóhatár szélén az összevissza csapkodó 
villámlás. Az alföldi nagy éjszakában lévén, a dörgés kezdetben még el sem ért 
hozzánk. Ám lassan-lassan egyre közelebb ért, mintha a sötét égbolt nyitogatta-
hunyorgatta volna tüzes szempilláit, aminek pillanatnyi fényénél körben föl-föl 
káprázott az egész határ. Csodálatos volt, s én, mint kiskunsági születésű, sem 
láttam ilyet még a magyar rónán. Mikor aztán végeztünk, megeredt a zápor is. 
De nem zápor – vihar volt az, hatalmas tűzcsóvákkal és dörgésekkel. Tökig eláz-
tunk, s összekucorodtunk a kocsifedél szélárnyékában. Mire Pesten a csarnokba 
értünk, persze már csillagos volt az ég. 

Szalai Pali meghatározó, sőt megnyerő egyéniség volt, érdekes módon 
nőügyekben is mindig elérte célját, noha korántsem volt hódító alakja. Még 
gimnazista korából volt neki egy jóval fiatalabb barátnője, aki rajongott érte 
– közel laktak egymáshoz, közeli panellakásokban –, akit barátom menyasszo-
nyának tekintett, s aki tabu volt számára is. Az egyetem végeztével, mikor már 
„Gobó” is, vagyis Lengyel Magdi, esztétika szakon fölkerült az ELTE-re, össze is 
házasodtak. Előtte viszont, mivel szülei napközben gyárban dolgoztak, sokszor 
jártam náluk és „Gobóéknál” is, ahol sörözéssel, magnózással víg diákéletet 
éltünk. (Házasságuk a hosszú mátkaság ellenére nem sikerült. Gobó nehezen 
viselte Pali felügyeletét és természetét, amit akkor ismert meg igazából. Egyre 
többet ivott, megjárta az ideggondozó intézetet is, míg végül – nagyon fiata-
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lon – véget vetett életének. De 1967-ben, mikor befejeztük az egyetemet, előbb 
ott álltunk mindketten (és még nagyon sokan, végzősök), hogy hogyan tovább.
Az ELTE-végzettséget ugyanis – előtte is, utána is – többen „ugródeszkának” 
tekintették a legkülönfélébb kulturális munkahelyekhez, és csak egy részünk lett 
középiskolai tanár. Sokan mentek újságírónak, szerkesztőnek; a népművelés és 
könyvtár szakosok közül kiemelt moziüzemek igazgatójának álltak, és a Színház 
és Filmművészeti Főiskolán meg egyenesen szinte elvárás volt az előző diploma, 
s többen lettek rendező, dramaturg vagy operatőr hallgatók. Legtöbben mégis 
írók, költők lettek később, de a mi évfolyamunkba járt – utólagos képzésként – 
Szakonyi Károly és Kertész Ákos is például. Szalai Palival (és Utassy Dzsóval) mi 
sem akartunk tanárok lenni, hanem az irodalmi életben képzeltük el jövőnket. De 
egyelőre állást, munkahelyet kellett keresnünk. 

Másfél éves nevelőtanárkodás
Az 1966-ban történt házasságkötésem után az 1967-es év szintén meghatá-

rozó, mondhatni vízválasztó az életemben. Ekkor fejeztem be ugyanis tanul-
mányaimat, s az ELTE Bölcsészkarán jó minősítéssel megkaptam diplomámat 
(szakdolgoza tomat meg kiemelték a legjobbak között). Mivel az újságírói pályá-
ról már korábban lemondtam, s nem vonzott sem a tanári, sem a népművelési 
területen kínálkozó munkakör, Szalai Pali barátom ügyeskedése után egyszer 
csak nevelőtanárnak tudhattam magamat egy híres (és hírhedt) építőipari kong-
lomerátum ipari tanulós nevelőintézetében. Kollégiumot nem mondhatok, mert 
az bizony más, mint az a munkásszálláshoz hasonlító, bár iskolai intézmény. 
Maga az épület emeletes, hosszú kockaépület, ahol 100-120 körüli létszámú ipari 
tanulót szállásoltak be, főként nyírségi és bihari kiskamaszokat, akik főként – 
egyebek mellett – kőműves- és ácsszakmát tanultak. Heti váltásban végezték 
tanulóidejüket, vagyis egy hét gyakorlati munka a vállalatok építkezésein (ahol 
leginkább segédmunkára használták őket), s egy hét elméleti, iskolai képzés, a 
szálláshelytől mintegy 300 méterre lévő, szintén emeletes iskolában. (A taná-
rokat, tanítókat néha helyettesíteni kellett, s erre meg minket, nevelőtanárokat 
kértek föl.) De a komplexum szinte legfontosabb része, ahol nekünk beosztás 
szerint az étkezéseket kellett „levezényelnünk” (szó szerint!), a háromszög 
harmadik csúcsán, a mintegy 150 méternyire lévő étkezde volt. Ez jókora épület 
volt, négyszemélyes asztalokkal, s önkiszolgálóként működő tálcás lebonyolítás-
sal. A konyhán és a kiszolgálópult másik oldalán vagy 8-10 fiatal főzőasszony és 
konyhalány dolgozott, nem éppen a legsterilebb körülmények között, s bizony 
ki-kivetették szemüket a tanárokra, s főként ránk, nevelőkre. – Viszont képzelni 
lehet, hogy az étkezések megkezdésének jelére a kiözönlő, fegyelmezetlen és 
éhes kamaszok tolongásának és bizonyos rendben történő „kordában tartásának” 
biztosítása micsoda megpróbáltatást jelentett az egész akciót levezénylő nevelő-
tanárnak. Szinte ez volt szolgálatunk legkritikusabb része. 

De csak sorjában! A szeptemberi iskolakezdéskor, a megbeszélt időben, megje-
lentünk Szalai Palival az intézetben, vagyis a diákotthon nevelői szobájában. Ez a 
bejárattól nem túl messze, az otthonvezetői irodával szemközt, egy meglehetősen 
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tágas terem volt, íróasztalokkal, székekkel. Mintegy „fogadásunkra” megjelent 
az intézet vezetősége, úgymint N. István tanító-iskolaigazgató, K. János otthon-
vezető, B. Sándor nevelőtanár és párttitkár, valamint vagy öt-hat szimpla nevelő. 
Ott volt Réti elvtárs is, a 43-as Építő Vállalat képviselője, akiknek a legtöbb tanu-
lójuk volt az intézményben – az egész iskolarendszert ugyanis különböző építő-
ipari nagyvállalatok tartották fönn, ők finanszírozták, hogy biztosítsák jövendő 
szakmunkásigényüket. Réti elvtárs egy üveg konyakot is hozott, s így egyre 
barátságosabbá vált a kölcsönös ismerkedés. (Az ilyen feltűnően tisztességes 
fogadtatásnak valószínűen az lehetett az oka, hogy Palival mi lehettünk az egye-
düli egyetemet végzettek.) A joviális és mosolygós iskolaigazgató pármondatos 
köszöntője után K. János otthonvezető szólt leendő munkánkról – a régi időkben 
„snájdignak” mondták volna alakját, annál is inkább, mert levitézlett katonatiszt 
volt, századosi rangban, gondozott, sötét bajusszal, s nagy problémát jelentettek 
számára mondjuk a suk-sükös szavak. Töredezett beszédében elmondta, hogy 
különösen a rendre, fegyelemre kell ügyelnünk, s a lakószobákban naponta így 
kell vizitálnunk, vagyis leginkább dresszírozást várnak el tőlünk. Ugyanis a 
hatágyas lakószobák szerint osztották ki a nevelőtanároknak a gondjaikra bízott 
gyerekeket, s ahogy mondta: a „körletrend”, a betört ablakok megcsináltatása (és 
hasonlók) lesznek a legfontosabb elvárások velünk szemben. És havonta egyszer 
kell tartanunk számukra egy „nevelői órát”. – Én a hosszú emeleti folyosón az 
első három szobát kaptam, Pali barátom meg a következő hármat. A folyosó jobb 
sarkában volt egy elég tágas szoba a nevelőtanárok részére, ahol a szint nevelői 
leginkább tartózkodtak. A részletek s a többi tennivaló, úgymond, majd menet 
közben kialakul. 

Nevelőtanártársaink, bár nem volt képesítésük (amire, ahogy kiderült, nem is 
volt szükség), szimpatikusak és segítőkészek voltak. Napi munkabeosztásunk 
attól függött, hogy a gyerekek iskolában vagy a munkahelyen voltak-e, ennek 
megfelelően voltunk heti váltásban délelőttösök vagy délutánosok. És volt sor-
rend szerint az ügyelet, amikor a nevelő huszonnégyórázott, ő bonyolította le az 
ébresztőt és a takarodót, s amikor este 10-11 órakor elcsendesült az otthon, ő is 
lefekhetett ébresztőig az ügyeletes szobában. – Persze megismerkedtünk szobák 
szerint az ott lakó tanulóinkkal, s legelőbb is megválasztattam a hat fő közül egyet 
„szobafelelősnek”, s leginkább őáltala bonyolítottuk a napi dolgokat. De ennek 
nemigen volt foganatja – általában (köztük lévén) magamnak kellett a „körletren-
det”, szobarendet és hasonlókat biztosíttatnom. (Ilyen volt például, amin az elején 
csak mosolyogtunk, az ablaktörések rendezése, mert bizony szinte minden héten 
betörtek egy-egy ablakot, s azt nekik kellett megcsináltatniuk. De még az ablakon 
lévő vitrázs függönyök precíz állása is téma volt az otthonvezetőnek.)

Pár hét után Szalai Pali barátommal úgy gondoltuk, hogy megpróbáljuk 
Utassy Dzsót is közénk hozni, aki a Hajógyárban helyezkedett el könyvtárosként. 
S Dzsó nem sokat gondolkodott – hamarosan ő is köztünk volt, s a folyosó végén 
kapott szintén három szobát, ahol jól el lehetett bújni. És ezen fölbuzdulván, 
úgy gondoltuk, megpróbálunk még néhány volt egyetemistatársat megnyerni, 
s együttesen hátha sikerül a tanulókért valamit tenni, mert bizony nagyon visz-
szaéltek védtelenségükkel a vállalatoknál, s az otthonban való létük is mostoha, 
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mondhatni munkásszállón lakó sors volt, napról napra tengetett és igénytelen.  
S mit ad isten: hamarosan volt úgy, hogy öten is voltunk egyetemi kollégák (köz-
tük Filosz is, vagyis Péntek Imre a Kilencek társaságából), de bizony a viszonyok 
maradtak megrögzötten a becövekelt régiek, mozdíthatatlanok – a „szocializ-
mus” (és kádárizmus) nagyobb dicsőségére. 

Én néhány alkalommal helyettesítettem az iskolában történelemórán, általában 
viszont a „gyerekeim” körében tartózkodtam, de bevallom: sem tanárnak, sem 
nevelőnek nem voltam jó. Vagy „haverkodtam”, barátkoztam, amit ők gonoszul 
kihasználtak, vagy ezeken begurulva kiabáltam velük – vagyis nem tudtam 
fegyelmet tartani, ami pedig az egyik legfontosabb elvárás lett volna. Előfordult 
például, hogy egy este az egyik szobámban számon kértem valamit, de olyan 
közönyös, érdektelen pofákat vágtak, hogy én meg viszonzásul úgy rájuk 
vágtam, elrohanva, az ajtót, hogy üvegbetétje ripityára tört. Vagyis amit máskor 
rajtuk kellett számon kérnem (törött ablakok megcsináltatása), én is abba a 
helyzetbe kerültem. – Ilyen változékony, hektikus viselkedés ellenére azonban 
úgy érzem, „gyerekeim” szerettek, aminek jeléül tartottam, hogy a nemrég 
sugárzott „Tenkes kapitánya” filmsorozatnak az egyik pozitív kuruc hőséről 
formázták rám a „becenevet”: maguk között Buga Jakabnak hívtak. Én ezt büsz-
kén viseltem. De emlékezetes maradt az is, ahogy március 21-én, névnapomon 
köszöntöttek. Előbb csak egyenként somfordált be a nevelőibe néhány kedves 
tanulóm kis saját ajándékkal, majd közületileg is köszöntöttek valamennyien. 
Kissé megható volt az eset számomra, s én, úgy gondolom, megfelelően rea-
gáltam. Szigorú arccal felsorakoztattam őket, s közületileg átvonultunk a nem 
messze működő fagyizóba. Mindegyik kapott egy-egy háromgombócos fagylal-
tot az én kontómra. Ezen meg ők illetődtek meg, mert ilyesmi nem volt szokásos 
az intézményben. 

De közben sok időt töltöttünk mi, nevelők, a földszinti tágas nevelőtanári 
szobában is, és sok mindenről beszélgettünk, de az 56-os forradalom, vala-
mint leverése tabu volt. Ezek voltak a legnyugodtabb óráim az otthonban, 
nem politizáltunk. És itt tartotta Koncz János otthonvezető havonta egyszer a 
nevelőtanári „értekezletet”, ahol leginkább két kollégánk munkája volt a célpont, 
akik csinálhattak bármit – szerintem nagyon jó nevelők voltak –, nem úszhatták 
meg a megalázó értékelésüket. (A „levitézlett százados” egyébként alig-alig 
hagyta el szemközt lévő irodáját.) – Egyszer, egy békés délután fölmerült, hogy 
mivel többen is totóztak „maszekban”, vonjuk össze erőinket, s közös „pénz-
bedobással” alakuljunk egy kis totózó csapattá. (A futballhoz mindenki ért, s 
mindőnkre ránk fért volna komolyabb nyeremény.) Ez éppen akkortájt tetőzött, 
amikor az egyik tanuló – éppen az én gyerekeim közül – 13+1-es telitalálatot ért 
el. (Természetesen jó időre ez került az érdeklődés középpontjába.) Nekünk nem 
volt ilyen szerencsénk, pedig egyik társunk szorgalmasan töltögette hetenként 
a szelvényeket. Viszont engem és Szalai Pali barátomat annyira elkapott ez a 
játékszenvedély, hogy kutattunk mind újabb és újabb variációs lehetőségek és 
totókulcsok után. Olvastuk a Sportfogadás nevű „sárga újságot”, s megpróbáltunk 
„szisztematikusan” játszani. Ez aztán tüzelt és kitartott mindvégig, amíg ott dol-
goztam. De a gyakorlatban is űztük a futballt a szomszédos füves futballpályán 
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a Szoc. Reál edzésein túl, sőt az iskola tornatanára összehozta és „edzette” az 
otthon futballcsapatát, akiket benevezett és játszatott a megfelelő diákbajnokság-
ban, jó eredményeket is értek el. Engem pedig felkért a tartalékok edzőjének, akik 
szintén nagyon ügyes gyerekek voltak, s mint „második csapat”, úgy szerepeltek. 
Élvezettel csináltam ezt a dolgot, jó kis együttest alakítottam ki belőlük, de aztán 
elvette a kedvemet, hogy a tornatanár a legügyesebb játékosaimat többször is 
elszipkázta és vitte az „első csapatba”. (Totózós játékszenvedélyem viszont még 
sokáig, évtizedekre megmaradt, sőt fokozódott – életem fontos tevékenységévé 
vált – akkor is, amikor már régen fölhagytam a nevelőtanársággal.) 

Egyik legnevezetesebb eset számomra akkor adódott, amikor – 1968. augusz-
tus 21-én – a szovjetek bevonultatták a magyar csapatokat is Csehszlovákiába, 
az ún. „emberarcú szocializmus” igézetével kialakult kínos (másrészről meg 
reményt keltő) helyzet fölszámolására. Éppen ügyeletes voltam, délelőtt egyedül 
a nevelői szobában, aminek ajtaja, ablaka nyitva volt. Teljes letargiába és felhábo-
rodásba taszított a híradás, aminek feloldására egy jó ötletem támadt. Az intézet 
nem sokkal azelőtt szerezte be Kodály Psalmus Hungaricusának hanglemezét. 
Az ablakba tettem a lemezjátszót, s a legnagyobb hangerőre kapcsolva elkezd-
tem forgatni rajta a lemezt. Nem egyszer – háromszor-négyszer egymás után. 
A folyosón közben kaján, csúfondáros arccal többször elment a párttitkár. Nem 
jött be, nem szólt semmit, csak undok pofával bevigyorgott. Hát így éltem én 
meg akkor hazánk szégyenletes, szolgalelkű cselekedetét! Mert tudtam, hogy az 
ország romlatlan többsége drukkolt Dubcsekéknek. 

A fegyelemtartással tanulóim között mindig problémám volt, még ha néhány 
nevelőtanártársam önzetlenül is sok segítséget nyújtott. De volt egy jól megter-
mett, csupa izom és destruktív gyerekem, aki az egyik szobát teljesen uralta, 
és számomra szinte teljesen kezelhetetlen volt. Napi gondjaim voltak vele, és 
bárhogy próbáltam büntetni, vagy rengetegszer a lelkére beszélni, semmit sem 
sikerült elérnem nála. H. Jánosnak hívták, és egyértelműen vezetésre termett 
alkat volt, amit lázadó kamaszként érvényesíteni is tudott – rossz irányba – társai 
között. Odáig fajult a helyzet, hogy egy kirívóan destruktív eset után kénytelen 
voltam levinni az otthonvezető „századoshoz”, aki már tudott a problémámról, 
és felhatalmazott, hogy egy következő ilyen alkalommal vigyem le hozzá. És lőn. 
Az otthonvezető hol szigorúan, hol meg megnyerően – sok suk-sükkel – próbált 
beszélni vele, de semmit sem ért el: János leszegett fejjel, konokan hallgatott, több 
konkrét kérdésre nem volt hajlandó megnyilatkozni. Végül tehetetlenségében 
azt kérdezte tőle: – Mondd, fiam, tisztelsz te egyáltalán valakit is magad fölött? 
Engem például tisztelsz? – János fölemelte végre a fejét, és szinte farkasszemet 
nézve, végül határozottan megszólalt: – Nem! – A volt századost mintha fenékbe 
rúgták volna. De azért automatikusan kérdezte tovább: – És a nevelődet tiszte-
led? – Azt igen! – válaszolta szintén határozottan. Ekkor hirtelen egy jóleső, meleg 
hullám öntött el belül. Arra emlékszem még, hogy K. „elvtárs” kicsapással fenye-
gette meg tanítványomat, s ahogy irodájából kiszédelegtünk, János cinkosan rám 
mosolygott. S a továbbiakban tényleg kevesebb gondom volt vele. És bármeny-
nyire „rossz” nevelőtanárnak tartottak is (és magamnak is ez volt a véleményem 
magamról), tudtam, hogy ilyen „csillag-pillanatot” kevesen élhettek meg. 
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Közben zajlott az élet az intézetben, a nevelői szobában is, G. nevű, tót szár-
mazású társunk fáradhatatlanul töltögette a totószelvényeket, kevés sikerrel.  
A párttitkár nevelő „elvtárs” meg egyre nyilvánvalóbban fúrta az otthonvezető 
„elvtársat”. És egyszer csak (1968 vége felé) új „elvtárs” került az intézetbe, akit 
ráadásul Kádár Jánosnak hívtak. Jó kiállású, jól megtermett ember volt, aki a 
nevelőtanári szobában szokásos beszélgetések közben hamarosan előadta (sőt 
mutatta is), hogy hogyan kell az „ellenforradalmárokra”, a „fasisztákra” lőni, 
térdre célozva ártalmatlanná tenni őket, mert ő ezt csinálta 1956-ban. Mi, legtöb-
ben elborzadva hallgattuk. És „Kádár elvtárs” hamarosan átvette a szót az egész 
intézetben. És – mit ad isten! – fúrni kezdte az addig furkálódó párttitkárt. Ennek 
meg is lett az eredménye – nem sok idő kellett, hogy ő legyen az új párttitkár. 
De ez nem volt elég neki, alig melegedett meg alatta a szék, fúrni kezdte ő is az 
otthonigazgatót. Nem is eredménytelenül, mert – amikor már én nem voltam ott, 
de a barátaim beszámoltak róla – ő lett az „otthonvezető elvtárs” is. 

Én ugyanis az év végével beadtam felmondásomat. Nem bírtam tovább ide-
gekkel. Mikor leszálltam a buszról – jó közlekedés volt még Budáról is –, s men-
tem végig a Várna utcán munkahelyem felé, előbb egy, aztán kettő, végül egy 
egész tál gombócot éreztem a gyomromban az irtózattól. Az egészből elegem 
lett, de különösen a leves- és főzelékmocskos ebédlőben az étkezések levezény-
léséből, s a nevelői szobában a kimondhatatlanul is kialakult politikai dupla 
Kádár-viszonyokból. Otthon feleségemmel megbeszéltük, hogy mivel nagyon 
sok közöletlen versem van, s éppen akkor kezdtek el a folyóiratok rendszereseb-
ben közölni, megpróbálok „szabadúszó” lenni. (És ezt apósomék is támogatták.) 
Barátaim a nevelőotthonban, különösen Szalai Pali és Dzsó (de a vezetőség is) 
mindent bevetve próbáltak lebeszélni tervemről; még Juhász Ferenc is elmondta, 
hogy ne tegyem, mert költészetből nem lehet megélni (igaz, jobb munkalehető-
séget nem ajánlott) – december végével (s az év, 1968 végével is) otthagytam a 
Várna utcai konglomerátumot, s mint az összepréselt szőlő a felszakított présben, 
hatalmasan és jólesően nyújtózkodtam ki a (képzelt) szabadságban.


