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Illyés Gyula
Félbe-szerbe III.

Ahova följutottam, rögtön lebecsültem. Polcot és rangot. Célt és pénzt. Ebből 
származik, hogy a viszonzott szeretet és szerelem viszont fokozta – a végtelen-
ségig tudta volna fokozni – a bennem eredetileg gerjedt érzést. Vajon azért, mert 
szerény voltam, s mégis törtető? Épp azért törtető, mert kínzóan szerény?

A szerencse fiának szánt a sors? Olyan formán, mint a mesék és mitológia sze-
rencséseit, akiket sikerük tesz boldogtalanná.

* * *
Botrányos az emlékezőképességem. Ha meg akarom írni, ki kell találnom a 

múltamat. De mit csinál a valamirevaló történetíró is? Nem mást, mint a regény- 
vagy a drámaíró. Van az asztalán néhány évszám: egypár sárgult szerződés-levél, 
két marék pletyka, melyek úgy ellentmondanak, hogy tökéletesen megsemmisí-
tik egymást; egy véka rágalom. Ezeket turkálva, illesztgetve kell ráéreznie, aztán 
ábrázolnia az igazságot, ha van hozzá kellő ihlete és tolla. Műve pontosan úgy 
jó, ahogy az Éducation Sentimentale vagy a Du côté de chez Swann jó. Minden múlt 
egy-egy jelen alkotása. Meg az amúgy nyersen ömlesztett adathalom is az; mert 
ott meg az olvasó képzelete és ihlete alkot.

* * *
Ez a kutya a szemével hallja a szót. Ez a tehén a szemével panaszkodik. Ez a 

bagoly a szemével válaszol. A beszédre süket és néma állatoknak a szemükben 
van a fülük és a nyelvük. Akár ennek a lánynak a villamoson. Mert neki meg 
fölösleges a fül meg a nyelv, úgy társalog még szeme a világgal. Addig vagyunk 
édenkertiek, míg így értünk és így értetjük meg magunkat.

* * *
Mégiscsak meg kell állnom, jobbra-balra, majd mögém tekintenem: kik közé is 

kerültem? Amiközben előre tekinteni soha eszembe sem jutott. De bizonyos vol-
tam, hogy jó irányban haladok, a régi úton. Agyam iránytűje oly megnyugtatóan 
tájékoztatott nemcsak a keresztutaknál, hanem a dűlők átvágásánál egy-egy évre 
taposott ösvények előtt is.

De nyelvet mintha mégis másfélét beszélnék; azt értve csak rajta: mintha 
másképp ejteném a szót. Mások bólintanak a szavaimra; illetve mintha néme-
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lyek, akik eddig bólintottak, most kelletlenebbül tennék, vagy nem is tennék 
egyáltalán.

* * *
Létünkről a leglényegesebb megállapítás, hogy képtelenek vagyunk annyi-

ra előre látni, amennyire megvan bennünk az igény. Azaz a síron is túl. Erre 
a megaláztatásra egy lehet a válasz. Olyan szekér után, amely nem vesz fel 
az én utamra, nem szaladok egy lépést sem. Tehát pontosan csak a mostani 
perccel vagyok hajlandó foglalkozni. Mert hisz az ezután következőt sem lát-
hatom lényegileg világosabban, mint azt a síron túlit. Ennek sem én vagyok 
a föltétlen ura.

Azt az időtartamot kezelhetem tehát csak emberhez méltóan, amelyre kiterjed 
az akaratom.

Pillanatonként kell élni az életet.

* * *
Szellemi emberek tévedései. A lángelmék naponta tévedhetnek: másnap hely-

re ütik. Tévedhet a nagy tehetség is: újabb nagy teljesítménnyel szintén helyes-
bít. Hogy a ranglétrán ki van mélyebben: egyik ismérv: a lentire a bűne örökre 
rátapad. Méltán. Hisz érdemtelenül kapaszkodott föl, s járatta nem képességét, 
hanem a száját, felelőtlenül, megbízatás nélkül.

* * *
Szeretem a megjavított, a baleseteiken vagy betegségeiken átsegített holmikat. 

Három újért nem adnám a régi – még a két világháború közti –, házilag tölthető 
szódásüveget, mely csak a nyomókája alá illesztett parafadugóval működik, mert 
másképp kimegy belőle a szénsav. Más ízű volna a kávé, ha nem abba az alumí-
niumbögrébe csorogna, amelynek fülén a letört hőszigetelő műanyagot én pótol-
tam ügyesen odatekert madzagréteggel. Ódivatú – elöltöltő – Watermanomat 
évekig csak azért használtam, mert megrepedt kupakjára apám forrasztott egy 
kis rézkarikát. A ház napsütéses oldalán a két öreg nyugszék már valóságos 
bárka a toldalék lécdaraboktól, melyeket nyárról nyárra elgyengült részeikre 
szögeltem, hogy még és még és még megtartsanak az ölükben.

* * *
Anyai nagyapánk elindult – nagyanyánk utolsó szépítési ellenőrzése után – a 

vasárnapi istentiszteletre. De feleútjából visszatért.
– Nem tetted a zsebembe a késemet.

* * *
A táj képe a hegyről húsz éve szebb volt, noha szigorúbb, megkomponáltabb: 

vízszintesen négy erős vonal: az országúté, a tószegélyé, és túlnan a dombvonu-
lat, s merőlegesen erre a tíz még vékony jegenye alja és taréja. Azóta mindenhol 
fölburjánzott a zöld, elkente és meglágyította, amit a szándék alkotott.

* * *
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Vannak családok, ahol a gyerekek mást se hallanak, mint hogy a mama már 
tízéves korában kenyeret keresett, a papa már nyolcéves korában, annak a papája 
meg már hétéves korában – és így tovább. Az ilyen család némi képzelőerővel 
megvert ivadéka aztán azt gondolhatja, hogy a dédnagypapa papája eszerint már 
egyéves korában maga tartotta el magát, annak papája meg tán már a mamája 
méhében leckét adott és újságot árult.

Vannak aztán családok, ahol ugyan a papa is örökölt valami vagyont, de a 
nagypapa aztán! És a dédapa! Annak a papája már egynapi kocsizással sem 
tudott lemenni a földbirtokairól, annak a papája pedig egyszerűen maga volt a 
világteremtő atyaúristen.

Közbel családja az első csapatba tartozott.
Sczitinszkyé a másodikba.
Különben egy emeleten laktak; ez is, az is szoba-konyhás lakásban.

* * *
A költő az költő; élete végéig lehet úgy költő az ember, hogy a szomszédja 

sem gyanítja. Egy rossz ceruzavég, néhány rejtelmes sor lefirkantása egy ócska 
noteszba, és kész. Vagy még az sem. Az ember sétál az utcán, nézelődik a mozik 
előcsarnokában, de halála percéig és közben alkot. Vagyis álmodozik, tervez, 
jeleneteket gondol ki, de úgy, hogy arcát elönti a vér, s zsebre dugott öklét alig 
tudja visszatartani a lendületekből. A költő akkor is alkot, ha egy sort sem írt 
papírra. Vagyis neki semmi szerszámra nincs szüksége. A napi életben, polgári 
jártunkban-keltünkben olyan észrevétlenül hordozhatjuk költő mivoltunkat, akár 
azt, hogy jó korcsolyázók vagyunk, vagy azt, hogy bölcsességfogunkban van egy 
tömés.

* * *
Idősödő ember mit tegyen az idővel? Tagadja meg az elsőbbségét; vesse meg 

az uralmát.
Milyen gyanús rendőrkopói kéj tüzel némely irodalomtörténészt, hogy darab-

ról darabra időrendbe rakja egy-egy alkotó műveit: kinyomozza a kronológia 
fonalát.

* * *
A lehetségessé váló magyar forradalomnak nem csak a saját reakciójával kel-

lett fölvennie a harcot. Egész Európáéval. Az egész világéval.

* * *

Amit kitép a szél
Az író évei olyanok, mint a gyümölcsfáé. A rügyből levél lesz, a levélből avar; 

a virágból gyümölcs. Talaj és ég együtt dolgozik, hogy megérjen a maga rendjén, 
aminek meg kell érnie.

Van azonban, mikor a szél is beavatkozik.

* * *
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Amikor Reverdy meghalt, Aragon hosszú újságkolumnákat töltött meg a maga 
ziháló, bőven ömlő mondataival: az élők közt ő volt a legnagyobb. Tizenkét éve 
ennek.

Azóta sem írta le Reverdy nevét.
Én sem erőszakoltam elő a már túl szorosan sorakozó egykori kedvenceim 

közül.

* * *
Ezer méter fölött a hangunk is megváltozik három-négy nap után.

* * *
Gautier emlékezetes mondatát, hogy L’inexprimable n’existe pas  kétféleképp 

lehet érteni.
Nincs, amit nem lehet kifejezni. És: amit nem lehet kifejezni, nincs is.
A kartézianus elme az utóbbi felé hajlik. De ezt megint kétféleképp érthetjük.

* * *
Juhász Gyulát kétszer láttam, de egyik alkalommal sem beszéltem vele. 

Emlékem róla mégis oly meghitt, alakja, arca, tekintete oly elevenen él fejemben, 
mint csak az igen-igen jól ismert embereinké.

Mindkét alkalommal igen népes társaságban láttam egy-egy irodalmi talál-
kozón. Itt is, ott is állva vagy ülve egy csoport ünneplőbe öltözött híres férfi, de 
köztük egy-egy nő is – csak úgy sistergett, pörgött a szó ezekben a csoportokban, 
néha messzebbre lőtt röppentyűként a csoportok között. 

* * *

Csók István 
Van egy szem varázslatos gyümölcsöm. Az ifjúság ízei és illatai vannak 

belezárva, azon frissen rejtelmes mód tartósítva. S képtelen vagyok föltörni. 
Szilárdabb csonthéjú, mint a legkeményebb kőzetű dió.

Agyam birkózik ezzel a gyümölccsel. Órákat töltöttem az imént is a feszege-
tésével.

Ez a gyümölcs a fejemben egy boldog délután derűje. Ezt a délutánt egy nap-
fényes ég alatt egy budai kertben, illetve annak műtermes villájában töltöttem. 
Emlékszem, amikor a vasrácsos kerítésen kiléptem, majd arra, ahogy a kapun 
kijöttem.

* * *
Nem emlegetjük Molnár Ákost. Novellái leülepedettek voltak, ilyen módon 

átlátszóak, mint a fény elé emelt víz. De emlegetjük-e eleget Pap Károlyt, Gellérit? 
Vagy egyáltalán Komor Andrást? És Kádár Erzsébetet?

* * *
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A vitát általában a bajvívással rokonítjuk. Ez szembenállást, diadal mas-
kodhatnékot idéz. Holott vitában is a legizgalmasabb (számomra) az, amikor 
a küzdelem azért folyik, hogy a felek egymást ne térdre, hanem kölcsönösen jó 
irányba szökdeltessék, kettős erejű helytállásra.

Móricz Zsigmonddal volt nekem is vitám, sőt mérkőzésem. De mindig ilyen 
barátságos célzatú. Noha korántsem tartoztam azok közé, akiket rögtön atyai 
baráti körébe fogadott; Darvas, Erdei, Féja, Németh példájára.

Egy malomban őröltettünk. Más-más lisztet, illetve darálékot igényelve.
Most ebben a napról napra elzárt naplójában látom, mi is lehetett volna köz-

tünk nem a meg-, hanem a kivívandó.
1935. április 23. este fél kilenckor ezt kezdte kopogtatni elnyűhetetlen gépén:
„Illyés Gyula cikkében egy ötlet van, ami megrezzentett: »Mi az oka annak, hogy min-

den magyar író az aggodalomtól elszorult szív dobbanásával szólal meg, mihelyt a nemzet 
sorsáról van szó?«

Ennek persze egy igen egyszerű oka van. A börtönben a rab nem tudja áttörni a falakat, 
tehát, hogy meg ne haragítsa az őröket, remegve szól a szabadságról.

Magyarország 1526 óta tiszta rabságban él. Még a XVI. században csak a török ret-
tegés volt, ez azonban egészen másnemű, mint a következő kortól kezdve a némettől való 
félelem. […] már a hódoltság idején kezdett megnőni a félelem és a remegés, hogy nem is 
a török az igazi ellenség, hanem a német király. Az osztrák ház, s még nem is az uralkodók 
személy szerint, mert az uralkodók rendszerint áthárították vagy átengedték a magyar 
ügyek vezetését az államtanácsosokra: tehát rájöttek a magyarok, hogy a Rendszerrel 
állnak szemközt. Az a veszedelmes.

Itt egy állandó és magasabb kultúrájú ellenséggel állottunk szemben. Olyan politikai és 
katonai hatalmassággal, amellyel nem lehetett mérkőzni. Ez tartott 1606-tól egész 1914-
ig. Három századon át. Minél tovább jutott az idő, annál nyilvánvalóbb lett, hogy itt egy 
kérlelhetetlen ellenféllel áll szemben a magyar. S főleg mint faj. A fajta, az idegen nyelven 
beszélő magyarság volt elfojtásra ítélve. Pláne ennek a magyarságnak túlnyomó többsége 
protestáns lett, s a vallási ellentét még súlyosabbá tette a távolságot. Az ellenreformáció 
akaratlan is magyarellenességgé vált.

A költők azonban csak a XVIII. század végén jöttek tudatára ennek a reményte-
lenségnek, amit a magyar politikusok már a XVII. században tisztán tudtak: hogy itt 
faji harc folyik. A németség tudatosan, szívós célkitűzéssel dolgozik ennek e népnek a 
megsemmisítésén. Zrínyi Miklós, a Wesselényi-összeesküvés, Thököly Imre, II. Rákóczi 
Ferenc még mind magyar fajtasérelmekkel lázadtak fel. Az egyes támadások leveretése 
után az elkobzott birtokokat az uralkodó rendszer sorra felparcellázta német szárma-
zású tulajdonosok kezébe. A Rákóczi-uradalmakat, főleg a legnagyobb darabokban 
német tábornokoknak adták, hogy megbízható kezekben legyen a föld és népe. Tíz ilyen 
generálist sorol fel a Rákóczi Emlékkönyv-ben Wellmann Imre. De nemcsak a Rákóczi-
birtokokat, hanem minden megüresedett, elkonfiskált, vagy valamiképp felszabadultnak 
tekintett birtokot németek kaptak. Ezenfelül az elnéptelenedett vidékekre németeket 
telepítettek, akiket a hatalom minden segítségével elhalmoztak. Lipót alatt Kollonich 
nyíltan hirdette, hogy az a cél, a magyarokat egy lábig kiirtani. Mivel ezt nem hajthat-
ták végre, legalább anyagilag, gazdaságilag és kultúrában semmisítették meg, ahol csak 
lehetett. […]
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Mit tehetett a költő, remegett a hangja abban a pillanatban, mikor a faj sorsára gondolt.  
[…]

Ady sokkal jobban benne volt a politikában, mint bárki a költők közül: ő még ebben az 
állapotban találta az életet. És talán mindenkinél jobban kipakolt a külpolitikai betyársá-
gok ellen.  […]

Én az élettel a falusi tanulmányok alatt ismerkedtem meg, és meglepett s megdöbben-
tett a nép elhanyagoltsága és nyomora. Az én műveim szociális fájdalmakból származtak, 
de politikai gondolatokkal nem voltak alátámasztva.  […]  így csak most láttam életemben 
először választást, s így nem mentem át azon a politikai gyűlöletviharon, ami a közigaz-
gatást a néptől elválasztja. Csak most láttam, mennyire semmibe sem veszik a megyei 
urak a földmívest, különösen ha magyar.  […]  Szóval húsz év előtt még nem volt magyar 
lélek.  […] Most ezek a fiatalok a maguk vad és vak lelkességében megindítottak valamit.” 
(Móricz Virág, Tíz év I. Bp., Szépirodalmi, 1981, 410–413.)

* * *
Soha ki nem adott, de nem is kiadásra szánt naplójában többféleképp is meg-

rajzolja a maga portréját Móricz Zsigmond. Más-más háttérrel, környezettel; de 
mindig teljes alakzatban.

Néha csak egy-két vonással. Ránk bízva, hogy egésszé kerekítsük.
Meghökkentően kerekül elénk a vigvamja előtt ülő öreg indián.
Azok szemét hökkentve, akik nem lehettek sose fültanúi, hogy egy közproblé-

máról szót eresztve a monológjai milyen szolilogokká kanyarodtak.

* * *

Faj és fajta
Szellemi életünkben századok óta hamisíthatatlan csengése volt e szavaknak: 

nép és faj. Fedezete színtisztán nemes még Ady, Móricz és Babits pénzverdé-
jében is.

Amikor eljutott hozzánk is, a múlt század néhány magánfilozófusának a 
receptkönyvei, melyeket a szaktudományok sosem ellenőriztek, a jövőidézés sar-
latánjai, a politikai alkimisták végzetes eszme-inflációt hoztak Európára. Hogy az 
eredendő magyar szellemiség szóhasználata a népi mennyire más, mint a völkisch, 
hogy az Ete törzséből származó Kölcsey csak azért „büszke magyar”, mert az a 
tudat az ilyen törzsbelire nem kiváltságot, hanem szolgálatot jelent – azt hihettük, 
hogy ez nálunk nem kíván tisztázást.

Arany János még félremagyarázhatatlanul fogalmazhatott ebben a mondatá-
ban is: „…s nem tagadom meg a keleti fajt!”

Holott mintha szűkített volna valamelyest a magyar anyanyelvűek körén ezzel 
a szóval.

Semmiképp sem valami kizárás célzatával. Az a szorosabb kör bárki számára 
nyitva állt. Barátját, ifjan költői példaképét, majd vénen is lelki mentorát nyilván-
valóan e körön belül, sőt ugyancsak annak közepébe helyezte. Népe eszményi 
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hangadójának, fegyverforgatójának tekintette. Noha Hrúz Mária magyar szóejté-
sében az ő füle jól ráérzett még a szlovákos alapzöngékre is.

* * *
Arany János afféle lélektani teszt is az irodalomkedvelők táborában. Fagyasztó-

an kimondott neve a probandusok arcán mosolyok sorozata után állapodik meg a 
véglegesben. Móricz Zsigmond, akivel pedig ugyancsak egy bordában szőtték, a 
kifogásaival késztette az elismerését.

* * *
Hogy a tehetség első ismérve a szembeszegülés, ez épp Arany eszmélődé-

se idején lett közszólam és közhiedelem. De honnan is ömlött szét Európára? 
Azokból a többé-kevésbé rangos Hotel Pimodanokból és lupanarokból, ne válogas-
suk a kellő fordítás szavait: drágább és olcsóbb bordélyházakból, melyekbe a 
jómódú polgárságból a duzzogó művészet kivonult, látványosan: vagyis remél-
ve, hogy visszacsalogatják.

* * *
A legsúlyosabb írószobor Magyarországon Aranyé. A hatalmas tömegű ércben 

s márványban annyi a megfontolt, szabvány-merev, nyomasztó hódolat, repesz-
ti szinte a földet ott az ország legműemléknek-valóbb helyén. Ha szellemként 
visszajárhatna mázsás tagjai mögé, milyen érzéssel kuporogna vajon benne az 
a szalontai kis mezétlábas, aki egykor elindult feléje, nyakában az anyja varrta 
iskolás tarisznyával.

És hogy érezné vajon magát abban a hatalmas emlékműben, amelyet saját 
maga épített az ország szellemi világának legünnepélyesebb terére – ez lehetne a 
második rozsdás-mosolyú kérdés.

A Bolond Istók írója már fölkelt volna a csupa lándzsa vaskerítés márvány 
karszékéből: irány Debrecen, a kilódítás helye, sőt Nagy-Ida, úti pihenőül. Hátra-
hátra nézve, ki követi, a halhatatlanság mezein.

Magyarázat a Félbe-szerbe szövegekhez (III.)
A Félbe-szerbe most kiadásra fölkínált „csomagja” két, apám által eredetileg 

külön-külön egybefogott szövegegyütteséből áll: az első tíz bekezdés szövegeit 
Illyés Gyula a legkülönbözőbb időkben írta, majd egy későbbi időpontban, az itt 
lévő sorrendben tette egymás mellé, néhány lap felső bal sarkába egyértelműen 
oda írva az F-Sz betűket. Valószínűleg a hatvanas évek végéről, illetve a hetvenes 
évekből származnak, hiszen a táj képéről írt mondatban nyilvánvalóan a tihanyi 
ház teraszáról eléje táruló látványt írja le, ez pedig a fiatal jegenyefákkal csak 
1968-ig volt ilyen formán látható, hiszen egy gyors és vad forgószél ez év nyár 
elején csavarta ki tövestől a délceg jegenyesort.

A hozzájuk általam csatolt következő tíz bekezdés egysége ugyancsak a hetve-
nes évekből való. A lehetségessé váló magyar forradalom természetesen 1956-ra 
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utal, arra, hogy a forradalomra nemcsak itthon, hanem a nagyvilágban is mennyi 
volt az ellenséges reakció. Pierre Reverdy 1960-ban halt meg, ez a szürrealizmus-
hoz közeli költő apám egyik fiatalkori eszményképe volt, személyesen ismerte, 
korai, dedikált kötete még mindig itt van a dolgozószobájában, kedvenc könyvei 
közt; Párizsban saját kezűleg készített bőrkötésben. Tehát alakjának fölidézése 
(tizenkét évvel később) 1972-es. Juhász Gyulával egyik találkozását megírta már 
másutt, bővebben, a Csók Istvánnal a fölidézni nem sikerült délután pedig való-
színűleg 1928-ban történhetett, amikor apám a cecei családi kapcsolat révén isme-
rős festőnek elvitte első kötetét, a Nehéz földet, ha jól gondolom, Csók Istvánnak 
egy apámhoz írt levele alapján.

Más helyről tettem ehhez a két tízes egységhez – úgy érezve, hogy a téma lehe-
tővé teszi – a Móriczról és az Arany Jánosról szóló részt. Illyés Gyula mindket-
tőben a közgondolkodásban tisztázatlan jelentésű faj és fajta fogalmát hozza föl, 
anélkül, hogy részletesebben kifejtené nézetét. Ennek ellenére nemcsak vélemé-
nye érthető, hanem az is, ami vitája lehetett volna Móriczcal. Ami érdekes lehet 
a későbbi nemzedékek számára, az egyfelől Illyés Gyulának Móriczétól eltérő 
véleménye a faj és a fajta értelmezését illetően és a fogalmak korrigálási szán-
déka, másfelől Móricz véleménye apámról és nemzedéktársairól apámnak egy 
1935-ös írása kapcsán. Mivel a Móricz-naplórészlet igen hosszú, nem akartam tel-
jes egészében idézni, és kihagytam belőle több mondatot. Eredeti hosszúságában 
Móricz Virág Tíz év kötetében jelent meg, a 410–413. oldalon, köszönöm Cséve 
Annának a hely megtalálásához nyújtott segítségét. Apám nyilván Móricz Virág 
könyvének megjelenése után olvasta és vetette papírra a fenti sorokat. A kötet két 
példányban is megvolt apám könyvtárában, az ő saját kezű ceruzabejegyzéseivel, 
ma mindkettő az MTA gyűjteményében van. Az Aranyról írt sorok, azt hiszem, 
1982. február utániak de talán még ma is időszerűek. Végül pedig itt szeretnék 
köszönetet mondani jó barátnőmnek, Bod Katalinnak a hagyaték rendezésében 
és a szövegek számítógépbe írásában nyújtott évtizedes önzetlen segítségéért: 
nélküle – ahogy mondani szokták – nem kaphatott volna nyilvánosságot ez a 
közlés sem.

Illyés Mária


