Illyeés Gyula

Félbe-szerbe II1.

Ahova foljutottam, rogton lebecsiiltem. Polcot és rangot. Célt és pénzt. Ebbdl
szarmazik, hogy a viszonzott szeretet és szerelem viszont fokozta — a végtelen-
ségig tudta volna fokozni — a bennem eredetileg gerjedt érzést. Vajon azért, mert
szerény voltam, s mégis tortetd? Epp azért tortetd, mert kinzéan szerény?

A szerencse fianak szant a sors? Olyan forman, mint a mesék és mitoldgia sze-
rencséseit, akiket sikeriik tesz boldogtalanna.

* %k %

Botranyos az emlékezdképességem. Ha meg akarom irni, ki kell talalnom a
multamat. De mit csinal a valamirevalo torténetird is? Nem mast, mint a regény-
vagy a dramairé. Van az asztalan néhany évszam: egypar sargult szerzédés-levél,
két marék pletyka, melyek tigy ellentmondanak, hogy tokéletesen megsemmisi-
tik egymast; egy véka ragalom. Ezeket turkalva, illesztgetve kell raéreznie, aztan
abrazolnia az igazsagot, ha van hozza kell§ ihlete és tolla. M{ive pontosan ugy
jo, ahogy az Education Sentimentale vagy a Du coté de chez Swann j6. Minden mlt
egy-egy jelen alkotasa. Meg az amugy nyersen dmlesztett adathalom is az; mert
ott meg az olvasd képzelete és ihlete alkot.

* ok %

Ez a kutya a szemével hallja a sz6t. Ez a tehén a szemével panaszkodik. Ez a
bagoly a szemével valaszol. A beszédre siiket és néma allatoknak a szemiikben
van a fiiliikk és a nyelviik. Akar ennek a lanynak a villamoson. Mert neki meg
folosleges a fiil meg a nyelv, ugy tarsalog még szeme a vilaggal. Addig vagyunk
édenkertiek, mig igy értiink és igy értetjiik meg magunkat.

* %k %

Mégiscsak meg kell allnom, jobbra-balra, majd mogém tekintenem: kik kozé is
keriiltem? Amikozben eldre tekinteni soha eszembe sem jutott. De bizonyos vol-
tam, hogy jo iranyban haladok, a régi iton. Agyam iranyttije oly megnyugtatéan
tdjékoztatott nemcsak a keresztutaknal, hanem a d{il6k atvagasanal egy-egy évre
taposott 6svények el6tt is.

De nyelvet mintha mégis masfélét beszélnék; azt értve csak rajta: mintha
masképp ejteném a szét. Masok bodlintanak a szavaimra; illetve mintha néme-
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lyek, akik eddig bolintottak, most kelletlenebbiil tennék, vagy nem is tennék
egyaltalan.

* % Ok

Létiinkrdl a leglényegesebb megallapitas, hogy képtelenek vagyunk annyi-
ra eldre latni, amennyire megvan benniink az igény. Azaz a siron is tal. Erre
a megaldztatdsra egy lehet a valasz. Olyan szekér utan, amely nem vesz fel
az én utamra, nem szaladok egy lépést sem. Tehat pontosan csak a mostani
perccel vagyok hajlandé foglalkozni. Mert hisz az ezutan kovetkez6t sem l4t-
hatom lényegileg vildgosabban, mint azt a siron tulit. Ennek sem én vagyok
a foltétlen ura.

Azt az id6tartamot kezelhetem tehat csak emberhez méltdan, amelyre kiterjed
az akaratom.

Pillanatonként kell élni az életet.

* % ok

Szellemi emberek tévedései. A langelmék naponta tévedhetnek: masnap hely-
re iitik. Tévedhet a nagy tehetség is: Gjabb nagy teljesitménnyel szintén helyes-
bit. Hogy a ranglétran ki van mélyebben: egyik ismérv: a lentire a biine 6rokre
ratapad. Méltan. Hisz érdemtelentil kapaszkodott fol, s jaratta nem képességét,
hanem a szdjat, felel6tleniil, megbizatas nélkiil.

* %k %

Szeretem a megjavitott, a baleseteiken vagy betegségeiken atsegitett holmikat.
Harom tjért nem adnam a régi — még a két vilaghabort kozti —, hazilag toltheto
szodasiiveget, mely csak a nyomodkaja ala illesztett parafadugoval miikodik, mert
masképp kimegy belble a szénsav. Mas iz{i volna a kavé, ha nem abba az alumi-
niumbdgrébe csorogna, amelynek fiilén a letort hoszigetel6 miianyagot én potol-
tam tigyesen odatekert madzagréteggel. Odivatt — el6ltolté — Watermanomat
évekig csak azért hasznaltam, mert megrepedt kupakjara apam forrasztott egy
kis rézkarikat. A haz napsiitéses oldalan a két oreg nyugszék mar valdsagos
barka a toldalék lécdaraboktol, melyeket nyarrdl nyarra elgyengiilt részeikre
szogeltem, hogy még és még és még megtartsanak az dlitkben.

* ok Ok
Anyai nagyapank elindult — nagyanyank utolsé szépitési ellenérzése utan — a

vasarnapi istentiszteletre. De feletitjabdl visszatért.
— Nem tetted a zsebembe a késemet.

* % %
A taj képe a hegyrdl htisz éve szebb volt, noha szigorubb, megkomponaltabb:
vizszintesen négy erds vonal: az orszaguté, a tdszegélyé, és tulnan a dombvonu-

lat, s merdlegesen erre a tiz még vékony jegenye alja és taréja. Azdta mindenhol
folburjanzott a zold, elkente és meglagyitotta, amit a szdndék alkotott.

* % ok
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Vannak csaladok, ahol a gyerekek mast se hallanak, mint hogy a mama mar
tizéves koraban kenyeret keresett, a papa mar nyolcéves koraban, annak a papdja
meg mar hétéves kordban — és igy tovabb. Az ilyen csalad némi képzelSer6vel
megvert ivadéka aztan azt gondolhatja, hogy a dédnagypapa papaja eszerint mar
egyéves koraban maga tartotta el magat, annak papdja meg tdn mar a mamadja
méhében leckét adott és tjsagot arult.

Vannak aztan csaladok, ahol ugyan a papa is 6rokolt valami vagyont, de a
nagypapa aztan! Es a dédapa! Annak a papdja mar egynapi kocsizassal sem
tudott lemenni a foldbirtokairdl, annak a papdja pedig egyszertien maga volt a
vilagteremtd atyatristen.

Kozbel csaladja az els6 csapatba tartozott.

Sczitinszkyé a masodikba.

Kiilonben egy emeleten laktak; ez is, az is szoba-konyhas lakasban.

* % X

A kolt6 az kolto; élete végéig lehet ugy kolté az ember, hogy a szomszédja
sem gyanitja. Egy rossz ceruzavég, néhany rejtelmes sor lefirkantasa egy 6cska
noteszba, és kész. Vagy még az sem. Az ember sétal az utcan, nézel6dik a mozik
elécsarnokaban, de haldla percéig és kozben alkot. Vagyis dlmodozik, tervez,
jeleneteket gondol ki, de gy, hogy arcat elonti a vér, s zsebre dugott 6klét alig
tudja visszatartani a lendiiletekbdl. A koltd akkor is alkot, ha egy sort sem irt
papirra. Vagyis neki semmi szerszamra nincs sziiksége. A napi életben, polgari
jartunkban-keltiinkben olyan észrevétleniil hordozhatjuk kolté mivoltunkat, akar
azt, hogy jo korcsolyazok vagyunk, vagy azt, hogy bolcsességfogunkban van egy
tomés.

* % Ok

Id6s6d6 ember mit tegyen az id6vel? Tagadja meg az els6bbségét; vesse meg
az uralmat.

Milyen gyantis rendérkopdi kéj tiizel némely irodalomtorténészt, hogy darab-
rol darabra idérendbe rakja egy-egy alkoté mftveit: kinyomozza a kronologia

fonalat.
* ¥ F

A lehetségessé valo magyar forradalomnak nem csak a sajat reakcidjaval kel-
lett f6lvennie a harcot. Egész Eurdpaéval. Az egész vilagéval.

* ok %

Amit kitép a szél

Az iré évei olyanok, mint a gylimolcsfaé. A riigybdl levél lesz, a levélbdl avar;
a viragbol gytimolcs. Talaj és ég egyiitt dolgozik, hogy megérjen a maga rendjén,
aminek meg kell érnie.

Van azonban, mikor a szél is beavatkozik.

* %
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Amikor Reverdy meghalt, Aragon hosszt tjsagkolumnadkat t6ltott meg a maga
zihald, béven 6mlé mondataival: az él6k kozt 6 volt a legnagyobb. Tizenkét éve
ennek.

Azoéta sem irta le Reverdy nevét.

En sem erdszakoltam el a mér ttl szorosan sorakozé egykori kedvenceim
kozil.

* % Ok

Ezer méter f6l6tt a hangunk is megvaltozik hdrom-négy nap utan.

* % o

Gautier emlékezetes mondatat, hogy L’inexprimable n'existe pas kétféleképp
lehet érteni.

Nincs, amit nem lehet kifejezni. Es: amit nem lehet kifejezni, nincs is.

A kartézianus elme az utobbi felé hajlik. De ezt megint kétféleképp érthetjiik.

* ok %

Juhasz Gyulat kétszer lattam, de egyik alkalommal sem beszéltem vele.
Emlékem rdla mégis oly meghitt, alakja, arca, tekintete oly elevenen €l fejemben,
mint csak az igen-igen jol ismert embereinkeé.

Mindkét alkalommal igen népes tarsasagban lattam egy-egy irodalmi talal-
kozon. Itt is, ott is allva vagy iilve egy csoport tinneplébe 61t6zott hires férfi, de
koztiik egy-egy no is — csak tigy sistergett, porgott a sz6 ezekben a csoportokban,
néha messzebbre 16tt roppentyiiként a csoportok kozott.

* ok %

Csdk Istvan

Van egy szem varazslatos gyiimolcsom. Az ifjisag izei és illatai vannak
belezarva, azon frissen rejtelmes mod tartdsitva. S képtelen vagyok foltorni.
Szilardabb csonthéjii, mint a legkeményebb kozeth did.

Agyam birkézik ezzel a gyiimolecsel. Orékat toltottem az imént is a feszege-
tésével.

Ez a gylimdlcs a fejemben egy boldog délutan dertje. Ezt a délutant egy nap-
fényes ég alatt egy budai kertben, illetve annak mititermes villdjaban toltottem.
Emlékszem, amikor a vasracsos keritésen kiléptem, majd arra, ahogy a kapun
kijottem.

* %

Nem emlegetjitk Molnar Akost. Novellai leiilepedettek voltak, ilyen médon
atlatszoak, mint a fény elé emelt viz. De emlegetjiik-e eleget Pap Karolyt, Gellérit?
Vagy egyaltalan Komor Andrast? Es Kadar Erzsébetet?

* % %
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A vitat altaldban a bajvivassal rokonitjuk. Ez szembenallast, diadalmas-
kodhatnékot idéz. Holott vitaban is a legizgalmasabb (szdamomra) az, amikor
a kiizdelem azért folyik, hogy a felek egymast ne térdre, hanem kolcsondsen jo
iranyba szokdeltessék, kettds erejii helytallasra.

Moricz Zsigmonddal volt nekem is vitam, s6t mérk6zésem. De mindig ilyen
baratsagos célzatii. Noha korantsem tartoztam azok kozé, akiket rogton atyai
barati korébe fogadott; Darvas, Erdei, Féja, Németh példajara.

Egy malomban &roltettiink. Mas-mas lisztet, illetve daralékot igényelve.

Most ebben a naprol napra elzart napléjaban latom, mi is lehetett volna koz-
tiink nem a meg-, hanem a kivivando.

1935. aprilis 23. este fél kilenckor ezt kezdte kopogtatni elnytihetetlen gépén:

JAllyés Gyula cikkében egy dtlet van, ami megrezzentett: »Mi az oka annak, hogy min-
den magyar iré az aggodalomtdl elszorult sziv dobbandsdval szolal meg, mihelyt a nemzet
sorsdrdl van sz6?«

Ennek persze egy igen egyszerii oka van. A bortonben a rab nem tudja dttorni a falakat,
tehdt, hogy meg ne haragitsa az 6roket, remegue szol a szabadsdgrol.

Magyarorszdg 1526 ota tiszta rabsdgban él. Még a XVI. szizadban csak a torok ret-
tegés volt, ez azonban egészen mdsnemii, mint a kdvetkezd kortdl kezdve a némettdl vald
félelem. [...] mdr a hddoltsdg idején kezdett megndni a félelem és a remegés, hogy nem is
a torok az igazi ellenség, hanem a német kirdly. Az osztrdk hdz, s még nem is az uralkodck
személy szerint, mert az uralkoddk rendszerint dthdritottdk vagy dtengedték a magyar
iigyek vezetését az dllamtandcsosokra: tehdt rdjottek a magyarok, hogy a Rendszerrel
dllnak szemkozt. Az a veszedelmes.

Itt egy dllandd és magasabb kultirdjii ellenséggel dllottunk szemben. Olyan politikai és
katonai hatalmassiggal, amellyel nem lehetett mérkézni. Ez tartott 1606-t0l egész 1914-
ig. Harom szdzadon dt. Minél tovdbb jutott az id6, anndl nyilvdnvaldbb lett, hogy itt egy
kérlelhetetlen ellenféllel dll szemben a magyar. S foleg mint faj. A fajta, az idegen nyelven
beszéld magyarsdg volt elfojtisra itélve. Pline ennek a magyarsdgnak tillnyomd tobbsége
protestdns lett, s a valldsi ellentét még sulyosabbd tette a tdvolsigot. Az ellenreformdcio
akaratlan is magyarellenességgé vilt.

A kolték azonban csak a XVIII. szizad végén jottek tudatdra ennek a reményte-
lenségnek, amit a magyar politikusok mdr a XVII. szdzadban tisztin tudtak: hogy itt
faji harc folyik. A németség tudatosan, szivds célkitiizéssel dolgozik ennek e népnek a
megsemmisitésén. Zrinyi Miklds, a Wesselényi-0sszeeskiivés, Thokoly Imre, I1. Rdkdczi
Ferenc még mind magyar fajtasérelmekkel ldzadtak fel. Az egyes tdmaddsok leveretése
utdn az elkobzott birtokokat az uralkodd rendszer sorra felparcelldzta német szdarma-
zdsti tulajdonosok kezébe. A Rdkdczi-uradalmakat, féleg a legnagyobb darabokban
német tabornokoknak adtik, hogy megbizhatd kezekben legyen a fold és népe. Tiz ilyen
generdlist sorol fel a Rakéczi Emlékkonyv-ben Wellmann Imre. De nemcsak a Rakdczi-
birtokokat, hanem minden megiiresedett, elkonfiskdlt, vagy valamiképp felszabadultnak
tekintett birtokot németek kaptak. Ezenfeliil az elnéptelenedett vidékekre németeket
telepitettek, akiket a hatalom minden segitségével elhalmoztak. Lipdt alatt Kollonich
nyiltan hirdette, hogy az a cél, a magyarokat egy labig kiirtani. Mivel ezt nem hajthat-
tdk végre, legalabb anyagilag, gazdasigilag és kultirdban semmisitették meg, ahol csak
lehetett. [...]
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Mit tehetett a koltd, remegett a hangja abban a pillanatban, mikor a faj sorsdra gondolt.
[...]

Ady sokkal jobban benne volt a politikdban, mint bdrki a koltdk koziil: 6 még ebben az
dllapotban taldlta az életet. Es taldn mindenkinél jobban kipakolt a kiilpolitikai betydrsd-
gok ellen. [...]

En az élettel a falusi tanulmdnyok alatt ismerkedtem meg, és meglepett s megdobben-
tett a nép elhanyagoltsiga és nyomora. Az én mifveim szocidlis fdjdalmakbol szdrmaztak,
de politikai gondolatokkal nem voltak aldtdmasztva. [...] igy csak most ldttam életemben
elészor vilasztdst, s igy nem mentem dt azon a politikai gyiiloletviharon, ami a kozigaz-
gatdst a néptdl elvdlasztja. Csak most lattam, mennyire semmibe sem veszik a megyei
urak a foldmivest, kiilondsen ha magyar. [...] Szoval hiisz év el6tt még nem volt magyar
lélek. [...] Most ezek a fiatalok a maguk vad és vak lelkességében meginditottak valamit.”
(Moricz Virag, Tiz év 1. Bp., Szépirodalmi, 1981, 410-413.)

* % %

Soha ki nem adott, de nem is kiadasra szdnt naplojaban tobbféleképp is meg-
rajzolja a maga portréjat Moricz Zsigmond. Mas-mas hattérrel, kornyezettel; de
mindig teljes alakzatban.

Néha csak egy-két vonassal. Rank bizva, hogy egésszé kerekitsiik.

MeghokkentSen kerekiil elénk a vigvamja el6tt il 6reg indian.

Azok szemét hokkentve, akik nem lehettek sose fiiltanti, hogy egy kozproblé-
marol szot eresztve a monologjai milyen szolilogokkd kanyarodtak.

* % o

Faj és fajta

Szellemi életiinkben szazadok 6ta hamisithatatlan csengése volt e szavaknak:
nép és faj. Fedezete szintisztan nemes még Ady, Moricz és Babits pénzverdé-
jében is.

Amikor eljutott hozzank is, a mult szazad néhany maganfilozéfusanak a
receptkonyvei, melyeket a szaktudomanyok sosem ellendriztek, a jovéidézés sar-
latanjai, a politikai alkimistak végzetes eszme-inflaciot hoztak Europara. Hogy az
eredendd magyar szellemiség széhasznalata a népi mennyire mas, mint a vdlkisch,
hogy az Ete torzsébdl szarmazd Kolcsey csak azért ,biiszke magyar”, mert az a
tudat az ilyen torzsbelire nem kivaltsagot, hanem szolgalatot jelent — azt hihettiik,
hogy ez nalunk nem kivan tisztazast.

Arany Janos még félremagyarazhatatlanul fogalmazhatott ebben a mondata-
banis: ,,...s nem tagadom meg a keleti fajt!”

Holott mintha sztkitett volna valamelyest a magyar anyanyelviiek korén ezzel
a szoval.

Semmiképp sem valami kizards célzataval. Az a szorosabb kor barki szamara
nyitva allt. Baratjat, ifjan koltdi példaképét, majd vénen is lelki mentorat nyilvan-
valdan e koron beliil, s6t ugyancsak annak kozepébe helyezte. Népe eszményi
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hangadoéjanak, fegyverforgatdjanak tekintette. Noha Hrtiz Mdria magyar szoejté-
sében az ¢ fiile jOl raérzett még a szlovakos alapzongékre is.

* % Ok

Arany Janos afféle 1élektani teszt is az irodalomkedvelSk tdbordban. Fagyaszto-
an kimondott neve a probandusok arcan mosolyok sorozata utan allapodik meg a
véglegesben. Mdricz Zsigmond, akivel pedig ugyancsak egy bordaban sz6tték, a
kifogasaival késztette az elismerését.

* % %

Hogy a tehetség elsé ismérve a szembeszegiilés, ez épp Arany eszmélédé-
se idején lett kozszolam és kozhiedelem. De honnan is 6mlott szét Eurdpara?
Azokbdl a tobbé-kevésbé rangos Hotel Pimodanokbdl és lupanarokbdl, ne valogas-
suk a kell6 forditas szavait: dragabb és olcsobb bordélyhazakbol, melyekbe a
jomodu polgarsagbdl a duzzogo miivészet kivonult, latvanyosan: vagyis remél-
ve, hogy visszacsalogatjak.

* ok %

A legstilyosabb iroszobor Magyarorszagon Aranyé. A hatalmas tomegt ércben
s marvanyban annyi a megfontolt, szabvany-merev, nyomaszté hddolat, repesz-
ti szinte a foldet ott az orszag legmliemléknek-valobb helyén. Ha szellemként
visszajarhatna mazsas tagjai mogé, milyen érzéssel kuporogna vajon benne az
a szalontai kis mezétlabas, aki egykor elindult feléje, nyakaban az anyja varrta
iskolas tarisznyaval.

Es hogy érezné vajon magat abban a hatalmas emlékmiiben, amelyet sajat
maga épitett az orszag szellemi vilaganak legiinnepélyesebb terére — ez lehetne a
masodik rozsdas-mosolyt kérdés.

A Bolond Istok iréja mar folkelt volna a csupa landzsa vaskerités marvany
karszékébdl: irany Debrecen, a kiloditas helye, s6t Nagy-Ida, ati pihendiil. Hatra-
hatra nézve, ki koveti, a halhatatlansag mezein.

Magyarazat a Félbe-szerbe szovegekhez (II1.)

A Félbe-szerbe most kiadasra folkinalt ,csomagija” két, apam altal eredetileg
kiilon-kiilon egybefogott szovegegyiittesébol all: az elsd tiz bekezdés szovegeit
Illyés Gyula a legkiilonb6z6bb idSkben irta, majd egy késébbi idépontban, az itt
1évé sorrendben tette egymas mellé, néhany lap fels6 bal sarkaba egyértelmtien
oda irva az F-Sz bettliket. Valdszintileg a hatvanas évek végérd], illetve a hetvenes
évekbdl szarmaznak, hiszen a taj képérdl irt mondatban nyilvanvaldan a tihanyi
haz teraszardl eléje taruld latvanyt irja le, ez pedig a fiatal jegenyefakkal csak
1968-ig volt ilyen forman lathato, hiszen egy gyors €s vad forgdszél ez év nyar
elején csavarta ki tovestol a délceg jegenyesort.

A hozzajuk altalam csatolt kovetkezd tiz bekezdés egysége ugyancsak a hetve-
nes évekbdl valo. A lehetségessé valdo magyar forradalom természetesen 1956-ra
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utal, arra, hogy a forradalomra nemcsak itthon, hanem a nagyvilagban is mennyi
volt az ellenséges reakcid. Pierre Reverdy 1960-ban halt meg, ez a sziirrealizmus-
hoz kozeli kolté apam egyik fiatalkori eszményképe volt, személyesen ismerte,
korai, dedikalt ktete még mindig itt van a dolgozdszobajaban, kedvenc konyvei
kozt; Parizsban sajat keztileg készitett bérkotésben. Tehat alakjanak folidézése
(tizenkét évvel kés6bb) 1972-es. Juhdsz Gyulaval egyik taldlkozasat megirta mar
masutt, bévebben, a Csok Istvannal a f6lidézni nem sikeriilt délutan pedig valo-
szintleg 1928-ban torténhetett, amikor apam a cecei csaladi kapcsolat révén isme-
r0s festének elvitte elsé kotetét, a Nehéz foldet, ha jol gondolom, Csok Istvannak

egy apamhoz irt levele alapjan.

Mas helyrdl tettem ehhez a két tizes egységhez — tigy érezve, hogy a téma lehe-
tové teszi — a Moriczrol és az Arany Janosrdl szolo részt. Illyés Gyula mindket-
tében a kdzgondolkodasban tisztazatlan jelentésti faj és fajta fogalmat hozza fol,
anélkiil, hogy részletesebben kifejtené nézetét. Ennek ellenére nemcsak vélemé-
nye érthet, hanem az is, ami vitaja lehetett volna Moriczcal. Ami érdekes lehet
a késobbi nemzedékek szamara, az egyfeldl Illyés Gyulanak Moriczétol eltérd
véleménye a faj és a fajta értelmezését illetGen és a fogalmak korrigalasi szan-
déka, masfel6l Moricz véleménye apamrol és nemzedéktarsairdl apamnak egy
1935-6s irasa kapcsan. Mivel a Moéricz-naplorészlet igen hosszti, nem akartam tel-
jes egészében idézni, és kihagytam bel6le tobb mondatot. Eredeti hossztisagaban
Moricz Virag Tiz év kotetében jelent meg, a 410-413. oldalon, készonom Cséve
Annanak a hely megtalalasahoz nyujtott segitségét. Apam nyilvan Moricz Virag
koényvének megjelenése utdn olvasta és vetette papirra a fenti sorokat. A kotet két
példanyban is megvolt apam konyvtaraban, az & sajat kezii ceruzabejegyzéseivel,
ma mindketté az MTA gydjteményében van. Az Aranyrdl irt sorok, azt hiszem,
1982. februar utaniak de talan még ma is idészertiek. Végiil pedig itt szeretnék
koszonetet mondani jo baratnémnek, Bod Katalinnak a hagyaték rendezésében
és a szOvegek szamitdgépbe irasaban nyujtott évtizedes Onzetlen segitségéért:
nélkiile — ahogy mondani szoktdk — nem kaphatott volna nyilvanossagot ez a
kozlés sem.

Illyés Mdria
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