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Kabdebó Lóránt
Baráti poétikák  az utókor visszapillantó 
tükrében
– Évfordulókat összeolvasó vázlat –

Március 15. – Pilvax, Petőfi, Jókai. Barátok voltak? Életreszólóan! Összevesztek? 
Apróságokon – de békíthetetlenül. Ha nem lett volna Jókainak – utóbb, önmaga 
szerint – jóvátenni valója, életműve sem teljesedhetett volna ki. Szopori Nagy 
Lajos barátom Dobos Marianne interjúkötetében arról beszél, hogy ’56-ra úgy 
emlékezik, mintha végig napfényben úszó napokat éltek volna. Közben a beszél-
getésre készülve előveszi valahai naplójegyzeteit, és ott esős, borult napokról 
olvas. Március 15-éről tudjuk, hogy esernyők alatt sétáltak a forradalmárok, 
mégis mindig újra és újra megdöbbenünk, hogy mégsem volt napsütéses ünnep 
március idusa. A szentek sem viselték a hétköznapokban a glóriát fejük körül, 
mégis milyen szépen aranyozottan szerepelnek az ikonok ábrázolataiban, közép-
kori és reneszánsz festők világhírű alkotásain. Mert más volt a Getszemáni-kert 
vérrel verítékező hagyatkozása az Atya akaratára, és más a Raffaello-festette Tabor 
hegyi megdicsőülés, ahol Jézus Mózessel és Illéssel megbeszéli a Getszemáni 
éjszakát követő Golgotát.

Emberek vagyunk, akik mindazt, ami eszményeinkből sugárzik, ünnepi 
fényben fogadjuk utókorukként, és csak akikkel történtek a múlt eseményei, ők 
tudhatják, miként is alakult valójában mindaz, ami értékként az emlékezetben, 
még a szemtanúk leírásában is, legyen az akár Péter, Jakab és János szemlélődé-
se, megmaradt. A lényeg „glóriával átallépte” a szenvedő ember vergődéseit, az 
emlékezésben az isteni lényeg ölt testet: legyen ez a ti testamentumotokká. „Az 
élet szép, tenéked magyarázzam?”

Két véletlen évforduló juttatja mindezt eszembe. Március idusán írom az 
általam valaha, kezdő ifjúságomban, Széphalom Kazinczy-emlékezésén, valóban 
együtt megjelent „versfaragókat”. Miként első egyetemi szemináriumvezetőm 
az elismerés szeretetével megjegyezte, meglátva őket. Ő a régi magyar irodalom 
távlatából nézett fel rájuk, én a csodálat megilletődött bámulatával. A huszadik 
század magyar költészetének két halhatatlan alkotója mindnyájunk szemében 
barátok voltak. A fiatalabb kortársak hatásukat követve, alakították ihletésük-
ben a maguk költészetét, mi kritikusok formáltuk mércénket, az utókor pedig 

Összeállításunkkal a 40 éve elhunyt Nagy Lászlóra és a 90 éve született Juhász Ferencre, a „két költő”-
re emlékezünk. (A Szerk.)
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az ebből következtethető közös költői paradigmájukat kell majdan, hogy fel-
fejtse. Az egyikük most negyven éve halt meg váratlanul, látványosan fiatalon, 
másikójuk most lenne kilencvenéves. 

Juhász Ferenc és Nagy László, koruk klasszikussá kinőtt költőzsenijei legendás 
barátok voltak, és ha a kortársak kerestek is alkalmilag ellentéteket, sőt feltételez-
tek későbbi elvi elválást is közöttük, pályaképeik valójában egy korszakos költői 
paradigmában olvadnak össze. Akik persze egyben öntörvényű alkotókként ala-
kították a maguk szenvedés- és üdvtörténetét.

Ami pedig ezt az összetartozást az ismert életműveik tanúsága szerint is 
meghatározhatja: a létezés képhalmazát öntötték verseikbe, messziről felismer-
hetően, szinte egy új Így írtok ti-ért kiáltva. Talán azért, mert gúzsba kötve kellett 
táncolniuk a politikai erőszak nyomása alatt? Bár én azt hiszem, ha szabad világ-
ban élnek (van ilyen?), akkor is ezt a módozatát választják a versnek. De versei-
ket, amiket megszőttek magukból, azt mégis világok el is választják egymástól. 
Csakhogy ez a különbözés egyben az egymást kiteljesítés csodájaként kapcso-
lódhatott össze. Példázatul és örökségként. Mert oly igen közeli gondolatrend-
szert és poétikai szövegszövést alakítanak. Csakhogy az egyik a létezésbe vetett 
ember helyét kereste a világmindenség halmazában, azt vizsgálta borzadva és 
örömmel repesve, a félelem fájdalmába zuhanva az elmúlást mindegyik szöve-
gében átélve, bár ugyanakkor a mindenségben létezés – mondhatnám vallásos 
túltekintését követve – a mindenség örökletes értelmének harmóniáját figyelve. 
A másik a korába kötött ember idevetettségének csodás kalandját gondolta 
végig, a morál szakítószilárdságát próbálta a végletekig érzékelni. Mindkettőt 
világa, hazája, személyes léte meghatározottsága vezette, fájdalmasan megvisel-
te a maga és kortársai köré szerveződő kiszolgáltatottság megkötésrendje. A csa-
lódások között létezés kétségbeejtő „babonák napja”. Verseikben az éjszakában a 
fényt, a szennyben a tiszta forrást, a zsarnoki környezetben a bartóki szabadság 
csodáját keresték.

Amiben testvérek lehettek, az a nemzeti létezés és a személyes szabadság 
átélése, a felszabadult lelki tisztultság álma, a természet rendje szerinti gyönyör 
káprázata. Ezt a vágyat ebből a képvilágból nem tagadhatta ki senki, a „mi és ők” 
történelmi-hatalmilag velük szembenállók kettőssége az életben alkalmi pillana-
tokban más-másfelé terelhette a történelemre figyelő tekintetüket, de a versben 
látás remek közös távlatait soha össze nem zavarhatta. Ami mindkét életművet 
egészében klasszikus magasságba emelte költői kezdeteiktől a hagyománnyá 
válás sic itur ad astra íveléséig, az a túltekintés minden egyszeriségen, minden 
praktikán és hatalmi csábításon. A vers szent és sérthetetlen célratörő megvalósí-
tása a történelmi létezés és az eszmények ellentétes környezetében. 

Túlélőként mondhatom, oly korban éltek, amely a költői érvényesülést is 
megalkuvásokkal kötötte össze. Ez a két költő megtalálta a módját, hogy versét 
kimenthesse a kiszolgáltatottság kényszereiből. Mint Arany János az önkényura-
lom korában, úgy tudtak egyetemes érvényű költészetet létrehozni, hogy abba 
semmilyen megkötöttséget nem épített bele soha, semelyikük. Mintha bármely 
táján a világnak kereste volna az egyik az ember belső függetlenségének formavi-
lágát, a megalázkodás nélküli felfelé tekintés káprázatát, a mindennapi mocsok-
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tól megtisztított tekintet világbíró hatalmát, azt az erőt, amivel akárha a mártírok 
is szembenéztek földi végzetükkel. A másik pedig, halálfélelmét beborította a 
teremtett világ csodálatának rajongásával, a gyönyörködés reménységével, a 
gyönyöradás és a gyönyörért megharcolás halállátomásoktól szabadító csodál-
kozásával. Egyikük sem engedte az egyéni létet kiszakítani a létezésből. És ezzel 
még a kései Heideggerhez is kötődhetnének.

Pedig tudta mindkettő, hogy milyen világban élnek. Lehet, hogy más-más 
ütemben világosodtak meg, szabadultak a kor megkötő béklyóiból. Ez alkal-
mi vitákba is sodorhatta őket. De a költészet világában tudták, mi a mocsok, 
mi a materiálisan mulandó, mi az, amitől mentve kell maradni. És ezt bele is 
rejtették verseikbe. Miként Dante Isteni színjátékában, az ő életművükben is ott 
fortyog a pokollehellet, az emberi megkicsinyítettség borzalma. De a vers csodás 
szövésében megtalálták, és meg tudták tartani a minden megalázó szolgálatot 
visszautasítás és a halálon túli remény kettős gyönyörét. Mert költészetük az utó-
korra hagyományozott hatása éppen a visszapillantó tükörben megcsodálható 
gyönyöralkotó vers teremtésének csodája. Minden rontás ellenében, mindenen 
túlemelkedve.

Példamutató ikerpárrá így nőttek a szememben is. Kortársuk voltam, nem 
lehettem monográfusuk. A monográfusoknak az életcsapdákkal is szembe kell 
nézniök, nemcsak sejteni, de tudni-ismerni pontosan minden buktatót, minden 
alkalmilag szétválasztó esetlegességet, jellemalkati sajátosságot. És ki is kell 
mondani mindezt, leírni még időben. Akárha elhamarkodottan is talán. Szabó 
Lőrinc monográfusaként ismerni vélem összeszikrázásaik minden elérhető ada-
tát mesterével, Babits Mihállyal, mégis költészetük összevetésekor elfogadom a 
túlélő ifjabb könnyezve felolvasott vallomását: „Nincs senkim kívüled” Így, pont 
nélkül, szabadon hagyva kötetében a vers végezetét.

Egyet – ha sorsom és időm engedi – talán majdan mégis megtehetek.  
E vázlatnak induló rátekintés felvillanásait követve: ezt a csodálatos képvilágú 
versburjánzást, amellyel mindketten egy másik életet állítottak ellenében az 
akkor és itt élhetőnek, azt egyszer még végiggondolom. A maguk összevillanó 
együttszőttesében.

Juhász Ferenc esetében egy életen keresztül kerestem a titkát a versvilágban 
helyre zökkentett időnek, és hiszem – legalábbis a magam számára, tanulságul, 
gyönyörűségemre –, meg is találtam. Az ő bartóki ihletettségű költészetét követ-
ve találhattam bele a kortárs magyar irodalomba. Nagy Lászlóról is írtam, nem-
egyszer, de az ő versének titkos kódját még meg nem fejthettem eddig magam-
nak. Pedig a költői összetartozás átvilágításához még erre szükségem lenne. De 
most, ebben a jegyzetként vállalt rátekintésben, azt hiszem, egybe látom verseik 
gyönyört sugárzó példázatos voltát. Mely egyszerre teremt törvényt Mózesként 
az emberi magatartás világában, és tekint bele az ember szemével az isteni világ-
teremtés megérzésébe, miként az János Jelenéseiben megfogalmazódott. 

Nagy László versvilága a mártíriumot is vállalni képes testi és szellemi-sze-
mélyiségi magatartásforma szigorú szobrának megfaragása és szentségként fel-
mutatása. „Szemben a tengerrel”, azaz a teremtett világ materiális valóságában 
hátat fordítva minden mocsoknak, és erőt merítve a bűnök nélküli világrend 
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látványából. A jövővel teljesség megszobrítása a jövőt vesztettség állapotából 
kiemelten. Mégsem elszakítottan. Példázattá emelve. Juhász Ferenc a teremtett 
– a kezdet és a vég tudatával állandóan együtt élő – testnek a létezés hullámzá-
sában való egyensúlyozása, az üldözöttség, a halottvivői szerep vállalása és a 
gyönyörbe szabadulás sokszoros keresési tekintete előtt. A Menyegző és a Jönnek 
a harangok értem halállal szembesített erkölcsének mégis vállalása, és mellette 
a Történelemben A tékozló ország megidézése, A halottak királya megváltáskere-
sésének keresztre feszülése, a Latinovits-sirató és a Bartók hazatérési temetése 
(A hazatérő halott) meg az anyavesztés negatív mennyországának ijesztő két-
ségbeesése, közben pedig a személyi poklokban vergődő egyes történetének 
kiszabadulása, a gyönyör szertartássá-imává szentülése a gyönyört kiszabadító 
társas meghatározottságban, a Halott feketerigóban. Majd pedig a számvetés az 
emberről, a baráti költészet tanulságával költő barátja halála után ars poeticájuk 
összeszövésével: a létezésben tántorgó kereső ember beletekintése a személyiség 
vergődésének személyes felelősségébe. Az egyedül maradt költő a magáévá foga-
dott társfeladat elvállalásával: a Fekete Saskirály önmagát marcangoló bűntudatos 
kétségbeesésével megépített „kékszakállúi” története. Keresni egyszerre a bűnt 
és a feloldozást önmagunk kétségbeejtő létezésében. 

A Fekete Saskirály a barátság varázserejének remekműve. Mintha együtt írták 
volna. Jókai 1848-at idéző műveinek poétikai helyzetismétlése. Egyszerre rákér-
dezés az emberi lét értelmére és az emberben a huszadik század során is megfész-
kelődött rontás értelmének keresése és léttudatának megszenvedése. Két „baráti” 
költői pálya eseményességének együtt érzékelése. A teremtett emberbe a szabad 
akarattal beleprogramozott gonosz tudomásulvétele. Melyből csak a Teremtő 
Megváltó kínszenvedéses halála szabadíthatta ki minden egyes személyt külön-
külön. Bartók és Nagy László művének átérzése segítségével a Teremtés műve 
önkorrekciójának megértése. A létezésből a gonosz száműzetése. Mely után az 
első Ádám bűnbeesését csak a második Ádám Golgotája törölheti el, mentheti 
meg a szabad akarattal létező egyes embert. Az eleve elrendeltség szorítása és 
a szabad akarat összekapcsolása a megváltódás esélyében. Így, ebben a műben 
olvad össze a mártírium áldozata és a kárhozattól való félelem alól megváltottság 
poétikai megjelenítése.

Milton Elveszett paradicsomának fenséges párbeszéde, az Atya és a Fiú megvál-
tásra magát elszánása a Fekete Saskirályban válik az esendő emberhez szóló poé-
tikai üzenetté. A baráti verspályák összegeződnek ebben a remekműben. Benne 
szólalhat meg a költészet válasza a Jó Hírre. 

Jókai a márciusi nemzeti létet mentő regényfolyamaira ekként épülhet az oly 
borzasztó huszadik század mélyében az emberlétet megmentő nagypénteki-
húsvéti eseményeket tudatosító válasz. A kettősen indult lehetőségek keresése 
összeolvad a Megváltás esélyének tudatosításában. A rádöbbenés a lehetőségre. 
A reszkető félelem és a mártírium egyszerre való tudatosításával. Az emberi 
remény egyetlen válaszlehetőségének kisugárzása, verses emanációja az ember 
oly igen aggályos várakozásaira. A két baráti költészet közössé alakuló meg-
jelenítése. Az ember morális és metafizikai létezésének együtt érzékelése. És 
egyben két klasszikus költő baráti összefonódásának legszebb dokumentuma. 
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Sírva mondta egyik barátomnak „vér volt a véremből”. Én pedig ezt kiolvasom 
a Fekete Saskirályból. Szakmai ártalom? Amikor Barcelonából hazajöttem, Barcsay 
mesternek mondtam: Jenő bácsi, most már elhiszem, hogy Picasso apja mellett 
megtanulta a rajzolás alapjait, láttam ifjúsága múzeumában az oktatott rajzait. 
Mire ő meggyőződéssel válaszolta: „na látod, nekem nem kellett ezeket látnom, 
én minden művében észreveszem ezt.” Észreveszem magam is a poétai életrajz 
egymást egésszé alakító kereséseiben a testvéri barátság kötődéseit. A barátság 
lényegét. Dokumentumok, életrajzi vallomások ismerete nélkül is.

Mennyi minden felfedeznivaló sugárzik egy-egy ilyen évfordulós rátekintés-
ből, felvillanó felismerésekből, rácsodálkozásokból! 


