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Lengyel András
Egy „könyvszerűtlen” perióduszáró könyv: 
az Olvasás közben

1
Az Olvasás közben 1906-ban jelent meg, abban az évben, amikor Ignotus, másfél évtized 

után, megvált A Héttől, amelynek addig jellegadó munkatársa volt. Ez az időrendi egybe-
esés, akár a véletlen számlájára írjuk, akár törvényszerűséget látunk benne, perióduszáró 
munkává teszi könyvét. Az Olvasás közben egy pályaszakasz összegző műve. Méghozzá 
egy olyan pályaszakaszé, amely Ignotus írói megszületését és irodalmi s intellektuális 
autoritássá válását eredményezte, s amely egyben a magyar kultúra történetében a nagy 
és gyors változások időszaka volt. Ignotus írói kibontakozása, A Hét meghatározó médi-
ummá válása és, ezektől nem függetlenül, a „modern” habitus elterjedése és pozícióinak 
egyre szélesebb körben való megerősödése ekkor egybeesett. Ez az időszak természetesen 
még nem az irodalmi modernitás látványos diadala volt, ez még csak az előtörténet részét 
alkotta, de minden, amit a Nyugat megszületése (1908) szimbolizál  a magyar irodalom 
történetében, ekkor készülődött: ekkor születtek meg és halmozódtak föl azok a közös 
tapasztalatok, amelyek új igényeket és várakozásokat szültek, s új kulturális attitűdöket 
teremtettek. S ennek a modernizációs folyamatnak az egyik legismertebb, ha nem éppen 
a legismertebb, már-már emblematikus „frontembere” kétségkívül Ignotus volt. Éles 
esze, írni tudása, harcvállaló bátorsága (amelyhez pragmatikus bölcsesség is társult), és 
nem utolsósorban sokoldalúsága szinte predesztinálta erre a szerepre. Ekkor nem csak, s 
elsősorban nem is író s költő volt (ami szíve szerint lett volna), hanem mindenre gyorsan, 
okosan, a közhangulat mozgását is fölmérve reflektáló intellektus. Tapasztalatkimondó 
és -feldolgozó, eszmetermelő és habitusalakító. Azaz szerepe egyszerre volt szűkebb és 
tágabb, mint a hagyományos írószerep – de akkor, ebben a felemás, átalakuló, folyama-
tosan változásokat hozó periódusban, amikor még semmi sem volt készen, de minden 
érlelődött, erre volt szükség.

Az Olvasás közben, hadd előlegezzünk meg ennyit róla, ennek a periódusnak egy 
összegző dokumentuma. Árulkodik a periódusról, a szerző észjárásáról, s (ellentmondá-
sos) előfeltevések többé-kevésbé koherens halmazaként előlegezi mindazt, ami ezen a már 
„modern” bázison, esztétikummá formálva, a modern irodalomban hamarosan megszü-
lethetett. Érdemes tehát egy kicsit elidőzni elemzésével.

2
Az Olvasás közben nem ellentmondások nélküli könyv – már kivitelezése és „tartalma” 

között is rejtett feszültség van. A könyvet a már akkor is patinás Franklin Társulat adta 
ki, borítótáblája masszív, kemény kötés, papírja a szokásosnál vastagabb, az egész könyv 
inkább „klasszikus”, mint „modern” terméknek látszik. „Tartalma” ehhez viszonyítva, már 
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csak rendhagyó, szabálytalan felépítése miatt is, újszerű, „modern”, de legalábbis normasér-
tő. Az esztétikai protokollt figyelmen kívül hagyó. Ha a szövegre figyelünk, a könyv szokat-
lansága még nyilvánvalóbb. Nincs tartalomjegyzéke, csak tárgymutatója. Ez a tárgymutató 
azonban semmivel nem részletezőbb, mint egy szokványos tartalomjegyzék – csak éppen 
kétféle tárgyszót ad meg: az írások címét (már amelyiknek van  címe, a többségnek nincs!), a 
címtelen szövegek esetében pedig valami címpótlékot. Ez a kétféleség tipográfiailag is meg 
van különböztetve: az egyik verzálisból van szedve (ezek az igazi címek), a másik antikvá-
ból (ez utóbbiak csak címpótlékok). De mi indokolja ezt a rendhagyó eljárást? Alighanem 
az, hogy a könyv nagy része címtelen szövegekből áll, s bár ez a címtelenség tudatos opció, 
az így összeálló szövegkorpusz túlzottan nagy terjedelmű, amorf, mondhatnánk struk-
turálatlan ahhoz, hogy ne kívánkozzék hozzája valami utólagos, külső (szövegen kívüli)  
tagolóeszköz: egy-egy tartalmi utalószó. Mivel egy több mint 380 oldalas könyvről van szó, 
a tagolatlanság nagy luxus lett volna. Megvalósult formájában így is könyvszerűtlen könyv 
ez.  A könyvekben, szokványos esetben, legalább kétféle szövegszerveződés érhető tetten. 
Az egyik változat az, amikor tudatosan egységes könyvet (regényt, monográfiát) írunk, azaz 
eleve egyetlen, egységes és strukturált, bár terjedelmes művet hozunk létre. A másik szokvá-
nyos változat az, amikor a könyv anyaga már előre megírt, kész szövegek utólagos összera-
kásából áll össze (vers-, novellakötet, cikk-, tanulmánygyűjtemény stb.). Ilyenkor a szerkezet 
post festa születik meg, s a részek – a szövegek – egymáshoz viszonyított koherenciája nem 
hézagtalan: egy cikk- vagy tanulmánygyűjtemény például mindig lazább, esetlegesebb szer-
kezetű, mint egy monográfia vagy regény.  Az Olvasás közben valahol e két megoldás között 
mozog. Korábbi szövegekből épül föl a könyv, de a kötet kompozíciója nem, vagy nem csak 
az összerakás eredménye. Tizenegy szöveg (a címmel rendelkezők) kötetbe építése megfelel 
a hagyományos sémának, a szerkezeti hely utólagos megválasztásának, de a könyv anyagá-
nak nagyobbik része  különböző státusú  szövegek utólagos, laza egybegyúrása, eltüntetve 
a korábbi szöveghatárokat, s olykor a szövegeken is változtatva. A címtelenség, figyelemre 
méltó módon, szándékolt volt. Több Emma-levél részletei is felfedezhetők a címtelen szö-
vegfolyamban (a 205–224. oldalakon például három levélből 7 szemelvény olvasható!), ezek 
eredeti címei azonban el lettek tüntetve. Nyilván azért, mert ezek a címek a kötetkompozíció 
szempontjából már esetlegesek, vagy éppen olyan irányba vitték volna az értelmezést, ame-
lyek már nem álltak a könyv érdekében. S a szöveg egyéb módon is lazítva van, Ignotus több 
versfordítását is beleapplikálta szövegébe – formailag mondandója illusztrációjaként, valójá-
ban jól meghatározható funkcióval. A címtelen, amorf szöveg így valami utólagos, egységes 
elképzelés jegyeit mutatja – s az adott szerkezetben el nem érhető könyvszerűséget igyekez-
nek megvalósítani, vagy legalábbis imitálni. De ez, az egybegyúrás sikerességétől függetle-
nül, nyilvánvalóan irreális, elérhetetlen cél volt. Maga a szerző is tudta ezt, s a könyv alcíme 
nem is ígér többet, mint „jegyzeteket” és „megjegyzéseket”. Azaz elismeri a fragmentáltságot.  
A könyv szerkezete, mindent összevetve, lágy és szétfolyó, az olvasás inkább a sokfé-
leséget és a fragmentáltságot, semmint az egységet érzékeli. De az egységnek, a belső 
koherenciának valami nem könnyen megragadható, mélyebben fekvő sejtelme mégis 
kialakul, átjön a szövegekből. Azaz, könyvszerűtlen könyv ez, csakugyan, de nem 
csak azért könyv, mert a szövegkorpusz egy egységes könyvtestbe került elhelyezésre.  
A válogatással és az egybegyúrással valami koherencia mégiscsak létrejött.

A kérdés csak az, mi ez a koherencia? (Erről azonban később.)

3
A szöveg, amelyből a könyv összeáll, ismételjük meg, formailag két, jól elkülönülő rész-

re tagolódik: a címtelen és a címes szövegegységekre. Ez az elkülönülés azonban, szándé-
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kosan, egybe van mosva: a címmel ellátott írások a címtelen részbe vannak beleapplikálva, 
így ezek a címtelen szövegfolyamot tagolják. Az amorf szövegben egy-egy körvonalazot-
tabb rész a cím által automatikusan hangsúlyt kap, s mintegy tematikai kiemelésként, 
gondolati vázat képez. Amennyire meg lehet állapítani, ezek a címes szövegek korábbi 
írások egyszerű átvételei, megőrzései. A szamárság dicsérete például A Hétben jelent 
meg 1904-ben. A könyv az Olvasás közben főcímmel indul, majd jönnek a betétszövegek: 
Temetőjárás (34–42.), Kilencz óra tájt (43–48.), A Malthus evangyéliomából (98–104.), Szerelmi 
történet (105–114.), Holubár (162–172.), Meunier Constantin  végrendelete (228–229.), Madame 
Recamier (230–233.), L’art pour l’art (234–244.), A szamárság dicsérete (307–318.), Magyar mese 
és legenda (364–373.), Csau méin (374–383.).

Ha a címes szövegeket áttekintjük, formai és tartalmi tanulságokat egyaránt levon-
hatunk. Formai jegy, hogy e szövegek státusa a tárcacikk és a fikciós prózához közelítő 
belletrisztika között ingadozik, több esetben is erősen közelítve az irodalmi szövegalakí-
táshoz. Egyik szöveg sem „igazi” novella persze, de több darab is efelé közelít és – sem-
miképpen nem cikk. A legszűkebb értelemben is valami helyzet és szerep imitációja: az 
elbeszéltek szempontjából fikció. Ez az átmeneti poétikai megoldás nem annyira a törté-
netmondás autochton igényeiből fakad, inkább az elbeszélő és a szerző elkölönböztetését, 
a szerző fedezékbe vonulását szolgálja. A distanciálódást. Vagy, más oldalról közelítve 
a kérdéshez, a kifejezendők áttételesebbé válását. A mondandóhoz, jól érzékelhetően, 
az áttételek nélküli diszkurzív próza, a cikk vagy értekezés túlzottan direkt megszóla-
lás lett volna. Ilyen  szempontból figyelemre méltó, hogy a Kilencz óra tájt és A Malthus 
evangyélioma bibliai textusok imitációja. (Az előbbi akár apokrif textus is lehetne, parafrá-
zis, az utóbbi  – Malthus nevére nyíltan utalva – csak pszeudó textus.) A Szerelmi történet 
pedig, amely egy Emma-szövegből van kivágva, hang- és szerepimitáció: a szerző – jelleg-
zetes irodalmi megoldás ez – női beszélőre bízza mondandóját. (Mellesleg: e szövegnek a 
kötetbe való fölvételével Ignotus, de facto elismerte, A Hét Emma asszonya, aki leveleket 
írt a szerkesztőnek, „kedves Kiss”-nek, és szakácskönyv-ankétot szervezett stb., ő volt.) 
A szövegalakításnak ez az irodalmiasítása természetesen csak bújócskázás, a szövegek 
gondolatisága mindvégig erős, sőt uralkodó. Tartalmilag ugyanakkor a címes szövegek a 
modernitás csomópontjainak gondolati leképezését szolgálják, többféle hangszerelésben 
és nézőpontból.  Amit érdemes mindjárt az elején kimondani, az a modernitás, amely itt 
leképeződik, nemcsak a keletkezéstörténet időrendje szerint, kronológiailag, de logikailag 
is a modernitás egy még felfelé ívelő, viszonylag korai szakaszának a leképezése, illetve 
reflexiója. De a kialakuló kép nem nélkülözi a történetileg fölmerülő ellentmondásokat, 
ezeket igyekszik antropologizálni, emberképpé változtatni.

4
A címes szövegek két okból alkotnak gondolati csomópontokat. Egyrészt tematikai-

lag: élet, halál, szerelem, művészet stb., minden, ami igazán fontos, előjön itt, méghozzá 
meghatározott sorrendben. Egymást kiegészítve s egymásra épülve. Másrészt, ezek össze-
függő, relatíve részletesen előadott, kifejtett gondolatmenetek, nem ötletpetárdák, mint a 
mégoly szellemes és találó aforizmák is. Jellegükből adódóan: érvelve előadott álláspon-
tok, s együtt gerincszerű logikai vázzá állnak össze. Áttekintésük tehát, ha érteni akarjuk 
az Olvasás közben „üzenetét”, nem spórolható meg.

Az első címes szöveg, a Temetőjárás mindjárt alapvető kérdést tárgyal, a halálhoz való 
viszonyt. Maga a halál örök, az élet kiiktathatatlan része, minden, ami él, meghal. (Erről, 
egyebek közt, már az antik görögségnek is volt gondolati renddé általánosított tapasztalata: 
„Ahonnan a dolgok keletkezésüket veszik, oda is kell, hogy elmúljanak a szükségszerűség szerint”, – 
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írta például Anaximandrosz.)  A haláltudat, a halálhoz való viszony azonban történetileg 
változó. Alapviszony, de változik. S Ignotus viszonya szélsőségesen „modern”, a halál fel-
háborítja, a halált megveti, utálja. Érzelmeit még a temetőre is kiterjeszti, a temető számára 
nem kegyeleti hely, hanem emlékeztető arra, amit, ha tehetné, kitörölne a létezésből. A 
Temetőjárásnak már a felütése is igen erőteljes. „Én: irtózom a haláltól. A másokétól még jobban, 
mint a magamétól. Testi utálatot kelt bennem, és, ami ezzel iker: megvetést. Megaláztatásnak érzem 
a halált”, – írja szövege első mondataiként (34.). Ignotus természetesen sokkal okosabb 
volt annál (fiatalon is), hogy ne tudta volna: a meghalás nem diszkrecionális jog, amellyel, 
ha akarok, élek, ha nem akarok, akkor nem élek – a halált saját akaratból csak előrehozni 
lehet, de hatalma alól kibújni nem lehet. A halált mégis a létezés sérelmeként éli meg. 
Miért? Nem, vagy nem csak félelemből (bár rejtve alighanem ez is ott volt magatartása 
hátterében), a halál egész létfelfogását tette kérdésessé, vonta kétségbe. Gondolatmenete 
néhány pontja árulkodó e tekintetben. „Megaláztatásnak” érzi a halált, mely – mondja – 
„élhetetleneket s értékteleneket érhet, s mondhatatlanul megcsökkennek előttem a nagy emberek, ha 
meghalnak. Valaki, aki többé nem számít. Hogy’ lehetne az nagy ember?” (34.) Ez a felfogás egy 
olyan emberképen alapul, amely nagynak csak a potens, a folyamatokat alakítani képes 
embert ismeri el, s aki nem ilyen – mert például már meghalt –, az „élhetetlen” és „érték-
telen”. Ez a még felfelé mozgó kapitalizmus emberképe, az eszmény a hatékony, sikeres 
ember. S Ignotus ebből a szempontból értelmezi (át) Vajda János nevezetes Emléksorok 
című versét is. „Vajda János hősnek ítélte az embert, mert tud élni, mikor tudja, hogy meg fog 
halni. Én ezt a tiszteletet nem érzem, ha százszor eltökéllem, sem tudom érezni. Hiába, csak az a 
hős, aki győz.” (35.)  Az ember ilyen felfogása a tőke logikája szerint való, a szöveg jelzései 
e tekintetben árulkodóak. Talán túlzottan is árulkodóak, mintha szándékoltan el lennének 
túlozva. A szöveg egésze ugyanis éppen ennek az emberképnek a tarthatatlanságát mond-
ja ki. A halál, mint anomália, mint a lét sérelme ugyanis rávetül magára az életre is. „Mert 
mind világosabban látom – mondja Ignotus –, hogy a halál nem megszakítja az életet, hanem az 
élet megkezdi a halált. Nem pitvara a kriptának, hanem már maga a kripta. Az a tudat, hogy a halál 
műhelye, megutáltatja velem a világot.” (34.)  „Az egész élet egy […] félszegség. Furcsa, szánal-
mas, utálatos, nevetséges, a halál előre küldött szorongásától verítékes. Undorom tőle, tőletek, 
magamtól.” (35.) S a halál, mint olyan, felülírja az életet: „azok is  megvénülnek és elpusztulnak, 
akik mindent elérnek” (36.). A következtetés: az élet „át van itatva a halál rondaságaival”, „élet 
nincs is, csak születés van és halál van, s menten a születés után megkezdődik a halál, a romlás, az 
elbüzhödés” (36.). Az emberkép, amelyet a kor termel ki, ellentétben áll a halál realitásával. 
E helyzetből több minden következik. Mindenekelőtt a veszteségélmény: „mily csoda dolog 
volna az élet, ha volna a világon élet” (37.). „[D]e, ha már megszülettünk s élet nem vár  ránk, 
legalább részünkül jutott volna az élet délibábja. Így semmink sincs, és, tudván, hogy életünk nem 
élet, a föld színén is temetőben járunk.” (37.) A tőke emberalakító posztulátuma és thanatosz 
ebben a felfogásban szétválaszthatatlanul egybekapcsolódik. Ez azonban már „modern”, 
nárcisztikus tapasztalat, az értelmezést a nárcizmus irányítja. S így a temető is negatív 
indexet kap: „Ez az emlékeztető raktára a halálnak. Ez a rothadás kertje. […] Nem tudok ennél ret-
tenetesebbet, ökrendeztetőbben utálatosat, lesújtóbban megalázót. Hogy’ szabad annak nyomának 
maradni, annak a vérlázító  elviselhetetlenségnek, hogy aki tegnap volt, az ma már nincsen?” (39.) 
„A halottakat, hiszen úgy sem segíthetünk rajtuk, minden mód el kéne tenni láb alól: tetemüket 
elhamvasztani, nevüket kitörülni, képüket elpusztítani, s minden nemzedéknek, ha már megszüle-
tik, újra kellene próbálnia  megkezdeni  az életet.” (38.) 

Végletes álláspont ez, a sarkító logika uralja. De Ignotus csak kimondja azt, amit a 
történeti koordináták közt formálódó új tapasztalat diktál neki. Számára immár elfogad-
hatatlan a „paraszti emberiség” természetközeli, belenyugvó, hagyományápoló attitűdje, 
az új, a „modern” ember a rideg hagyományból ki akar lépni, a meg nem változtatható 
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léttörvényekkel nem akar szembenézni. Indoklása persze hamis, önáltató. A temetés 
rítusa, mondja, „akkor állapodott meg, amikor a paraszti emberiség még kívánta a fájdalmat, 
mint ahogy ma a parasztember a kapadohányt kívánja, meg a paprikát és a hagymát” (38–39.).  
Ő viszont ezt a rítust már, árulkodó módon, öngyötrésnek tartja. „Nem elég maga a halott 
mondja –, még ki is kell teríteni, még a gyertyafénynek, a gyászos színeknek, a fojtogató zsolozs-
máknak kínzásai is kellenek, csak hogy jól meggyötörjük magunkat.” (39.) Mindezt Ignotus Freud 
írásainak megismerése után már aligha írta volna le. A „kín kerülése” itt túláltalánosítva, 
a  „realitáselv” figyelmen kívül hagyásával, s a gyászmunka szerepét fel nem ismerve, 
sőt hárítva jelenik meg, az életet élvezni akaró – hedonista – modern ember igényének 
megfelelően. De a paradoxonokban gondolkodó Ignotus, miközben végletesen sarkít, tett 
egy nagy lépést a halál „modern” rehabilitálása felé is. „Irtózom a haláltól, s csak azt az egy 
jót tudom benne, hogy, ha már megvan, legalább engem sem kímél meg, s én is meg fogok halni. 
Sokáig úgy sem bírnám, hogy egyre elnézzem, s minden egyes nappal jobban meg jobban tudjam, 
inaim megereszkedése súgja meg, álmaim elfakulása, várakozásaim hitetlenné válta vájja tudomá-
somba, hogy én is halandó vagyok. Ha már meg kell halnom, akkor jó, hogy meghalok.” (40–41.)  
E záróparadoxonból kiderül, bizony az elismerni nem akart félelem is alakította az érve-
lést, s az érvelés valójában csak egyféle félelemelűző rítus verbalizációja, a nárcizmus önvé-
delmi retorikája. Hedonizmus és szorongás összetartoznak.

De hogy az egész gondolatmenet nem az egyéni önkény szülötte volt, hanem a halál-
hoz is viszonyuló modern habitus egyik kísérlete az artikulációra, mi sem  bizonyítja 
jobban, minthogy hamarosan, már 1907-ben megindult a Hamvasztás című folyóirat, s az 
első számban ott volt Ignotus A halotthamvasztásról című cikke. Ebben Ignotus, ha lehet, 
radikalizálja álláspontját, de egyben vissza is utal a Temetőjárásra. „A halotthamvasztás-
nak, mióta csak emlékszem s magam eszével gondolkozom, híve s óhajtója vagyok (…). Ha már 
van halál, legyen igazi megszűnés, s ne ily undorító felemásság (…). Bár nem a halottégetésre 
vonatkozóan, de viszont teljesebben megtalálhatni a gondolatmenetet Olvasás Közben könyvemnek 
Temetőjárás című darabjában, szeretném, ha elolvasná mindenki, aki a temetőben s a temetésben 
valami aesthetikát talál.” Egy nagy trend, amely hogy mekkora fordulat volt, csak ma látszik 
igazán, a hamvasztás gyakorlata Magyarországon ekkor indult el, ekkor lett  a diskurzus 
része, majd lett egy lassú, fokozatosan kibontakozó folyamat eredményeként mára több-
ségi  napi gyakorlat. Az attitűdváltás, a halálhoz való új viszony gondolati leképezése a 
magyar gondolkodástörténetben Ignotus Temetőjárás című cikkében született meg.

A Kilencz óra tájt szintén jól érzékelhető csomópont: ez Jézus keresztre feszítésének 
belső, lelki története. Első olvasásban a halál, pontosabban a haldoklás története, de 
figyelmesen olvasva kiderül, valami más is – a halál kontextusában. A külső történések 
a bibliai elbeszélés utalásszerűvé redukált újramondása, megismétlése, egyféle legiti-
mációkeresés. Szűkszavú, de a megfeszítés, a vele járó szenvedés és az utolsó szavak 
reprodukálása is „hiteles”, hű a Bibliához, miként a történteket látványosságként megélő 
nézőközönség reakciója is hagyomány szerinti. A keresztre feszített ember belső állapo-
tának leírása is hiteles fiziológiai leírás. A szöveg érdekessége mégsem ebben keresendő. 
A lelkiállapot leírása, a „belső” dialógus kinagyítása hozza az újdonságot: a küldeté-
ses ember önmaga iránti kételyének, önazonossága elbizonytalanodásának élményét.  
A szerepvesztés megjelenítése bibliai allúziókból bomlik ki, igazodik a hagyományhoz, 
de szimbolikussá válik. „Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképpen szokott ember szó-
lani barátjával: ha ez a próba nem bizonyítja az igazság igaz voltát: igazság-é akkor ez az 
igazság?” (46–47.) Ez az igazságprobléma, amely itt megjelenik, Ignotus alapproblémája 
maradt később is. Sok évvel később, ritka hazalátogatásai egyik alkalmával erről adott 
elő a Cobden szövetségben is, a bibliai textusra hivatkozva téve föl a kérdést: Micsoda az 
igazság? A küldetéses ember küldetésének kulcskérdése ez, ezen áll vagy bukik szerepe. 
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Kételyeit itt a keresztre feszített belső vizionálásaként mondja ki: „Hátha csak  káprázat [ti. 
az igazság]? Hátha minden csak káprázat volt? / Hátha csak böjtök látomása volt, tűnődések meg-
jelenése, álmoknak tükröződése? / Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni? Becsületes 
csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden megfogásaival megfogható csalódás, de mégis 
csalódás? / […] / S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?” (47.) Az érzelemben, a hal-
doklás végső, mindent végletes élességgel felvető pillanatában a szerep és az önazonosság 
is érvénytelenedik: „Bősz fájdalom nyílalt át rajta. Megint érezte magát, egész testét, a keresztfán. 
Egy percre csak, de e perc alatt, az élet utolsó nyilallatával: gyanú, gyanú, gyanú  cikázott végig 
kihűlő testén, révülő elméjén.” (48.) Az utolsó szavak pedig már a legitimációvesztés élmé-
nyét mondják ki: „Elóhi, elóhi! – kiáltott nagy felszóval a haldokló –, lama sabaktani, miért 
hagytál el engem!” (48.) Ez a leírás nem a bibliai hermeneutika egyik (lehetséges) változata, 
ez szimbolikus aktualizáció: a küldetésnek mint szerepnek az elvesztése, a szerep betöl-
tőjének magára maradása. Ez implicit, de jól megfogható önvallomás – bibliai jelmezben 
s bibliai szcenikával.

A harmadik címes írás A Malthus evangyéliomából. Ebben Ignotus, legalábbis egyik 
konzervatív értelmezője szerint, a kétgyermek-rendszert ostorozza, az evangéliumok stí-
lusában. Maga az írás azonban mást mond, s jóval összetettebb. Mindenekelőtt: aktuális 
szöveg, de szövegközi utalásokkal sűrűn átszőve. A cím mint olvasási utasítást is adó 
paratextus, kettős vonatkoztatási rendszert hoz játékba. Malthus neve egy széles kör-
ben ismert, és sokak által elfogadott demográfiai elméletre utal, annak reflektálása. Az 
evangélium mint műfaj-meghatározás pedig a zsidó-keresztény szent könyv retorikai és 
morális kontextusába helyezi bele a demográfiai problémát. Maga a szöveg: szófordula-
taival, archaikus beszédmódjával elég nagy mértékben bibliai idézetmontázsként is olvas-
ható – azaz, az idézett frazémák a szent könyvvel kapcsolják össze az írást, az idézetek 
elrendezése és összekapcsolása, a montázs pedig az aktuális intenciót juttatják érvényre.  
A biblikus allúziók nyilvánvalóan a „modern” probléma történeti eredetére, előzményeire 
és értelmezhetőségére utalnak vissza, s egyben a problémaértelmezés szakrális jelentősé-
gét is jelzik. (Hogy mekkora eredménnyel, az külön kérdés: a konzervatív kortárs, láttuk, 
mindebben csupán érdeklődést keltő stíluskérdést vélelmezett.) A gyerekszám csökke-
nése, a családonkénti egy vagy két gyerek, amelyet demográfusok is szeretnek a modern 
racionalitás számlájára írni, így a szövegben nem csupán modern, hanem egyetemesebb és 
általánosabb problémaként jelenik meg: „S nem találtaték kis gyermek országszerte a hajlékok-
ban, hanemha egy és ritkán ha kettő.” (98.)  Az Úr persze e gyakorlat ellen szól: „Avagy nem 
mondá-é az Úr: hogyha valaki megszámlálhatja a földnek porát, a te magod is megszámláltathatik, 
és számláld meg a csillagokat, ha azokat megszámlálhatod:  így lészen a te magod? / S nem ölé  
vala meg az Úr Onánt, ki nem akart az ő báttyának magot támasztani?” (99.) Első megköze-
lítésben így a gyerekszám korlátozása bűn, a gyakorlat gyűlöletes, a probléma pedig 
gazdaságilag is értelmezhető: „Az aratásra való gabona sok lészen, de az arató kevés lészen.” 
(99.) Mindez azonban egy második megközelítésben cáfolódik, sőt visszájára fordul.   
A „gazdasági” szempont az új tapasztalat szerint másképpen érvényesül: „Mert mi vetünk 
és aratunk és csűrbe is takarunk, mindazonáltal minél több az arató, a gabona annál kevesebb.” 
(100.) „S könnyebb a tevének általjutni a tű fokán, s könnyebb a gazdagnak béjutni a mennyeknek 
országába, mint a szegénynek megnyerni, amit kér, a keresőnek megtalálni, amit keres, és a zörge-
tőnek megnyittatni.” (100–101.) A következtetés kézenfekvő: „Mert szoros kapu és keskeny út, 
amely viszen az életre, s nem találjuk meg azt, hanemha [= csak ha] kevesen vagyunk.” (101.) 
Vagyis a (modern) tapasztalat más, mint amit az Úr posztulál.

Ez az érvelés, történeti értelemben, persze nem teljesen ellentmondásmentes. Ignotus 
idejében például éppen a premodern paraszti tömegek gyakorlatát nem korlátozta ez 
a tapasztalat (a parasztcsaládokban éppen a sok gyerek volt az általános), a születés-
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korlátozás a „modern”, városi populációt jellemezte. A gyerekszám csökkentése tehát 
nem az anyagi szűkösség függvénye volt (a magyar szegényparasztság szűkösebben élt, 
mint a fővárosi polgárság, a gyerekvállalási „kedv” mégis éppen megfordítva műkö-
dött) – a demográfiai magatartás különbsége a szűkösséghez való eltérő viszonyból fakadt. 
A természetközeli, hagyományok vezérelte parasztság a szűkösséget, a maga zárt világa 
kereteiben mozogva, természeti adottságként fogadta el, a „modern” polgár pedig történeti 
fejleményként kezelte. A természeti adottság nem, a történeti fejlemény azonban – így 
vagy úgy, jól vagy rosszul – megváltoztatható. S ez a változtató szándék a szubjektív, 
személyesen megélt tapasztalat függvénye. S a tapasztalat, amelyet Ignotus artikulált, a 
szociális egyenlőtlenség tapasztalata, a szűkösség/gazdagság reciprok „logikájú” meg-
szerveződése. „Ekképen ha megadtuk a Császárnak, ami a Császáré és Istennek, ami Istené, s ha 
megmérjük a Gómerral, ami megmarad: bizony, aki sokat szedett vala, sokja vagyon, aki keveset 
szedett vala, kevese vagyon, akik sokan vannak, kevesök vagyon, s akik kevesen vannak, sokjuk 
vagyon. / Nemcsak Istennek minden Igéjével él az ember, hanem kenyérrel is, a kövek pedig csak 
a gazdagoknak változnak kenyérré.” (101–102.) E tapasztalat megfogalmazása „evangéli-
umi stílusú”, de maga a tapasztalat a modern kapitalizmus rideg és élesen aszimmetrikus 
tapasztalata. S bár a szimbolika biblikus, az érvényesülő szocioökonómiai logika a tőke 
logikája. Pontosabban, a tőke hatalmának alávetettjeié: „Ahol a mi gyermekünk vagyon, a 
csillag nem áll meg a hely felett.” (103.) Innentől a következtetés iránya nyilvánvaló: „A mezők 
liliomának megvagyon az ő öltözetök, de az ember kisdedeinek nincsen ruhácskájok. / Ha lehetséges, 
hogy elmúljék ő tőlük a pohár, nosza múljék el őtölük a pohár. / S ha a kis gyermekeké a mennyeknek 
országa, nosza maradjanak ők a mennyeknek országában.” (104.) Ez a következtetés, mint a 
szöveg zárlata, nem is rejti véka alá, nem örömteli. De, ahogy mondani szokás, van benne 
ráció.

A könyv következő, címmel megjelölt szövege a Szerelmi történet, amely alcíme szerint 
Emma asszony meséiből való, látszólag „könnyebb” tematikában mozog. Nem cikk ez, 
inkább tárcacsevegés, és karakterét nagyon meghatározza, hogy Ignotus női szerepben 
beszél, s „asszonyi” szempontból mondja, amit mond: a „szerelemről”. Valójában nem 
is a szerelemről, hanem csak a szerelem lehetőségéről vagy lehetetlenségéről a polgárok 
házasságában, s pikantériáját az adja, hogy egy férfi mondja ki a női – vélt vagy valóságos 
– tapasztalatokat. Nem férfi-barát szöveg ez, a női ki nem elégültség diagnózisát kapjuk. 
A beszélő, azaz Emma asszony már „megöregedett” (értsd: kb. középkorú), gyerekei van-
nak, de szerelmes még nem volt. Vallomása szimptomatikus: „Már asszony vagyok, akinek 
gyerekei vannak, továbbá annyira vén mégsem vagyok, hogy egészen bizonyos volna, hogy így 
fogok meghalni, anélkül, hogy tulajdonképpen a szerelmet megismertem volna.” (106.) Erre a val-
lomásra Emma egyik példázata ráadásul még rátesz egy lapáttal: „Ellenben ma olvastam az 
újságban, hogy odakinn  a szegényházban egy százhároméves hajadon haldoklik. Százhárom éves! 
Hajadon! És haldoklik! Lássa, ha maga igazi szamaritánus és igazi lovag, akkor most rögtön kocsiba 
ül, kihajtat a szegényházba, és nem engedi, hogy ez a szegény nő így haljon meg, anélkül, hogy a 
szerelmet megismerte volna!” (106–107.) A szerelem (s ismerete) terminus nem teljesen precíz 
e szövegben, nem dönthető el, mit kell rajta értenünk: egy komplex, mély érzelmet, amely-
nek a szexus is a része, vagy csak a szexust. (A homály a korviszonyokból fakad, a téma 
nem bírta el a nyíltabb szót.) De akármi is ez a  „szerelem”, valami érték, ami hiányzik, 
s az adott szociokulturális kontextusban a nő számára többnyire meg nem tapasztalható.  
A harmadik példa, a véletlenül rajtakapott, hűtlenkedő asszony esete nem kevésbé 
tanulságos. Létrejött egy liezonja, hosszú idő után, de a lelepleződéstől kell rettegnie.  
S ami nem kevésbé szimptomatikus: Emma kimegy a Margitszigetre az „urával”, kapcso-
latuk javítása reményében – unatkozni. Amikor pedig Abbáziában fürdőzik, fürdőhelyi 
szokás szerint flörtöl egy török úrral, aki igazi francia, de a flörtből semmi sem alakul 
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ki, mert a férfi csak azt kommunikálja, hogy ő „szereti” Emmát, az viszont nem dereng 
föl horizontján kérdésként, hogy az asszony szereti-e őt. Mindez nemcsak a férfiúi önzés 
és érzéketlenség kritikája, hanem azoknak az emberi viszonyoknak a szerkezeti sajá-
tossága, amelyekben a szerelem, mint olyan, elvileg létrejöhet ugyan, de csak valami 
elidegenült, üres, formális szociokulturális érintkezési formaként egzisztálhat. Van-e, 
lehet-e erre megoldás? Az adott viszonyok közt nemigen. A szöveg beszélője csak egy 
viszonylagosító álbölcsességet tud kimondani: „Az uramnak igaza volt. Bolond, aki nem iszik 
és nem dohányoz, mikor kedve is van hozzá, öröme is telik benne. De még bolondabb, aki erőnek 
erejével erőlteti magát hozzá, holott örömet nem okoz neki, csak idegessé teszi.” (114.) Ez, akár-
hogy nézzük, a vágy és a társadalmi praxis összehangolásának mesterséges konstrukciója. 
Kicsit cinikus, kicsit pragmatikus, de semmiképpen nem az én szabad önkiteljesülése.  
A szerelem a szenvedélybetegségek (alkoholizálás, dohányzás) státusába sorolódik, s a 
rizikóvállalás függvénye: vagy élsz vele vagy nem. 

A következő, címmel kiemelt szöveg a Holubár. Ez az eddigiekhez képest új értelme-
zési irányt indít el. Nem az „élet”, hanem az élet leképezésének, megjelenítésének, azaz 
a művészeteknek, a kultúrának a kérdésköre kerül előtérbe. Az élet és a művészet persze 
összetartozik, Ignotusnál kivált. De a művészetek központba emelése mégiscsak váltás, s 
innentől kezdve az élet is egy speciális médiumon keresztül értelmeződik. Maga a Holubár, 
az eddig tárgyalt címes írásoktól eltérően, szokványos cikk, de újszerű megfontolásokkal. 
Igazi témája nem is a címben megnevezett Holubár, hanem a műalkotások megítélésének 
kérdésköre, aktualizálva azt mondhatnánk, a recepcióesztétika. A kor egyik neves filozó-
fusának, Spencernek egy megjegyzéséből indul ki, Spencer ugyanis leszólta Homéroszt. 
Igaza van-e vagy nincs, ez foglalkoztatta Ignotust, s ennek kapcsán szembesül a műalko-
tás befogadásának hagyomány (tekintély) által biztosított lehetőségével, éppúgy mint a 
divattal, s tudja, a mű keletkezésének és befogadásának eltérő időpontja számos problé-
mát felvet. A befogadói horizont az idő múlásával megváltozik: a mű kiegészítő magya-
rázatokra szorul. Mégis, ismeri fel, vannak művek, amelyek tartósan őrzik pozíciójukat, 
vannak, amelyeket csak a hagyomány tart benn a kánonban. (A kánon szót nem használja, 
de leírása erre az összefüggésre utal.) S ő maga is előáll egy tekintélyromboló gesztussal, 
ő Petrarcát szólja le, aki „sem nem igazi költő, sem nem igazi művész. Nem is lehet költő, mert 
nem őszinte, nem is lehet művész, mert pedáns. Kieszelt érzelmeivel, kicsiszolt formájával típusa 
azoknak az irodalmi iparosoknak, kik manapság vagy akadémiai ódákat, vagy operetti versikéket 
írnak, aszerint, hogy a közönség mely rétegénél számítanak fogyasztókra, s az üzlet  mely ágában 
igyekeznek egyedárúságra.” (166–167.) Hogy igaza van-e Petrarcát illetően, nem igazán érde-
kes vagy fontos kérdés. Fontosabb, hogy felismeri az irodalmi iparos típusát, s azoknak, a 
maguk keretei közt, elismeri létjogosultságukat: „a fogyasztás azt mutatja, hogy szükség van 
rájuk” (167.). Ez már „modern”, üzleti szempont, új fejlemény. S innen eljut az (irodalmi) 
divat kérdésköréig is. Az elismertség és a művészi kvalitás diszkrepanciáját érzékelve ész-
reveszi,  hogy vannak, akiknek nincs művészi „tehetségük, de megvan  bennük az érvényesülés 
tehetsége. Miben áll e tehetség? Abban, hogy olyasmiket cselekszenek, amik az embereknek jólesnek. 
Úgy látszik, vannak költői, festői vagy egyéb ily szépművészeti alkotások, melyeknek […] ez a tehet-
ségük van meg. Nem jók, de jólesnek az embereknek, s valameddig az emberek nagy többségének 
jólesnek, addig olybá kell vétetniök, mintha jók volnának.” (168–169.) Érdemes volna, mondja, 
a divat lélektanával is foglalkozni. „Hiszen már megállapítható igazság, hogy annak: mit 
érzünk szépnek, tartalma és természete csakúgy változik ismereteink változásával, mint azé, hogy 
mit érzünk jogosnak, erkölcsösnek s igazságosnak.” (169.) Fogyasztói igény, piac és műalkotás 
összefüggése már modern tapasztalat.

A hatodik címes szöveg, a Meunier Constantin végrendelete  irodalmi imitáció: fiktív 
végrendelet. A címben szereplő név ugyan valós név, méghozzá egy közismert művész, 
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Constantin Emile Meunier (1831–1905) belga szobrász, festő és grafikus neve, akire akko-
riban halála is ráirányította a figyelmet, maga a „végrendelet” azonban Ignotus saját hit-
vallása. Olyan vallomás, amely Meunier művészetére alludál, de a szerzőnek a felfogását 
mutatja meg. A végrendeletet, a fikció szerint, persze maga a végrendelkező művész írta 
(vagy mondta tollba), egyes szám első személyben, de egyáltalán nem szokványos jogi 
dokumentum. Az örökhagyó rendhagyó módon rendelkezik: „Amit hagyok: mindeneknek 
hagyom. Kívánom, hogy mindenek osztozkodjanak rajta: mentül többen osztozkodnak, annál 
több jut egyre. / Amit örökül hagyok: annak a titka, miként lehet, mint a kátrányból illatot, az 
izzadságból szépséget kiszűrni. / A görnyedésnek hősi vonalait, a feszülő izmokon  a nap játékait 
hagyom nektek örökbe – s ez nagyobb örökség, mint gondolnátok.” (228.)  Ez az „örökség” kettős 
természetű: a művészet öröksége, a művészeté, amely minél több emberhez, befogadóhoz 
jut el, annál inkább érvényesül, annál több embert gazdagít. Ez tehát a művészet szoci-
ológiai szerepének jelzése. De a művészeten, jelesül Meunier művészetén túl, egyben a 
munka apoteózisa is. A „görnyedés”, az „izmok feszülése” közvetlenül visszautal a belga 
művész munkásábrázolásaira (alighanem ezért lett ő a „végrendelet” névadója), s magára 
az emberi erőfeszítések emberi közösségek létét alakító, előrevivő szerepére. „Mert  az idő, 
mely most eljövendő, az izzadságnak, a görnyedésnek s a feszülésnek ideje lesz, egyformán mindenek 
számára. S jó tudni, hogy ez egyformaság, ha kezdetei szürkék, kormosak, fojtogatók és robbanásosak 
lesznek is, végső soron mégsem lesz süllyedés, hanem mindenek egyformán emelkednek rangban a 
szépség s a hősiesség felé. A szépség nem vész el, hanem mindeneken szétárad, az úriság s a hősi-
esség nem roskad össze, hanem mindenki úr lesz és hős, minden ember Atlasz lesz, ki vállán tartja 
a világot, és szép lesz, és úri lesz, és hősi lesz e fáradságban.” (228–229.) Ez a jövővízió Ignotus 
hiteinek és reményeinek korolláriuma. Maximálisan optimista, s miközben a privilégiu-
mok és a szolgaság dichotómiáját az egyetemes munka víziójával váltja föl, ezt a munkát 
az egyetemes boldogulás és megnemesbedés eszközeként írja le. Nem veszteségként 
(„süllyedésként”), hanem – közös – nyereségként. Az eredmény: emelkedés „rangban a szép-
ség s a hősiesség felé”. Ez a feudális viszonyokból a kapitalizmus világába való átfejlődés 
víziója, premodern terminológiával (úriság, hősiesség, szépség) elbeszélve. Nem állítja, 
hogy ez a váltás könnyű lesz, sőt éppen a görnyedést és a feszülést, a szürkeséget és a kor-
mosságot hangsúlyozza, de mindennek eredményét nagy közös pozitívumként láttatja. Ez 
az időszak, ismeretes, a magyarországi kapitalizmus kibontakozásának nagy, dinamikus 
korszaka volt, nagyon sok gazdasági és civilizatorikus eredménnyel. S jól látható, Ignotus 
a privilégiumaikat egyre inkább föladni kényszerülő hagyományos, „úri” csoportok 
veszteségélményét is figyelembe veszi, igyekszik olyan jövőt vázolni, amely számukra is 
megnyugtató lehet. Egészében azonban ez a jövővízió nyilvánvalóan hitszerű alapokon 
áll, s egy olyan nézőpontból rajzolódik ki, amely mögött a kibontakozó kapitalizmus 
nyertesei állnak. Képmutatás-e ez, vagy naivitás? – nehéz eldönteni. Egy biztos, történeti 
távlatból e hit: illúzió volt, amelyet a kapitalizmus sehol a világon nem igazolt, sőt minden 
tényleges eredményét is súlyos negatívumokkal árnyékolta be. A privilégiumok és a szol-
gaság helyébe állított közös erőfeszítés víziója azonban mégis jogos, minden szempontból 
indokolt igény volt. S a „végrendelet” jövőképe egy történeti határhelyzetben született: „a 
megpróbáltatások fenyegetése közben s a jövendő küszöbén” (229.). A történet kimenetele még 
nyitott volt, s egy optimista forgatókönyv is lehetségesként mutatkozott. Ignotus hite tehát 
nemcsak illúzió volt, de vágyprojekció is.

A pálya első, nagy periódusának hite és reménye mindenesetre kevés dokumentumban 
ölt ilyen egységesen testet, mint e szövegben.

A hetedik szöveg, a Madame Recamier a maga nemében ritka szövegtípus érdekes 
darabja. Festészet (!) és irodalom egyesül benne egy modern magatartás megjelenítése 
érdekében. A szöveg sajátosságát az adja, hogy, minden valószínűség szerint, Jacques-
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Louis David (1748–1825) híres festménye ihlette, amely a párizsi Louvre-ban látható, s a 
nem kevésbé híres „szalondámát”, Juliette Recamier-t (1777–1849) ábrázolja, heverőjén 
heverészve. A szöveg nem magát a megfestett életképet, hanem mintegy a festmény ese-
ményhátterét meséli el, azt, hogy a hölgy miképpen készül föl nyilvános megjelenésére. 
A leírás érzékletes, s  élvezettel merül el a részletekben. Az (áltörténeti) novellában egy 
jellegzetes női magatartás rajzolódik ki: a reggeli (!) fogadóóráját délben (!) megkezdő 
szalondáma, miután reggeli felkelésétől délig önmaga szépítésével, női vonzerejének 
megalapozásával foglalkozott, így fogadta látogatóit: „Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétel-
lel: ha olybá vesznek, mintha férfi volnék!” (233.) Ez a hipokrita attitűd jellegzetesen réteg- és 
korspecifikus, „modern” attitűd: a nőiség kiélésének egy történetileg kialakult tévútja, 
szerepdeformáció. A „belépő” megfogalmazásában persze kifejeződik Ignotus poentírozó 
hajlandósága, a paradoxonokat kedvelő gondolkodása is, de maga a jelenség nem légből 
kapott. Ez is a modernitásról, a modernitás privilegizáltjainak életéről árulkodik. Férji, de 
legalábbis férfiúi tapasztalat.

A következő – címes – szöveg a megtévesztő című L’art pour l’art. Ez, novellisztikus 
keretben, beszélgetést imitálva, Ignotus esztétikai pozícióját adja meg. Három dimen-
zióban: festészetben, zenében és költészetben. A cím megtévesztő, mert az esztétikai 
öncélúság programjára utal, valójában pedig „csak” a műalkotás autonómiáját hirdeti. 
Modern magatartás ez, „értelmetlennek”, sőt „ostobaságnak” tartja például azt a régi 
elvet, hogy „minden képnek egy-egy eszmét kell képeznie” (235.). A kép, szerinte, 
öntörvényei szerint jön létre. „A festő nem novellista. Nincs köze egyébhez, mint színhez, 
fényhez, árnyékhoz  és vonalhoz, s nem is mond egyebet, mint színt, fényt, árnyékot  és vona-
lat. Foltokat rak egymás mellé, viszonyít egymáshoz, old fel egymásba, s ez éppen elég egy 
életre, egy embernek s egy művészi mesterségnek.” (235.) Ugyanakkor, önmagát korrigálva 
vagy tovább gondolva azt is kimondja: „Ez így van – azaz dehogy is van így. Mert én, ha 
festő vagyok, megtehetem, hogy ne akarjak többet mondani, mint színt és fényt és árnyékot és 
vonalat. De csak a magam száját foghatom be, nem a színét, a fényét, az árnyékét, a vonalét. 
A világ nem néma, s minden beszél benne, öt, hat, hét nyelven, már ahány érzéket meg 
tud állapítani a tudomány. Láttunk-e valaha fényt, árnyékot, színt vagy vonalat, ami nem 
volt egyéb, mint fény, árnyék, szín meg vonal?” (235–236.) Ez, látszólag, önellentmondás, 
Ignotus önmagát cáfolja meg. Valójában egy alapösszefüggést mond ki. Elutasítja az 
eszmeképviselő művészetet, s a művészet eszközeire koncentrál, de elismeri, sőt hang-
súlyozza ezeknek az eszközöknek az eszköz voltukon túlmutató szerepét, „üzenetét”. 
Nem bontja ki, nem részletezi a percepciónak az érzéki adatokon alapuló képzet- és 
eszmekonstituáló szerepét, de a funkció lényegére rávilágít. S joggal teszi föl az (iro-
nikus) kérdést: „S azt hiszitek, hogy szín, folt, fény, árnyék meg vonal, mihelyt vászonra 
vetettétek, menten megkukul, csak azért, hogy igazatok legyen a ti l’art pourl’art-otokkal?” 
(237.) Nem, Ignotus meggyőződése szerint, a „szín, folt, fény, árnyék és vonal” egyál-
talán nem „kukul” meg, hanem – autonóm módon –  beszél. S nemcsak a festészet, az 
irodalom is beszél, a maga módján. Ennek igazolására egy művészetközi párhuzamra 
utal: „Rembrandt Saul és Dávid képé”-re és Byron Héber énekek-jére, abban Byron Saulról 
és Dávidról írott versére. S kimondja: „Ebben a versben nincs szivárványszínű turbán, 
nincsenek váltakozó foltok, árnyék nem játszik benne fénnyel,, fejek és vállak nem futnak össze 
benne hullámvonalba, s mégis ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz, mint Rembrandt Saul és Dávid 
képe, s nekem e kép előtt éppúgy könnybe lábadt a szemem” stb. (239.) Ignotus persze tudja, 
festészet, zene és költészet más eszközökkel él, mindegyiknek megvan a maga spe-
ciális eszközkészlete, de valami mindegyikben közös. „Érzést és gondolatot egymástól 
elkülönböztetni nem lehet. Az értelmi hatás is érzéklet, s az érzéklet is értelmi. Nincs szín, 
nincs hang, nincs érzéki hatás, ami mellett ne gondolnánk semmit, s nincs gondolat és törté-
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net, ami mellett ne éreznénk.” (243.) Versíráskor például, mondja, „[e]gy-egy szó válik ki e 
gomolygásból, s nem tudom kimérni: csengésével vagy értelmével  képezi-e azt a hangulatomat, 
azt az érzésemet, azt a mondhatnékomat, amely kiváltotta. Ha meglesz a vers és jó lesz: rímnek, 
ritmusnak, szavak színének és rendjének legalábbis annyi része lesz hatásában, mint értelembeli 
tartalmának.” (243–244.)

Ennek az esztétikai pozíciónak a sajátossága, „modernsége” abban van, hogy (1) tagad-
ja, hogy a művészet előre megállapított s rögzített eszmék hordozója lenne, s ehelyett (2) 
azt hangsúlyozza, hogy a művészet a még nem tudatosult tapasztalatok érzéki közve-
títője. Magyarán, a művészet nem kész eszméket reprodukál és hirdet, hanem felbontja 
a képződő tapasztalatot, s a maga speciális érzéki (s így mások, a befogadók számára is 
érzékelhető) eszközeire (színekre, hangokra stb.) bízza azokat. A tapasztalat szétbontása 
és a művészetspecifikus eszközök összerakása maga a művészi transzformáció, egy új 
értelemrend kialakítása. A műalkotás ezzel megnyitja az utat az új tapasztalatok kifejezé-
se és tudatosulása, „megértése” előtt. S ez egy olyan korban, amely a folyamatos, gyors 
változások kora volt, egyáltalán nem  lényegtelen funkció.

A kilencedik – címes – szöveg, A szamárság dicsérete egy irodalmiasított, beszél-
getésként előadott monológ. Formailag a szöveg narrátora és partnere beszélgetnek 
okosságról és szamárságról, szó és tett viszonyáról. Ám a partner, egy idősebb úr 
beszél végig, a narrátor alig-alig akasztja meg egy pillanatra a monológot. Ami elhang-
zik, voltaképpen lineárisan, diszkurzív prózában, cikként is elmondható lett volna, 
A választott forma csupán az olvashatóságot segíti: oldja, lazítja, „életszerűvé” teszi 
a monológot. Közvetlen előképe gondolatilag alighanem az olyanféle traktátusok 
között keresendő, mint például Rotterdami Erasmusnak A balgaság dicsérete. A mono-
lóg viszonylagosítja okosság és szamárság státusát, és szó s tett viszonyát. A szöveg 
egészében Ignotus indirekt vallomása cselekvés és gondolkodás lehetőségeiről úgy, 
ahogy ő ezt egy mozgásban lévő, bonyolult korban megtapasztalta. Alapélménye 
az inkongruencia, amelyet egyetemes törvényszerűségként fog föl.  A gondolkodás 
lehetőségei, szerinte, korlátozottak. Az öregúr, aki magát hegeliánusként határozza 
meg, azt mondja Hegelről: „utálom, tudományos kalandornak tartom, aki sok mindenre 
ráhibázott, de legtöbbször tudva csalt, mikor el akarta hitetni, hogy ő tud valamit olyan dolgok 
körül, amikről épp oly keveset tudott, mint egy gyermekkertész vagy egy bizottsági előadó” 
(312.). Hegelnek ez a jellemzése és megítélése azért érdekes, mert az öregúr önmagát is 
hasonló karakterként mutatja be. „De látja: én magam is efféle ember vagyok – mondja –: 
van bizonyos helyes intuícióm  némely nagy dolgok felől, minden egyéb felől pedig elméleteim van-
nak, melyek egymásnak ellentmondanak, melyek semmit sem magyaráznak meg igazán, melyek 
sohasem illenek egészen arra, amire vonatkoznak s a valóságot össze-vissza kell prokrusteseznem, 
hogy teóriáimba belefektethessem” (312.). S hogy itt nem egyedi fejleményről van szó, az 
is jelzi, a kor két (egyébként ma már tudjuk, nem azonos súlyú) divatos gondolkodó-
ja, Marx és Spencer is e körbe sorolódik (312.). Nem kétséges, ez a jellemzés minden, 
csak nem a gondolkodás lehetőségeibe vetett hit diadala. Szkepszis rejlik mögötte.  
A cselekvés (értsd: a közéleti cselekvés) sem magasztosul fel. Nemcsak az excellenciás 
úr, a volt miniszterelnök szamár, akiről az öregúr kimondja: „Nem hiszem, hogy ha ő lett 
volna a jó isten, a világ egyáltalában megteremtődött volna, akár nyolc nap, akár  nyolc milliárd-
szor billiárd esztendő alatt.” (308.) De maga a közéleti cselekvésnek, mint professziónak 
a lehetőségei is sekélyek: „Ahhoz, hogy a világot igazgatni tudjuk, csak egypár felszínes, 
gyakorlati törvényét  kell ismernünk, nem pedig valamennyit s a legmélyebbeket is, melyekkel 
ezek a felszínesek kézen-közön összefüggenek.” (314–315.) „Sőt nem is kell tudatosan tudnunk 
a dolgok rendjét: elég, ha idegeinkben benne van a dolgok ösztöne, s idegeink bölcsen és okosan 
cselekszenek, mialatt elménk a legszamarabbul gondolkozik.” (315.) A szó s a tett viszonya 



82

pedig, amely egy gondolkodó fő számára alighanem a legfontosabb összefüggés, még 
inkongruensebb: „a szó s a tett között nincs egyenes összefüggés. Vannak, akik okosan 
beszélnek, s tenni egyáltalán nem tudnak: vannak, akik bolondok, amíg beszélnek, de bölcsek, mikor 
cselekszenek: vannak, akik szó nélkül cselekszenek, s vannak, akik maguk sem tudják, mennyire 
másképp cselekszenek, mint ahogy beszélnek. Néha a beszéd is tett, néha a tett sem mond semmit.  
A szó és a tett két külön világ, melynek semmi  köze egymáshoz.” (316.)

Ez, nem nehéz észrevenni, nem a racionalizmusba vetett hit igazolása. Ellenkezőleg: a 
racionalizmus megrendülésének élménye. De aligha állítható, hogy puszta egyéni önkény 
vagy tévedés artikulálódik benne. (Viszont, Ignotus pályája ismeretében jól érzékelhető, 
hogy itt, e tapasztalatban született meg a freudizmus befogadásának gondolkodástörténe-
ti előfeltétele, alapja.) Egészében A szamárság dicsérete a gondolkodásnak a modernitással 
bekövetkező koherenciavesztését mondja ki – méghozzá általánosító érvénnyel, mint „a” 
gondolkodás adottságát.

A tizedik szöveg, amely még gerincszerű szerepet tölt be a könyvben, a Magyar mese 
és legenda. Ez voltaképpen szociálpszichológiai megfigyelés, vagy ha úgy jobban érthető: 
nemzet-, pontosabban népkarakterológia. A más kultúrából, más hagyományból idevető-
dött, de helyét itt kereső megfigyelő tapasztalata ez. Nem rosszhiszemű, de helyzetéből 
fakadóan kontrasztokat érzékel. Már a nyitómondat ez: „Vettétek-e észre, hogy a magyar 
népmesében sokkal kevesebb  a változatosság, mint a Kelet ezeregyéjszakáiban, a nyugati kék 
mesékben?” (364.) Hogy ez a megfigyelés tárgyilag mennyire helytálló, mellékes, a fontos 
a jövevény szubjektív élménye. S Ignotus úgy érzékelte, a magyar folklór, minden erénye 
ellenére, valamiért „egyhangú”. S „mint ahogy a nótáját szereti egyformán lejtetni, emelni és 
kicsengetni, a meséjét is így szereti a legkölönféle fonalakból  egy mintára szőni és kerekíteni a 
magyar” (364.). A mesében önmagát kifejező néplélek állandósult karaktere foglalkoztat-
ja, a mesén keresztül ezt a néplelket igyekszik megérteni. S irodalomértőként talál egy 
magyarázatot: „sem lélek szegénységére, sem képzelet bágyadtságára nem vall ez az egyhangúság. 
A magyar népmese tele van mély megfigyeléssel, meglepő fordulatokkal, s egyszerűségéhez képest 
aránytalanul magasrendű humorral. Nem is az üresség egyhangúsága ez, hanem a vágyakodásé 
– egy állandó vágyé, mely soha be nem telő éhséggel kér új meg új táplálékot a képzelettől, s ennek 
minden adatait a maga állandó hajlandósága  szerint mind azoneggyé alakítja.” (364–365.) Azaz 
egy ki nem elégülő, állandó hiányérzetet konstatál. Miből áll ez a hiányérzet? Ignotus egy 
meseszüzsével válaszol: „A hazulról elszakadt királyfi, ki álruhában, szegény sorban tengődve, 
keserves és gyakorta alacsony munkában, szívósan és türelmesen, kitartásával, becsületességével s 
leleményes okosságával végtére elnyeri a szép királykisasszonyt: ez a magyar népmese, ez minden 
magyar népmese.” (365.) Ignotus azonban itt megáll, a szimbolikát nem oldja fel, a dekódo-
lást nem végzi el. A szüzsé szerkezete azonban jól kirajzolja a veszteség és a vágy kettősét. 
A jó emberi minőségű, de igazi helyéről kiszoruló ember önmaga lényegét megőrző 
küzdelme ez, helyére visszakerüléséért. Mert a királykisasszony elnyerése: jutalom és 
rehabilitáció. Egy ilyen szüzsé egy olyan néplélek kifejeződése, amelyet valami erő kivetett 
helyéről, s a traumatizáló körülmények közt, legalább a vágy szintjén, meg akarja magát 
őrizni, s helyére vissza akar kerülni. 

E cikk, a mese mellett, a másik közös lelki produkció, a legenda jellemzését is adja.  
„A mese: reménység, a legenda: visszatekintés”, – mondja Ignotus. „S a magyar legenda szintén 
egyhangúságával különbözik az idegentől.” (365.) A legendáról való tézisét ugyan mindjárt 
némileg korrigálja is: „Még a régiekben van némi változatosság: ahogy krónikáink ezeket föl-
jegyzik: különböző hányattatásoknak, fordulatoknak, világnézeteknek s gondolatköröknek, kelet és 
nyugat, pogányság és keresztyénség összeütközéseinek különböző lenyomásai látszanak bennük.” 
(366.) De ez csak ideiglenes: „Hunyadi Jánosig tartanak a magyar legendák – Hunyadi Jánostól  
fogva csak egy magyar legenda van. Éspedig: a Hunyadi Mátyásé, a hódító nagy királyé, ki naggyá, 
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hatalmassá, világ urává tette a magyart, de egy napon fügével megétették, s vége volt Mátyásnak 
s a magyar dicsőségnek.” (366.) Ennek az egy legendának a variációiként említi Fráter 
Györgyöt, a két Zrínyi Miklóst, Petneházy Dávidot s még pár nevet. Bár Ignotus nem 
mondja ki explicit alakban, de a fordulat is, az utána következő ismétlődések is megint 
egy történeti traumát rajzolnak ki. Egy nép kibillenését addigi történeti pozíciójából, s a 
lelki szükségletet, hogy e pozícióvesztés magyarázatot kapjon – méghozzá a külső erő s 
ármány formájában. S ennek a pszichológiai értelemben vett szimbólumnak jól megfogha-
tó történeti magyarázata van: az oszmán törökség elleni harc elvesztése, amely a magyar 
államiságot gyakorlatilag évszázadokra megszüntette (vagy ideiglenes pszeudó állami 
létet eredményezett), s etnikai fragmentáltságot hozott létre. Hogy, bár nagyon óvatosan 
és áttételeken keresztül, ezt a problémakört Ignotus megkaparta, szükségképpeni gesztus. 
Neki, az integrálódni akarónak, elsőrendű fontosságú kérdés volt, hogy milyen az a nép-
lélek, amelybe integrálódni akar.

 Nagyon leegyszerűsítve azt mondhatjuk: Ignotus folklórértelmezése szerint sebzett, 
poszttraumás populáció volt a magyar, deformálódó hagyománnyal, de sok erénnyel.

A tizenegyedik, utolsó, az egész könyvet is lezáró írás a rejtélyes című Csau méin. 
Maga a szöveg, és szerepe a kompozícióban sem könnyen értelmezhető. Pedig, látszólag, 
minden egyszerű. A csau méin, mint kiderül, egy ételféleség: „metélt tészta, csontjáról lefej-
tett csibehússal” (379.), amelyet az elbeszélő (nagy valószínűséggel: maga a szerző, azaz 
Ignotus) New Yorkban, az Oriental Restaurantban evett. Az írás, felületesen olvasva, 
nem is több, mint egy szálloda halljában, kávé mellett trécselő vendég monológszerű 
fecsegése mindenféléről: ételekről,  táncról,  emberi viselkedésről, évszázadok, olykor 
évezredek alakította szokásokról, mozgás- és gesztusrutinokról. Vagy, ha tetszik: új 
arisztokratákról és régi kultúrákról. Ám mindeközben, ha jól belegondolunk, valami-
képpen átrendeződnek  az emberközi viszonyok: „a mylord a lelke  mélyén földmíves, vagy, 
ha úgy tetszik: kocsis: mylady pedig  a legszédítőbb  fejőleány, ki valaha  sajtárt emelt a majorsá-
gokban” (373.). Ellenben a csau méin-t New Yorkban egy japán fiatalember „két fapálciká-
val ette”. S e teljesítménye nem egykönnyen utánozható, „tízezer esztendősnek kell lenni” 
hozzá, s a kéznek ezt a finoman összerendezett mozgását „a nyugati parasztkéz csak nyolc-
ezer év múlva fogja megtanulni” (379., 380.). Az ilyesféle példák és utalások „a műveltségben 
való élés ősi volta” fontosságát hangsúlyozzák, megjegyezve, hogy „ebben egész Európa, 
mindenestül, messze elmaradt a Kelet népei mögött”. (375.) Az angolszászok, kik mint nép, 
„roppant fiatalok”, kapnak is egy fricskát: „Az önök ősei még maguk is fákon élhettek, mikor az 
indusok már kímélni kezdték a lombok közt kergetődző majmokat. Ez roppant különbség a radzsák 
javára, s az angol alkirályok rovására...” (375.) S a nyugatiak és a kínaiak összevetése is az 
utóbbiak javára dől el. „Mily finom  ezeknek a kezük, mily előkelő az alázkodásuk, mily értelmes 
a mosolyuk, mily lágyak a mozdulataik!” – olvashatjuk a kínai pincérekről. „Természetes: a 
kegyetek ősei [ti. az angolszászoké] csak az eke szarvát fogták vagy a fegyver agyát, míg e pincérek 
s kalmárok apái, úgylehet, már tízezer éve elkerültek a gorombább s nehézkesebb foglalkozások mel-
lől, s a finomabb mesterségek vagy az elmebeli munka fürgébb s megkülönböztetett mozdulataiban 
iparkodtak.” (376.) Mindez pedig kifinomultságot eredményezett, mozgásban, ízlésben, 
személyiségben.

Miképpen értelmezhető e szöveg, mi indokolja kötetzárlatként való elhelyezését? 
Valami „keleti” felsőbbrendűség-tudat? Leplezett zsidó önaffirmáció? Műveltségfejlesztő 
program, pontosabban annak indirekt igazolási szándéka?  Meglehet, mindegyikből volt 
benne valami. Egy biztos, Ignotus számára a kifinomultság nemcsak érték volt, kultúraala-
kító eszköz, de ugyanakkor cél is. Méghozzá a haladás célja és értelme.
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5
De milyen szövegfolyamba tagolódnak be a címes szövegek? Ha csak azt vesszük 

észre, amire a metaszövegek explicit módon utalnak, keveset mondunk róla. E szö-
vegfolyam főcíme, egyezően a kötet címével, az Olvasás közben – ez valami szövegekre 
reflektáló, olvasói tapasztalatra utal. A tárgymutató pedig a címes szövegek címtelen 
szövegkörnyezetét egy meglehetősen általános tematikus felosztással tagolja: Emberi 
dolgokról (9–33.), Társadalmi dolgokról (49–97.), Írói dolgokról (115–161.), Művészi dolgokról 
(173–227.), Tudásbeli dolgokról (245–306.), Politikai dolgokról (319–363.). Mindez szeren-
csére, ha kicsit is belegondolunk, több következtetésre is okot ad. A könyv egyszerre 
olvasmányélmények és, az olvasáshoz képest, külső tapasztalatok alkalmi sorozata. 
Magyarán, a szerző igen tág lehetőségek közt mozog: az olvasmányélmények és a „külső” 
tapasztalatok potenciálisan mindent, ami emberileg egyáltalán érzékelhető, lefednek.  
A tematikára utaló tárgyszavak pedig ugyanezt más oldalról erősítik meg: ez egy széles 
merítésű, vagy ha úgy jobban tetszik, heterogén kötet, minden belefér, ami „emberi”, 
„társadalmi”, „írói”, „művészi”, „tudásbeli” vagy „politikai”. A könyv tematikailag encik-
lopédikus tágasságú.

De ha magukat a szövegeket is megnézzük, kiderül, egyáltalán nem valami szigorú 
logika szerint, következetesen építkező, azonnal evidensnek ható, szisztematikus rend-
szerű tudástár ez. A szerző nem tudja, de nem is igen akarja mondandóját beleszorítani 
egy előre megadott, merev rendszerbe, ambíciója inkább a mindenre reflektálás. Azt is 
mondhatnánk, egyféle impresszionista enciklopédia ez. Van, ami hosszabb gondolatmenet-
ben tematizálódik, s van, ami – s igen sok ilyen van – csupán egyetlen, egy-két mondatos 
aforizmában. Le akarja fedni az egész, modern életet, mindenre reflektálni akar,  de 
mondandója szigorú, zárt logikai koherenciáját nem tudja, s valószínűleg nem is akarja 
megteremteni („csak az ökör a következetes, mert az mindig füvet eszik”). Az ellentmon-
dásos folyamatok állandó mozgása következtében erre a koherenciára történetileg nem is 
volt sok esély. Írói helyzetét, általában a tapasztalat letisztulásának és megállapodásának 
erősen behatárolt lehetőségeit Ignotus nagyon világosan látta – s meg is fogalmazta.  
„A fejlődésnek  az a szédületes száguldása, mely most nem pár évről pár évre, hanem olykor öt évről 
öt évre is  teljesen átalakítja a világot: megfélemlíti és letorkolja a mai embert, kit, mire megvénül, 
alapjától tetőzetéig más világ vesz körül, mint amilyet ő harmincesztendős koráig megismerni 
s megérteni tanult.” (260–261.) Egyszerűen nem volt idő a változások nyugodt tempójú, 
higgadt és kontrollált végiggondolására, a gondolkodásnak önmaga korrigálására. Így, 
szükségképpen, a mozgó ellentmondásoknak mozgó reflexiója ez a könyv, jellegadó 
szövegtípusa pedig sokkal inkább a rövid, aforizmaszerű tapasztalatrögzítés, semmint a 
diszkurzív értekező próza. Ezek az aforizmák s aforizmaszerű általánosítások azonban 
lényegük szerint éppen a mozgásban lévő tapasztalatok elsődleges, gyors feldolgozását 
szolgálták, s így automatikusan az új, modern habitus kifejeződései s – egyben mintái 
voltak. Szerepük történeti. (Mégis, alighanem a könyvnek ebben a jellegzetességében lel-
hető föl az alapja annak a lebecsülésnek, amelyet, tévesen, még Babits is képviselt, hogy 
tudniillik Ignotus csak egy „aforizmaíró”.) Mindennek következtében persze a könyv 
szövege legalább annyira irodalom, mint amennyire újságírás, s ez a megoldás, bár sok-
szor alkalom és kényszer szülte, nem is lehetett Ignotus kedve ellen. Önmagát, a világról 
való tapasztalatait leginkább ebben a hibrid formában tudta kifejezni, ebben érezhette 
leginkább, hogy számára megszólalási módja és formája  nem prokrusztész ágy, amelyben 
levágódna róla valami, ami őhozzá tartozik, s ami számára fontos.

„Filozófiája”: olvasmányokból táplálkozó, de elég nagy mértékben mégis tapasztalati 
bölcsessége, nem is véletlenül, leghatásosabban aforizmaszerű fragmentumaiban érvénye-
sül. Megfigyelőképessége, éles esze, sűríteni tudása s persze íráskészsége (amelyet A Hét 
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gyakorlata mindenekelőtt való fontosságúként követelt meg munkatársaitól, így Ignotustól 
is) szinte predesztinálta erre, a viszonyok megállapodatlansága pedig eleve errefelé terelte. 
Roppant jellemző, hogy az első, mindössze 24 oldalas szövegblokkban 27 egy-, esetleg 
kétmondatos aforizma számlálható össze. Az első ilyen aforizma már a tulajdonképpeni 
szöveg előtt, a könyv mottójaként felbukkan: „Mai ember már alig tud mezítláb járni, s alig 
gondolkozik máskép[p], mint könyvből.” (7.) Ebben az egyetlen mondatban, amely mint a köny-
vet (s címét) is „magyarázó” metaszöveg is tanulságos, sok minden van tapasztalatként 
kimondva: az életviszonyok „modern” átalakulása éppúgy, mint a kultúra képződésének 
új módja. Jó s tömör megfigyelés. Ugyanakkor nyilvánvalóan csak trendszerűen igaz, 
szociológiailag – szinkron metszetben – hamis. Az ország lakosságának több mint a fele, 
61 százaléka még egy társadalom alatti társadalom tagja volt, premodern viszonyok közt, 
„parasztként” élt, s természetesen többet járt mezítláb, mint cipőben, s inkább az orális 
hagyomány és zárt világa közvetlen tapasztalatai alapján gondolkozott, semmint „könyv-
ből”. De a „modern” trend csakugyan az volt, amit a mottó kimondott, s a szerzői ambíció 
éppen a modernitás ügyét szolgálta, és tapasztalatait rögzítette. Féloldalassága amennyire 
hiba történetileg, annyira – egy adott, „polgári” kontextusban – erény is. Az ellentmondás 
ugyanis legalább annyira a koré (s a kapitalizmus dinamikájáé), mint az Ignotusé. A szö-
vegben felbukkanó első aforizma nem kevésbé reprezentatív: „Nagyapám átimádkozta életét, 
apám átremélte, én tudomásul veszem.” (11.) Ez az új viszonyokat alakító, s azokba a maga 
módján integrálódó („asszimilálódó”) zsidó önazonosság újszerű, tömör s kifejező megha-
tározása. „Szubjektív”, rétegspecifikus önmeghatározás ez, nem az országlakók egyetemes 
öndefiníciója, s ennyiben parciális. De arra a rétegre, amelyre vonatkozik, áll. Az aforizmák, 
elég nagy részben antropológiai megfigyelések és általánosítások. De ezek nem „az” ember 
mint olyan, hanem speciálisan a modern ember leírásai. A modernitás emberéről adalékok. 
Mögöttük ott a „verseny”, a létharc. „Mire megtanulod, hogy kiabálnod kell, hogy észrevegye-
nek, addigra elveszted a hangod”, mondja az egyik aforizma (15.). Egy másik még nyíltabban 
beszél: „A siker titka: megvetni az embereket, de számbavenni őket: senkit nem tartani nagynak, de 
senkit se venni kevésbe.” (19.) Cinizmus ez, kétségtelen, de igazsága az adott relációban nem-
igen vonható kétségbe. S ennek a tapasztalatnak a másik oldala is megjelenik az aforizmák 
közt: „Nem hogy mit akarsz, de hogy mit nem akarsz, ebben áll az élet, melynek csak egy célja 
van: elkerülni a fájdalmat.” (32.) Ez az inverzió magára Ignotusra is árulkodik. Szíve s morál-
ja szerint nem minden eszköz, amit a modernitás megszül s felkínál, használandó. Teljes 
legitimitása csak a kínkerülésnek van. (Itt zárójelben érdemes megjegyezni: az „elkerülni a 
fájdalmat”, mint cél, megint olyan elv, amely Freud elméletének, a freudi antropológiának 
a befogadását készítette elő.) S roppant érdekes, hogy ez az aforizma az első blokk utolsó 
előtti fragmentuma. Az utolsó, a blokkot záró, a szokásos aforizmáinál kicsit hosszabb, ám 
lényege szerint az aforizmák közé sorolható szövege ez: „Van Péterfy Jenőnek egy rettenetesen 
pontos szava. Plátóról  írja: »A fogalmi világ szép rendjében lelkünk elmerül, s erősödve nyugod-
tabban tűri az életet, mint mikor valami tökéletest látott…« Mikor kivégezte magát, levelet találtak 
nála, s az is így kezdődött: »Nem tudom tovább tűrni az életet…« Az életet tűrni kell, ez a 
legveleje.” (32–33.) Ez a kis Péterfy-parafrázis, a megelőző aforizma továbbvitele és kiteljesí-
tése. Az első blokk záróköve. Ide fut ki minden. De több van benne, mint ami az aforizma 
„folytatásából” következne. Ignotus önmagát is megmutatja. Az életet alakító s nemesítő 
kultúra vonzásáról éppúgy vall benne (s Péterfy igen jó minőségű vonatkozási pont!), 
mint az élet mély tragikumáról. S elve mély determinizmusát éppen a levont következtetés 
mondja ki: „Az életet tűrni kell, ez a legveleje.” Ebben sok minden összegződik: a történeti-
kulturális felismerés, a zsidó sors legmélyebb tapasztalata, s az az új, személyes felismerés 
is, hogy az emberlét tragikumát a „haladás”, a modernség kibontakozása sem képes meg-
szüntetni. Ez a tragikum nem csak történeti adottság, de az emberlét lényegéhez tartozik.
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6
A könyv címtelen részeinek gazdagsága, paradox módon, egyben gyöngesége is: a 

sok megfigyelés, tapasztalat és ötlet nem engedi magát a teória világos rendjébe szorí-
tani. A szöveg jellege s a beállítódás lényege az, amely ezt kizárja, de legalábbis nagyon 
komplikálttá teszi: ha post festa megpróbálnánk, az értelmezési keret terjedelmesebb és 
bonyolultabb lenne, mint az értelmezett szöveg. Ignotus azonban alighanem nem csak az 
anyagához való kényszerű alkalmazkodásból, de szándékoltan, írói eszközként is élt az 
ellentmondások sarkos, paradox alakzatokban való megjelenítésével. A dolgok ellentmon-
dásossága, minden jel szerint, alapélménye volt, s ezt az ellentmondásosságot sem maga, 
sem olvasói előtt nem akarta elhallgatni, eltüntetni. Sőt, célja gyakorta a meghökkentés 
(is) volt, szándékosan frappírozóan fogalmazott. A kibontakozó kapitalizmus világa nem 
nélkülözte az igazolhatatlan ellentéteket és végletes polarizációkat, feszültségeket gene-
rált. Ignotus azonban mindezt haladásnak tekintette, de az eredményt nem volt hajlandó 
idealizálni, problémátlanná stilizálni. Alapmeggyőződése az volt, amit sokkal később, a 
fölfedezettjének is tekinthető, Ignotushoz képest sokkal fiatalabb költő majd így fogal-
mazott meg: „finomul a kín”. (Ezt a tapasztalatát ő maga is sokszor, sokféle variációban 
kimondta.) S ez az élmény kettős stratégiát írt elő számára, a kínoknak s a kínok finomo-
dásának egyidejű, egymást ki nem oltó bemutatását. 

A haladás híve volt, de a haladást nem idealizálta. A „társadalmi dolgokról” elmél-
kedve például leszögezte: „A világban a rablás és a gyilkolás az eredeti törvény, a lopás már 
kieszelés, civilizáció, mely a gyilkos törvényt emberibbé teszi. Rablás, szabad lopással enyhítve: 
ez bizonyára nem ideális társadalmi rend. De valameddig a társadalmi rend nem egyéb, mint 
valamivel komplikáltabb és differenciáltabb, de alapjában változatlan mása a természet eredeti 
kizsákmányoló barbárságának, még mindig jobb a tolvajokkal enyhített rablóvilág, mint a szigo-
rú Catóé, melyben csak tigrisek és áldozatok vannak.” (51–52.) S ezt a rendet történeti, azaz 
mozgásban lévő rendnek hitte. Így azt is hangsúlyozza: „Az egész társadalom s minden 
egyese titkos összeesküvésben él a saját társadalmi rendje  ellen, s nem is tehet máskép, mert 
különben  nem tudná elviselni ezt a társadalmi rendet. Mi volna a világból, ha a gazdagok csak-
ugyan annyira gazdagok volnának, s a szegények csakugyan  annyira szegények, ahogy lenni 
kellene? Hogy’ ne fulladnánk meg a törvények rettenetes hurkaiban, ha titokban egy keveset 
nem tágíthatnánk rajtuk? A világ rendje szerint az erősebb felfalja a gyengébbet – s ez rettenetes 
volna, ha a gyenge olykor egérutat nem találna.” (51.) Az elv, amelyet ezzel kimond, az álta-
lánosítás igen magas fokán áll, maga a helyzetkép egyszerre az adott rendet igazoló és 
– felforgató érvelés. Az adottat, ezt a morálisan igazolhatatlant, mint történeti törvény-
szerűséget állítja az olvasó elé, s kikerülhetetlenként mutatja be. Ugyanakkor a „társa-
dalmat”, mint olyat, oly erős szavakkal illeti, hogy megerősíti a közös negatív tapaszta-
latokat, nyilvánossá teszi azokat (méghozzá meglehetősen sarkos megfogalmazásban), 
s ezzel megbontja az elfogadás, a belenyugvás hamis rendjét. Viszonylagosítja azt. S az 
egérút filozófiájával voltaképpen kiskaput is nyit, s a kibújás és a változás lehetőségeit 
legitimálja. Attitűdjének ebben a kettősségében lelhető fel az Ignotusra olyannyira jel-
lemző paradoxonok mélyebb alapja. A paradoxonokban való fogalmazás persze figye-
lemfelhívó, „érdekességfokozó” retorikai alakzat is volt, Ignotus „alkatilag” is vonzó-
dott ehhez a megoldáshoz. De ez egyben a számára fontos tapasztalatok  artikulálásá-
nak ideális, nyilvánosan is vállalható formája volt. A kritika (még) legitim, legrosszabb 
esetben is határhelyzeti eszköze, amely ugyanakkor hatásos is volt. Paradoxonjai közül 
kettőt, mint különösen jellemzőket, érdemes itt is idéznünk. Az egyik: „Élni annyit 
tesz, mint a más rovására élni. Táplálkozni annyit tesz, mint mást megemészteni. Erőnek lenni 
annyit tesz, mint más erőt lebírni. S ha ez így van: hát nem volt igazad derék Proudhon, iga-
zad még úgy is, ahogy nem gondoltad? A természet e rendjében egyáltalában lehet-e enyém 
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egyéb, mint amit lopok?” (269.) A másik: „Az erkölcs: erkölcstelenség, mely közérzéssé lett.” 
(271.) Ezekben is ott van a tudomásulvétel gesztusa, az „ez van” attitűdje, de a moder-
nitás, pontosabban a modernitást is megszülő kapitalizmus törvényszerű kíméletlensé-
gének tapasztalata is. Ignotustól mi sem áll távolabb, mint az idealizálás. S e tapaszta-
latának szociológikuma is világosan artikulálódik nála. „Sokat szidták Guizot-t – írta –, 
mint ahogy mindig szidjuk azokat, akik igazat mondanak. Valójában ő csak a színigazságot 
mondta – a bourgeois hatalomra akart jutni, a hatalom a világ javaival való rendelkezés, a 
világ javai egyelőre még a régi urak kezén voltak, s a bourgeois csak úgy tudott hozzájuk 
férni, ha utalványt tudott rájuk kimutatni, vagyis: pénzt. Guizot  nem mondott egyebet, 
mint azt az egyszerű igazságot, hogy a bourgeois-nak, ha meg akarja tartani a hatalmat, 
gazdagnak kell lennie, s a régi urak elől  a hatalmat úgy zárhatja el legbiztosabban, ha 
elszedi  tőlük a hatalom kulcsát: a pénzt.” (123.) S ebből levonja azt a következtetést is:  
„A bourgeois-história ezért pénzhistória, a bourgeois regénye ezért finánckönyv, Balzac, aki a 
bourgeoist megírja, ezért vesződik folyton pénzproblémákkal […] maga is bourgeois volt, aki 
megértette, mert a maga bőrén tapasztalta ki a bourgeois  hányattatásait, kínjait és sóvárgása-
it.” (124.) 

A változást, amelyben benne élt, illúziótlanul  nézte, színét és fonákját is érzé-
kelte. Megértette a félelmet a mától, de a problémák megkerülését lehetőség-
vesztésként értelmezte. „Vannak – írta –, akik egyre a holnapban élnek, a másholban 
s a máskorban, s a mostant, az ittent s az eztet lerázzák magukról, sietve és idegesen, 
mint valami utolsó akadályt – s mégis: a ma ellen azzal narkotizálják magukat, hogy 
ézsaui módon eladják egy tál lencséért, egy pillanatnyi  nyugalomért vagy  haladékért 
mindenestül a dicső holnapot.” (19–20.) De látta a hagyomány és a modernség 
idolumait is: „Furcsa – írta –, hogy azokat nevezik álmodozóknak, akik valósággal sze-
mélyes ellenségei az álom két elsőszülött ikrének: az Istennek és a Tulajdonnak” (55.)  
A nemtudás, a félreértés és a megtévesztés szerepével is számolt. S érzékelte szere-
püket. „A politikában nem mentő, hanem súlyosító körülmény, ha az ember nem tudta, mit 
cselekszik” – írta például (318.). Ugyanakkor azt is kimondta: „Eszméket diadalra olyanok 
juttatnak, kik azokat vagy nem értik, vagy félreértik.” (319.) És, mint gyakorló újságíró, 
azzal is tisztában volt, immár a tudatos megtévesztés is a mindennapok része: „A köz-
véleményt meg lehet mérgezni, de csak olyan méreggel, ami ízlik neki.” (319.)

 E ponton fölmerül a kérdés, politikailag hogyan tudott mozogni a saját maga terem-
tette gondolkodástörténeti beállítódáson belül? Ismeretes, Németh G. Béla úgy vélte, 
Ignotus a jómódú középpolgárság ideológusa volt. Ez, mint általánosító minősítés, 
lényegében helytálló, de ilyen elvont formulázásban nem adja vissza azt a szerkezeti 
feszültséget, amely ezt az álláspontot belülről feszítette. Az Olvasás közben, kimondva-
kimondatlan tanúsítja, Ignotus, politikai preferenciáit illetően legalább annyira egy 
kapitalizmuson túli eszmény vonzásában gondolkodott, mint amennyire „polgári” volt. 
Álláspontját nagyon érzékletesen  fejezi ki az a paradoxonja, amelyet e tárgykörben 
vetett papírra: „Akik a mai világban még polgári politikán dolgoznak, s a polgári osztályt 
akarják megteremteni – írta –, olyanok, mint a rabkórház orvosa, aki a beteg akasztófajelöltet 
szerető gonddal állítja  talpra, csakhogy mentől előbb felköthessék.” (58.) Hogy ez elsietett 
megállapítás volt, meglehet, hiszen kapitalizmus ma, a könyv megjelenése után több 
mint száz évvel is van. A feszültségérzékelés azonban hibátlanul működött benne – ezt 
az egész 20. századi történelem menete igazolja. S abban sem állt egyedül, hogy a trend 
irányát az úgynevezett szocializmusban vélte felismerni. Olyannyira, hogy expressis 
verbis kimondta: „nálunk minden tisztességes ember szocialista” (55.). Ehhez persze hoz-
zátette, ez éppen a baj: „Nem a tisztességes emberek azok, akik a dolgokat nyélbe ütik. Az 
új világ majd akkor kezdődik, mikor a szociálizmusnak nálunk is lesznek  törtetői, tőzsérei, 
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konclesői, túlordítói és szemforgatói.” (55.) A jövő horizontján mindenesetre nála is a szo-
cializmus víziója jelent meg. „A szocializmus és a kollektivizmus, ha beteljesedik s valóra 
válhatik, a mostani öt-hat százalék helyett száz százalék művelt, jómódú, tehát művészi élvezetre 
képes,  s azt ilyenformán meg is követelő embert állít a társadalomnak s a szépségnek, s az egész 
dolgozó világ, a munkája öregjét géprabszolgákkal végeztető, egy athéni piac lesz, hol a vargák 
az Eszkilosz tragédiáit sugallották és élvezték.” (57–58.) Ebben a vízióban persze vegyük 
észre, centrális helye van az emberi érzékek kifejlésének és általánossá válásának, s az 
Ignotust vezérlő eszmény éppen ez: a művészet élvezésére és igénylésére való kollektív 
alkalmassá válás. S az egyik, saját azonosulását korlátozó tapasztalata éppen ezzel a 
várakozásával kapcsolatos. „A szocialista agitációnak nagy fogyatékossága, hogy habituális 
savanyúsággal történik” – írta (54.). „Engemet legalábbis mindig elsavanyít, mikor a szépség s 
a boldogság meghódításának  ugyanabban a kámzsában  s ugyanazokkal a taglejtésekkel vágnak 
neki, amivel Savonarola parancsolta máglyára a képeket s a selyemköntöseket.” (54–55.) Hogy 
miből fakadt a korai magyar munkásmozgalom „habituális savanyúsága”. s mennyire 
nem anomália volt, hanem történeti szükségképpeniség, messzire vezető kérdéskör, itt 
még jelzésszerűen sem tárgyalható. De az Olvasás közben e diagnózisa kulcsot ad Ignotus 
beállítódásának megértéséhez. Számára itt volt a pragmatikus vízválasztó. Ő a haladás 
eredményeit élvezni akaró polgár volt, s erről a jövő kedvéért sem akart lemondani.  
A jövővíziója és napi életvitele közötti diszkrepanciát pedig pragmatikusan oldotta 
föl: „a világnak mindig az a rendje, ameddig eljutott” (271.). A világ Magyarországon most 
eddig, egy nyilvánvaló, s le nem is tagadott ellentmondásig jutott el. Számára a kapita-
lizmus egyidejűleg mint korlát és lehetőség létezett, s ő, a maga habitusához, napi érdeke-
ihez híven, a lehetőségekkel kívánt élni.

 A kapitalizmust kulturálisan leképező modernitás belső ellentmondásait, feszültségeit 
azonban a maga módján mindig szóvá tette, s irányultsága végső célját később sem tagad-
ta meg. (Amikor, jóval később, a bolsevizmus kritikusaként lépett föl, álláspontját akkor is 
az egyik, történetileg adott szocialista pozícióból fejtette ki.)

7
Ignotus pragmatikus és realista gondolkodó volt, az ellentmondásokat – a maga 

módján, persze – inkább kiélezte írásaiban, semmint elkente. Az (egyik) alapkérdése, 
jellemző módon, az volt, a változásokkal („haladással”) megnő-e a kimondottak igaz-
ságfoka? A változás (haladás) és az igazság kimondása között automatizmust nem látott, 
sőt ezt tagadta. A testábrázolás kapcsán mondja, de meglehetősen általános érvénnyel: 
„Van, aki  igyekszik, hogy hívebben ábrázolja [a testet] a régi olajnyomatoknál, és nem mondom, 
hogy  egy-egy új festő vagy szobrász egy-egy megdöbbentő  újsággal ne állna  elő, amiről  azt 
mondjuk: micsoda merészség ily pőrén merni ábrázolni a valóságot! De  furcsa, hogy ez a 
valóság sem valóság, az új ember csak másképp hazudik, mint a régiek.” (212–213.) A 
személyes tapasztalat, az átélés fontosságát hangsúlyozza e téren is: „Tudni is, mint sze-
retni, a maga bőrén tanul meg az ember. Megismerkedni  valamely tudomány  ma megállapított 
igazságaival, nem ér többet, mint a lexikonban megolvasni: mi a szerelem. Nem megy át az ember 
vérébe, nem tud vele tovább gondolkozni: csak tud róla, de nem vette tudomásul, s csak hiszi, 
hogy elméje ennek nyomán jár tovább. Mint ahogy  minden egyes  ember, mire megszületik, 
gyorsan és nagyjában  végigment fajának  egész fejlődésén, minden egyes ember elméjének is 
mintegy be kell futnia a tévedések és elkalandozások egész útját, melyeken át az emberiség 
mai tudomásaihoz eljutott. Csak annak válik vérévé minden mai igazság, aki tud min-
den régi tévedésről és hazugságról.” (247.) Ez a „tudás” azonban nem lexikális tudás, 
hanem tapasztalatfelhalmozódás és kifinomulás – a haladást Ignotus ebben a lassú és 
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ellentmondásos, de mégiscsak létrejövő kifinomodásban vélte felismerni. (Ennek egyik 
alakítója és kijelző médiuma pedig, úgy gondolta, a művészet.  A művészetek kiemelt 
fontosságát értékrendjében, minden jel szerint, ez az összefüggés adta meg.)

Ignotus azt is tudta, a haladás: veszteség is, volt veszteségélménye. „A történelem is temető, 
melyben a sírok mélyén a halottak mellett ott porladnak, penészednek, fakulnak és rozsdásodnak kin-
cseik és ékességeik” – írta. „Minden korszak egy csomó olyan értéket visz magával sírba, amelyért 
kár, s amely így örökre elvész.” (173.) Megállapítását jó néhány példával igazolja, egyebek 
közt szól arról is: „A hit hanyatlásával sok üdvözítő magasztosság is elhanyatlott. A technika 
minden haladása teméntelen  szépségeknek, erényeknek s ügyességeknek került életébe. A puskapor 
a személyes bátorság s a testi erő  csodáit robbantotta föl, – s aki a puskát, a gyújtót, a vasutat s a 
keményített  gallért kitalálta, megölt számlálatlan sok eleganciát, leleményt, élvezetet és mozdulatot 
[…]. Értékek légiói pusztulnak el így, s a világ cézárja, az emberiség,  fájdalmasan kiált olykor  a 
száguldó időre: Varus, add vissza légióimat!” (173–174.)

A magyar modernitás egyik élharcosa tehát minden volt, csak a naiv optimizmus 
képviselője nem. Hatása, meggyőző ereje nem utolsósorban abban rejlett, hogy a haladás 
fonákjáról sem hallgatott.

8
Könyvszerűtlen könyv, mondtuk az Olvasás közbenről. Ez azonban nem azt 

jelenti, hogy a könyvnek ne lenne egysége. Ignotus ügyelt arra, hogy az egyes 
részek kapcsolódjanak egymáshoz, a folyamatosság, minden tematikai változa-
tosság és gazdagság ellenére meglegyen. A címtelen és címes részek határán ez 
a kapcsolódás jól ki is tapintható. Az első – címtelen – blokk záródarabja pél-
dául Péterfy Jenő halálát tematizálja, a rákövetkező, címes szöveg, a Temetőjárás 
pedig a halálhoz való viszonyt járja körül. A második, társadalmi dolgokról szóló 
rész a gyerekek helyzetének taglalásával zárul, az utána következő címes szöveg,  
A Malthus evangyéliomából pedig a gyerekvállalási „kedv” s gyakorlat visszaeséséről szól. 
S így tovább. (A címtelen részek összegyúrása, például az Emma asszony leveleiből 
adott szemelvények eredeti címeinek eltüntetése, a szemelvényeknek a szövegben való 
föloldása nem utolsósorban éppen ezt az egységesítést szolgálta.) A könyv egységé-
nek (s egyben: jelentőségének) leglátványosabb bizonyítéka mégis a kortárs recepció. 
A könyvről, egyebek közt, a magyar irodalomba akkor berobbant Ady az elsők közt, 
már 1906. január 25-én írt, s bár esszéje nem szabályos kritika, hanem Ignotus karakte-
risztikájának fölvázolása (nem utolsósorban az Olvasás közben alapján), expressis verbis 
kimondja: „Ignotus pedig a modern emberlélek teljessége”. Ez a tézise Adynak nem csak 
elismerő, s nem csak kijelöli Ignotus helyét a magyar modernitásért vívott harcban, 
hanem  mindannak, amit szövegei megtestesítettek, a belső összetartozását, egységét, még-
hozzá teljes körű egységét  deklarálja.

 Adynak, az „aforizmaíró”-tézisét hangoztatókkal ellentétben, messzemenően igaza 
volt. A meg nem merevedéssel szembeszegülő írásmód nem anomália, hanem  – akkor, 
a gyors és dinamikus átalakulások első, nagy szakaszában – történeti és episztemológiai 
szükségszerűség, vagy ha úgy jobban érthető: a gondolkodástörténeti lehetőségek optimu-
ma volt. S Ignotus nemcsak leképezte ezeket a változásokat, de alakította is.
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JEGYZET.  A tárgyalt könyv: Olvasás közben. Jegyzetek és megjegyzések. Bp. 1906, 
Franklin-Társulat magyar irod. intézet és könyvnyomda. Ignotus szövegét írás-
sajátosságainak megőrzésével, de minimális helyesírási korszerűsítéssel idézem.  
A funkciótlan cz betűkapcsolatot szimpla c betűvel adom vissza, az úgynevezett rövid 
ortográfia magánhangzó hosszúságait helyreállítottam. Az idézetek után, zárójelben 
lévő szám, a könyv oldalszáma. Írásom, szándékoltan, a könyvhöz szorosan tapadó 
interpretáció, az Ignotus-szakirodalmat így fölösleges lenne itt felvonultatni. Néhány 
írásra, mely speciálisan fontos, itt utalok. „Aforizmaírónak” Babits a Timár Virgil fiában 
mondja Ignotust. Ady cikke, Ignotus könyve címmel, a Budapesti Napló 1906. jan. 25-i 
számában jelent meg (újraközölve Ady Endre összes prózai művei kritikai kiadásának 
7. kötetében). Németh G. Béla álláspontját lásd: Türelmetlen és késlekedő félszázad. 
A romantika után. Bp. 1971. 276. Ignotus A Hétben kifejtett munkásságáról magam 
is több tanulmányomban írtam, itt leginkább ez említhető: „Minden forradalom elfeledi 
megindítóit” Ignotus és A Hét alapozó, közös másfél évtizedéről. Múlt és Jövő, 2017. 4. 
sz. – A korszak fejlődési dinamikájához egy összevetés: 1830-ban, a Hitelt író Széchenyi 
István még arról panaszkodott: „nem mozog az élet elég gyorsan, állhatatosan s úgy mint 
kellene” (Hitel. 3. kiad. Pest, 1830. 106.). A modern, világvárosias Budapest azonban a 
kiegyezést (1867), majd a városegyesítést követően voltaképpen néhány évtized alatt 
jött létre, épületeivel, körútjaival, infrastruktúrájával, teljes körű intézményrendszeré-
vel stb., s lett „egy német ajkú kisvárosból magyar nyelvű fővárossá”, „közép-európai metro-
polisszá”. (Vö. Vörös Károly: Egy világváros születése. Bp. 1973, legújabban: Mary Gluck: 
A láthatatlan zsidó Budapest. Bp. 2017.)


