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Zelei Miklós
Tücsökzene

A biológia a történelem: „Elhallgattak a Hawaii-szigeteken 
élő tücskök, miután megjelent a környezetükben egy hús-
evő parazita utódokat rakó légy, az Ormia ochracea. Ezek 
a legyek a tücsökzenét követve keresik meg áldozataikat.  
A hátukra  rakják le apró, tekergő utódaikat, a férgek kön�-
nyedén belemásznak a pórul járt tücsök testébe, ahonnan egy 
héttel később, áldozatukat belülről falva föl, kövérre hízva 
másznak elő. A biológusok idén ősszel meglepő fölfedezést 
tettek: a hawaii tücskök pár év alatt megnémultak, hogy ne 
váljanak a legyek martalékává. Hová vezet ez az evolúciós 
verseny? Mert így elveszítették párkereső képességüket.  
A változás a hímek szárnyait érinti: fogazat volt rajtuk, amely 
a szárnyak összedörzsölésével ciripelő hangot adott, így csa-
logatva magukhoz a nőstényeket. Az önvédelem arra kény-
szerítette a tücsökhímeket, hogy elveszítsék szárnyaik foga-
zatát. Enélkül azonban ugyanolyan némák, mint a nőstények. 
Egy ideig együtt éltek a zenélő és a néma tücskök, és ahol még 
nem jelent meg a légy, ott fenn tudtak maradni a ciripelők, de 
ahol a nagy ellenség már megjelent, ott a némák szaporodtak 
tovább. Röpke tíz év alatt, ami csupán húsz tücsöknemzedék, 
majdnem a teljes tücsöknép elnémult.” (Újsághír)  

Ezen a héten mit kell megakadályozni?  
Vastagh Bandi és Pancsovai István a minisztérium irodalmi osztályáról hétfőn 

terepre vonul. A Hatvanezer szerkesztőségébe, a közeli kis utcácskába, amelynek 
torkolatából látszik a Budavári Palota, lent a Duna, a tükrén tisztább napokon 
megjelenik József Attila arca, de csak mint sosem volt látomás, mert a szárnyas 
rakétahajó azonnal ráúszik és vizet zavar. Ne tudjunk egymásról.  A szerkesztő-
ségi épület pincéjében rabokat őriztek valamikor. 

Mint költők, csukaszürke, testületi szonett és románc, Vastagh és Pancsovai 
egy kis anyagot is visz. Cenzori feladataik ellátása után kinyítják másik lelküket 
és kopogtatnak a versrovatvezető, Tormay Gál szerkesztőségi szobájának ajtaján. 

– Szia Gál. Verseket, szia, hogy vagy, hoztunk. Verseket, szia! – És már pakol-
ják is az íróasztalra kinyitott dossziéikat.  

(Részlet a Mandulafecske című regényből)
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Tormay Gál meg elfehéredik és hátradől és bámulja őket és tele szájjal felordít:
– Ti meg, basszátok meg, mit képzeltek! Délelőtt Köjál-ellenőrök vagytok, 

délután meg lángossütők ugyanott?! Amíg én vezetem a Hatvanezer versrovatát, 
addig itt nem fog versetek megjelenni. 

Vastagh és Pancsovai rémültem kifarol. Simulékony  közeghez szoktak, amely-
ben velük így senki nem beszél. 

– Az biztos – néz utánuk Tormay, és az ott felejtett dossziékat a papírkosárba 
archiválja. Ott gyűlik az intelligens szemét. Már éppen visszasüllyedne féltve 
őrzött depressziójába, amikor Hízó Dáci, a kisfőnök, dühödten rántja föl a vers-
rovat ajtaját:

– Bazmeg Gál, hogy te milyen hülye vagy! Hát bekúrsz tőlük egy-egy szonettet 
a versoldalra, és aztán a fejünk se fáj. Hát nem az a legjobb, ha a cenzor írja az 
újságot? A cenzúrahivatal csak jót jelent. Onnan jön az engedély.

Félcseresznyés jön, a költő, a KISZ Központi Bizottságának tagja. Beül 
Tormayhoz és sír: 

– Bazmeg – mondja szipogva. – Bazmeg.
– Hát bazmeg – néz az ajtóra Tormay. – Mi van?
– KB-ülésen voltam bazmeg, az van.
– Adjak zsepit? – kérdezi Tormay.
– Van. 
Félcseresznyés kotorászik a zsebében. Tormay nézi a Dunát ábrázoló fotót a 

falon. A Dunát az ablakban. 
– Mégsincs – mondja Félcseresznyés. – Már elhasználtam.   
– Nesze.
Félcseresznyés megtörli az orrát:
– A költészet hatalmáról beszéltem a Központi Bizottság ülésén. Hogy felszó-

laljak én is. Elmondtam, hogy hazánk lírai nagyhatalom. A versek a nagykövetei. 
Milyen jó! És amikor a szünetben mentem ki pisálni, Márti elvtárs, az első titkár 
elkapott, a pajeszomnál fogva lábujjhegyre emelt és üvöltött velem, hogy miféle 
hatalmad van neked, bazmeg! Miféle hatalmad? Mi? Mindenhez közöd van? 
Semmihez nincs közöd, te kis hülye! És a falhoz csapott.

– Kétszer akkora, mint te – mondja Tormay. 
Félcseresznyés egy darabig hallgat. 
– Már megszáradt a nadrágom – mondja. – Annyira sok nem is ment – a hasz-

nált zsebkendőt a papírkosárba dobja.

A takarítóbrigádok hajnalban érkeznek a szerkesztőségekbe. A rossz emlékek 
mérges medúzák, lebegnek a levegőben, behúzódnak a polcok zugaiba, meg-
ülnek az íróasztalokon. A takarítók nem tudják, miért van rossz kedvük, mire 
végeznek. Lepókhálóznak, porszívóznak, kiöntik a rengeteg csikket a hamutar-
tókból, elmossák, megtörlik őket. Szétválogatják és különteszik az üres üvegeket. 
A papírkosarakat papírzsákokba öntik, és elhelyezik őket egy tapétaajtó mögé 
a titkárságon, vagy egy rosszul világított gardróbszobába a folyosón hátul. 
Hétvégén, a nagyobb szerkesztőségekből hetente kétszer, a hét közepén is, haj-
nalban viszik el a papírzsákokat a Belügybe, ahol a szakemberek az összegyűrt 



11

lapokat gondosan kisimítják és átvizsgálják. A legtöbb információt Félcseresznyés 
könny- és takonytartalmú papírzsebkendőjéből gyűjthetnék, ha együtt olvasnák 
Huszár Vincének a szürkék hegedőjén elhúzott nótájával: 

Siralmas énnéköm lottóötöst nyerni,
Lottódirektortól nagy bőrönd pénzt kapni,
Jó Budában azon luxuslakást venni.

Szürkedalát bátran kiegészíti Vörösmartynak a Magyar Népköztársaság címe-
rébe festett jelmondatával:

„Ne nézz, ne nézz hát vágyaid távolába” 

Azután jó primásként alázatosan meghajol, és elmondja a kocsmai nép-
nek, azért harcol, hogy még a lottón se lehessen kiugró jövedelmekhez jutni. 
Szocialista emberhez nem méltó a nyerészkedés, dőzsölés. Alacsonyabb összeg-
határon rögzítsék az elérhető nyeremények maximumát.

Neki se legyen!
Éljenzés. 
Neki se!
Tapsvihar.  
„Egész világ nem a mi birtokunk.” 
A kocka! 
A kocka! 
Egymást letaposva tülekednek, hogy a kockában minél kényelmesebb, minél 

lekerekítettebb hely jusson nekik. És meglincselik a külkercég fiatal üzletkötőnő-
jét, aki egy jó gondolattal elad Ausztriának, valutáért, több ezer raktárban poroso-
dó, üres üvegpalackot. Kap is húszezer forint vezérigazgatói jutalmat. A magasra 
felsuhant pályalomb közfelháborodást vált ki a dolgozó nép okos gyülekezeté-
ben. Jogos dühükben darabokra szaggatják kolléganőjüket. Hasztalan sikoltozik: 

– Visszafizetem, visszafizetem! 
Körmökéskarmok belevájnak, könyékig, hónaljig benne túrnak. A hasfalát 

tépik fel, kirángatják a gyomrát és szétszaggatják, mit nyelt bele, hogy eldugdossa.
– Napóleon-aranyat! 
– Napóleon-aranyat!  
Széttépik a beleit. 
– Ott van, ott van, oda rejtette. 
– A méhét vágjuk darabokra, a méhét. 
– Nincs ott a pénz? 
– Hol keressük? 
– Hol van? 
– Hol? 
– A gondolatait! 
– Valamelyikben biztos megtaláljuk. 
– Melyikben dugta el? 
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– Gyerünk! 
– Keressük!    
Szétverik a koponyáját, szétfeszítik a homlokcsontját és a falcsontjait. Kézzel 

szedik ki az agyát, tenyérrel tapicskolják szét a szürke- és a fehérállományt a 
betonon, keresik a smukkot, készpénzt, valutát, aranyórát, nercbundát, titkos 
lakáskiutalást.      

Mire a rendőrség és a munkásőrség közös járőre kiérkezik, csak egy törött fül-
bevalót, egy cafatokra tépett blézert meg egy fél pár trottőrcipőt találnak a vértől 
iszamos betonpadlón. Fölveszik a jegyzőkönyvet: a fiatal nőt ismeretlen tettesek 
támadták meg, akik a cselekmény befejeztével a helyszínről ejtőernyővel távoztak.

Kell a gyűlölet, bólogat Huszár Vince. De az értelmes gyűlölet! És védelmébe 
veszi a külkereskedelmi vállalati, ahogy írja a Hatvanezer publioldalán: meg-
mozdulást. Az ügyeskedőket meg elítéli. A káros mentalitást, amely mostanában 
kezd kicsírázni, és a pénzt tekinti a legfontosabbnak, amelyhez ráadásul munka 
nélkül, értéktelen kacat eladogatásával akar hozzájutni. Ennek a gondolkodás-
módnak, Huszár Vince fogalmazás közben ügyel rá, hogy ne használja kétszer 
egymás után a mentalitás szót, vegyük  elejét idejekorán! „Ószeresek vagyunk? 
Külföldön ócska flaskákkal jelenünk meg?” – teszi föl a kérdést cikkében. „Nem! 
A jövőt építjük. Ezt kell a világnak megmutatnunk!”        

A Szürkehegedőgyár és Hamiskotta Központ titkárai és első titkára is fölfigyel 
az erotikus pillanatra, amikor a vakond feleségül kéri az albatroszt, vizek nagy 
madarát, és ráveszi, a ganéba együtt fúrjanak lejáratot, mert belül olyan végtelen, 
szabad kékség tárul majd föl, amilyen a történelemben még soha és sehol nem 
volt. Dicséretet kap Huszár Vince is, amiért ilyen szorgalmasan látja el a nász-
nagy teendőit. És szigorúan titkosan felordítanak:  

– Ahá! – röhögnek. 
– Még tovább lehet feszíteni a húrt – lecsökkentik a főnyereményt és fölemelik 

az árakat.
Ekkor lesz a Hatvanezerből valóban hatvanezer. Mert viszonylag régóta 

kivételesen sok, százharmincezer példány fogy belőle, s ezzel a címmel is 
fut: Százharmincezer. De a lakosságból, az eredeti szándékkal ellentétben, 
mételyező gondolatokat is kivált, mint például a dáridózás, a gazdagodás. 
Szerkesztéspolitikai hibák, oda nem figyelés következtében olykor ilyen felfo-
gást közvetít feléjük, fülledt erotikát, nyugati életérzést, ami nem cél. Kell a 
vita, de nem parttalanul. A Szürkehegedőgyár és Hamiskotta Központ Politikai 
Bizottságának határozatával a sajtótermék példányszámát hatvenezerben 
rögzítik, s elrendelik, hogy ezzel a címmel jelenjen is meg.    

A példányszámcsökkentés következtében Huszár Vince jövedelme is ala-
csonyabb lesz, de ő ennek örül. Néhány kolléga ellenben azt szeretné, ha a lap 
Hatvanötezer címmel futna. Nikotintól besárgult ujjukkal ajkukhoz emelik füst-
szűrő nélküli Symphoniájukat, és nagyokat slukkolva suttogják: 

–  Ötvenhat is el volna rejtve a címben, és a példányszám is magasabb lenne. 
Ötezer példány az húszezer olvasó.

– Minek annyi? – kérdezi Huszár Vince, és mindenkit óva int a pártellenes 
nézetek hangoztatásától.   
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Ugyanakkor egészségesen hangos társadalmunkban létre kell hozni 
a támogatásoknak a ma követelményeinek megfelelő, korszerű formáit.  
A Szürkehegedőgyár és Hamiskotta Központ határozatot hoz: a felépítmény 
részeként etetőket kell énekesmadaraink számára kihelyezni. Szakszerűen mére-
tezett bemeneti nyílásokkal, hogy a rablómadarak, amilyen sokak között például 
a tolvaj szarka, ne jussanak be rajtuk, ne férjenek hozzá a táplálékhoz.

– Trillóóó, trillóóó és csipcsirip, csipcsirip. Ssssfütty, fütty, fütty, csivit, csivit, 
csip, csup, csip. 

A kerti madarak boldogan énekelve, dalolva röpülnek az etetőkhöz. Az ősz-
apó, a vörösbegy, a széncinege, a barátcinege és a többiek megülnek egy pillanat-
ra a kerek nyílások peremén, azután lelkesen ugranak be.   

– Ahá! 
Mindegyik madáretetőben egy beépített macska várakozik. 
Nem hosszú idő múlva a Szürkehegedőgyár és Hamiskotta Központ Politikai 

Bizottságának állásfoglalása megállapítja: az intézkedés sikeres. A kultúra elége-
dett nyávogása tölti be a kertet.

Észre sem veszi, meg se hallja senki az íróasztaltologatások robaját, az irodai 
forgószékek huzigálásának hangját, az új polcrendszereket beépítő falfúrók visí-
tását, és ahogy a régi dossziék az új polcokra huppannak. Tévé is kell az irodá-
ba, rádió, egy-két klasszikus festmény, légkondi, bőrfotelből minimum három. 
Vastagh Bandi és Pancsovai István állást foglal a bank szponzorációs és kultúra-
támogatási osztályán, már hétfőn terepre vonulnak. 

Senkinek nem jut eszébe, hogy a rakodópart alsó kövével bebassza az ablakot. 
Zeng a dal:

– Nyaú, nyaú. Folyóirat, könyvkiadás.  
– Gyertek hozzám szaunázni – válogatja Vastagh a poetesszákat. – Gyertek, 

gyertek.
Eukaliptusz, fenyőtű, piña colada, mentol, menta, babér. Illatosít Vastagh, 

törülközőt oszt Pancsovai.  
Egy a velszi bárd csak, ki nemhogy a szaunaszakosztályba nem lép be, hanem 

a többiből is kiszáll. 
– Dalolva mész? – kérdezi Vastagh. – Ugyan. Tej, vaj, vagy amit akarsz. 

Te nagyon fontos vagy nekünk, tudod. A jelenléted. Hogy itt vagy velünk. 
Balerinagörl-programot szervezek neked. Egy egész wellnesshétvégére mehetsz 
a legjobb szállodákba táncoslányokkal. Amelyikbe akarsz. Több hétvégére is. 
Ahányszor csak kényeztetni akarod magadat. Bármikor! Na? Play, play, play... 


