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Buda Ferenc
Négyszázkilencvenöt nyolc-nulla-nyolc
– 1957: az én huszonegyedik évem –

Állapotom egyébként nemigen akart javulni a betegszobán sem. Furunkulu-
saim, fekélyeim megmakacsolták magukat, s nem tűntek el, nem tisztultak le 
rólam a mindennapos kezelés ellenére sem. Lázam csökkent ugyan, de a hőemel-
kedés állandósult, s ettől időnként szinte emelkedett hangulatom támadt: mintha 
egy kicsit beittam volna. Ha a kezelések tortúráin átestem, a nappalokat köny-
nyebb volt elviselnem. Elkezdtem rajzolgatni, számos portré készült el így rabtár-
saimról (van, aki még ma is őrizgeti ezeket a ceruzarajzokat). Éjszakáim azonban 
keservesen teltek. Két hónom alatt a nyirokmirigyek lúdtojásnyira dagadtak, így 
a vízszintes helyzetben fekvés most már nemcsak hanyatt meg hasmánt, de jobb 
meg bal oldalamon is fájdalmat okozott. Az őrmester aggodalmasan vakargatta a 
fejét: mi a fene bujkálhat bennem, hogy ennyire nem bírja kiűzni vagy kicsalogat-
ni belőlem a gonoszt? A tetanusz kizárható: egy jókora adag injekciót még az első 
nap belém szúrt. (Megvolt rá minden oka: a higiénés viszonyok – kiváltképp kinn 
a mezei munkán – enyhén szólva is hiányosak voltak. Munka közben szerzett 
kisebb-nagyobb horzsolásaink, sebeink nyomban elszennyeződtek, megtisztoga-
tásukra, fertőtlenítésükre, bekötözésükre se mód, se idő, olyan is megesett, hogy 
épp a komiszabb váltás őrei kísértek ki munkára, s délidőben a környék egyetlen 
kiemelkedő, mesterséges terepalakulatára, egy hatalmas, lapos trágyadombra 
tereltek föl bennünket ebédelni. Kész csoda, hogy nem jártak tízszer annyian úgy, 
mint én.) Töprengett erősen az őrmester, mitévő is legyen, hogy ne a bőrömmel 
kelljen elszámolnia.

– Ez nem lehet más, mint egy általános fertőzés, ami kiterjedt az egész szer-
vezetre – mondta. – Régebben úgy hívták ezt, hogy vérmérgezés. A véráram 
meg a nyirokérhálózat mindenüvé elvitte a kórokozókat meg az általuk termelt 
mérget.

Kissé aggodalmasan tekintettem rá, mert így fejezte be az egyoldalú konzíli-
umot:

– De ne féljen, én meggyógyítom magát.
Másnap színét sem láttuk egész nap. Harmadnap reggel jelent meg ismét.
– Főzze ki hamar a fecskendőtűt! – parancsolt rá Hamvas Lacira, ő maga pedig 

egy lapos dobozt húzott elő az aktatáskájából. – Szereztem penicillint, ez majd 
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elkapja a levegőt a baktériumok szája elől! – magyarázta harcra készen. – Kész 
már az a tű? Adja ide! – Addigra megreszelte s lepattintotta az ampulla nyakát. 
Óvatosan felszívta a drága folyadékot a fecskendőbe. – Forduljon hasra, le a 
gatyával hátul! Maga meg jódozza meg a seggit a páciensnek!

Ügyesen adta be, alig éreztem a szúrást.
– Nna, így ni! – szólt utána elégedetten. – Ez használni fog. Legalábbis 

remélem.
Ez így ment néhány napon át. A sebkezelést Hamvas Lacira bízta, ő csak 

injekciózott, kötözéskor megnézte a gyógyuló sebeket, s a hőmérőzés lejegyzett 
adatait figyelte.

Egy hét múlva távozhattam a betegszobából. Azóta is rá-rágondolok szürke 
egyenruhás gyógyítómra: alighanem az életben maradásomat köszönhetem neki.

Mire ismét munkaképesnek nyilváníttattam, a többiek végire jutottak a dug-
hagymaszedésnek, Vass Laci azonban még mindig Pesten volt, a rabkórházban. 
Aggódtam miatta: azzal a tenyértályoggal nem tarthatják ott ilyen sokáig. De 
akkor mi baja lehet? Csak nem csinált valamit magával? Több alkalommal is 
előfordult, hogy egy-egy köztörvényes csak azért, hogy kórházba kerülhessen, 
kárt tett magában: összetört üveget, kit tudja honnét szerzett zsilettpengét, szöget 
nyelt, de olyan is akadt, aki darabokra tört kanalát erőltette le a torkán. Ezeket 
a holmikat aztán csak operáció útján lehetett eltávolítani a gyomrából – viszont 
addig is kórházban lehetett, viszonylag konszolidált körülmények közt. Akadt 
olyan visszaeső, akinek emiatt többször is felvágták már a hasát. Laci azonban 
ilyet nem tehetett.

Hagymaszedéskor egész nap a föld porában csúsztunk-másztunk féreg módjá-
ra. Most viszont hatalmas zöld mezőkön jártattak bennünket: valami takarmányo-
zás céljára termelt fűféle végeláthatatlan tábláit kellett megtisztítanunk minden 
másfajta növénytől. Afféle rohamgyomlálás volt ez: arcvonalban felsorakozva 
megindultunk a tábla szélétől, s le-lehajolva téptük-húzkódtuk kifelé a gyomnak 
ítélt füveket. Őreink egyik legutálatosabbika, egy kesehajú, vörösre égett képű, 
rendfokozat nélküli smasszer állandóan ott járt a nyomunkban, s rekedtes, riká-
csoló hangon káromkodva szidta-gyalázta a lemaradókat. A mi modorunk sem 
volt épp mindig választékos – ilyen környezetben a káromkodás nem tartozik a 
kivételesen ritka stílusfordulatok közé –, de ennek a mocskos szájúnak a szavait 
egyszerűen már fárasztó volt hallani, ezért igyekeztünk minél távolabbra kerülni 
tőle. Kivéve Dinka Lacit. Laci korombéli szarvasi fiú volt, nyúlánk, de szélesvállú, 
izmos, középsúlyban ifjúsági ökölvívó bajnok. Előző év őszén hozzájutott egy 
pisztolyhoz, valaki feljelentette, beidézték a rendőrségre. Meg is jelent a kijelölt 
időpontban, ám az irodában tartózkodó két civil ruhás és két egyenruhás közül 
az egyik – Laci még be sem húzta maga után az ajtót – nyomban pofonvágta. 
E sportszerűtlenség miatt megneheztelve ő rövid úton kiütötte mind a négyet. 
A mérkőzés zajára azonban fölneszelt a többi, megrohanták vagy hatan, lefogták, 
s kegyetlenül elverték s megrugdosták. Neki is a veséi bánták leginkább az össze-
ütközést, folyton vizelhetnékje volt. Most a rohamléptekkel gyomláló brigádtól 
jócskán lemaradva percek óta egy helyben álldolgált, tekintetét a földre, a lába elé 
szegezve. A szennyes szavú smasszer hamarosan ott termett mellette:
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– Maga meg micsinál itten...?
(A kipontozott helyre képzeljünk egy káromlást, ez volt a fegyőr szavajárása; 

nem írom ide.)
– Felügyelő úr jelentem, csak nézem ezt a virágot.
Lába előtt egy tő sárga szirmú virág virított üdén a takarmányfű egynemű 

zöldje között.
– Miféle virág ez?!
– Ez, felügyelő úr, mezei virág – válaszolta neki Laci szelíd nyugalommal.
– Mér nem tépi ki...?!
– Azért, felügyelő úr, mert aki a virágot szereti, rossz ember nem lehet.
A smasszer válaszát csak több sor kipontozásával tudnám érzekeltetni, Lacit 

azonban ez sem zökkentette ki nyugalmából: andalgó léptekkel továbbhaladt a 
zöld mező messziségbe tartó síkján, s a méregtől lilára váltó képű fegyőr rikácso-
lására ügyet sem vetve időnként megállt, leguggolt, találomra kihúzott egy-egy 
szál gyomot vagy füvet, alaposan szemügyre vette, megszagolta, majd széttárt 
ujjai közül színpadias mozdulattal szélnek eresztette.

Mi pedig hátra-hátrapillantva lestünk, hogy a dühében kézzel-lábbal ágáló-
toporzékoló smasszert mikor üti meg a guta.

Lassan telt-múlt az idő. Vass Lacit is visszahozták a rabkórházból. Kicsit 
sápadtan, de kipihent állapotban állt be ismét a sorba. Elmondta: a gyógyulni 
nem akaró, makacs tályogon túl az idegkimerültség is leverte a lábáról, azért tar-
tott sokáig a távolléte. A pihenés ráfért, de a bezártság s a gyenge kórházi koszt 
miatt már elege lett belőle.

Való igaz: a friss zöldség és a gyümölcs hiányától eltekintve az állampusztai 
rabélelmezés elfogadható volt. (Persze, mi mást tehettünk volna? Elfogadtuk.) 
Az sem egészen pontos, hogy a gyümölcs teljességgel hiányzott volna: csak 
nem ehettünk belőle. Volt a gazdaságnak szőleje, s valamikor nyár vége felé 
az irigyelt és kivételezettnek számító szőlősbrigád valamelyik tagja munka 
végeztével hazalopott néhány fürt szőlőt a tarisznyájában, s abból titokban 
megkínálta néhány barátját. Ilyen azonban csak egyszer fordult elő: aznap 
véletlenül elmaradt a szokásos motozás. Gyümölcsfák egyébként szép szám-
mal sorakoztak a gazdaság jókora területét keresztül-kasul hálózó dűlőutak 
mentén, azokról – vagy akár azok alól – fogyasztani azonban az elítélteknek 
tilos volt. (Az őri kanász kivételével: napközben azt a kutya sem ellenőrizte.) 
Beszélték, hogy korábban női rabokat is dolgoztattak itt, s egyikük várandós 
állapotában fölvett egy szemet a hullott almából: nagyon megkívánta. Mielőtt 
azonban beleharaphatott volna, a lovas őr nekirontott, és úgy fellökte, hogy a 
nő perceken belül elvetélt. Hittem is, nem is a történetet mindaddig, mígnem 
valaki a reggeli kivonulás közben egy fölibé nyúló almafaágról almát ütött le a 
kapanyéllel, ám annyi ideje sem maradt, hogy lehajoljon érte: balszerencséjére 
a lovas őr nyomban kiszúrta, mi történik, lovával a menetoszlopba gázolt, s a 
fülön csípett tettest futólépésben kergette maga előtt a táborig, ahol aztán rög-
tön bevágták a szigorítottba. Természetes vitaminforráshoz – mint említettem 
– csak hagymaszedéskor jutottunk, s még egyszer késő ősszel, a takarmányozás 
céljára termelt csikórépa betakarításakor.
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Ki voltunk hát éhezve kegyetlenül mindenre, ami zöld vagy piros, esetleg 
sárga és földön vagy fán terem, ezért a nyár derekától fogva heti rendszerességgel 
főzött lecsót is nagy kedvvel faltuk. Más volt ugyan, mint az otthoni, de a hagy-
ma, paprika, paradicsom s a só megadta az ízét. Gyanússá akkor kezdett válni 
a dolog, amikor hetente három-négy alkalommal is lecsót kaptunk ebédre vagy 
vacsorára, s egyre több feketére rohadt darabot kellett belőle kidobálni – ha ide-
jében észrevettük a csajkában. A házbeli savanyúkáposzta-történet állampusztai 
változata volt ez, csak más szereplőkkel: a termelő üzemeknek s a forgalmazók-
nak kezdett nyakára romlani a nyersanyag, ezért – ne vesszen kárba, inkább men-
jen pocsékba – tonnaszám szállították a börtönkonyhák kondérjaiba a kidobásra 
megérett paradicsomot meg paprikát: raboknak az is jó. Ahogy Csanádi Imre 
írta egyik hadifogságbeli versében: „A foglyok minden szart megesznek.” Az 
idő múltával azonban a legedzettebb emésztőrendszer ellenállása is megtört: az 
olykor csak félig főtt rohadt paradicsom s paprika meg-megismétlődő ostroma – 
tetézve egyéb fertőzésekkel – túl nehéz próbának bizonyult számunkra. Ellenálló 
képességünk összeomlásának legszembetűnőbb megnyilvánulása az extrém 
mértékig fokozódó perisztaltika volt: semmi nem állt meg tartósan bennünk. 
Járványként söpört végig az emberállományon a napi 8–10, majd 20–24 alkalom-
mal rohamszerűen jelentkező hasmenés, voltaképp mindenkit, vagy csaknem 
mindenkit be kellett volna fektetni a betegszobába – ha lett volna akkora beteg-
szoba –, hogy szakszerű gyógyszeres kezeléssel és szigorú, következetes diétával 
vessenek gátat a tömeges dizentéria tombolásának. Diétára – a koplaláson kívül 
– viszont nem volt mód, egyetlen hasmenés elleni szerként pedig a széntabletta 
– Carbo activatus – állt a beteghad rendelkezésére. Dolgozni természetesen még 
ilyen állapotban is kötelező volt. Kora reggeli kivonulásunk egy mozgalmas, bár 
némiképp groteszk karnevál képét mutatta: hol egyikünk, hol másikunk kény-
szerült kiállni a menetoszlop sűrűjéből, hogy engedjen a parancsoló szükségnek. 
Az ilyesmi persze nem mehetett végbe csak úgy tetszőlegesen, megvolt a maga 
előre megszabott koreográfiája: kiállsz, kilépsz vagy kiugrasz a sorból, lekapott 
sapkával a kézben vigyázzba vágod magad, odafordulván a legközelebb megpil-
lantott fegyőrhöz:

– Felügyelő úr, tisztelettel kérek engedélyt félremenni!
Ha van benne kellő belátás, úgy int a kezével vagy bólint: tégy tetszésed, illet-

ve szükséged szerint. Ha azonban a szabályzat tiszteletén túl még némi nevelő 
szándék is vezérli, akkor előbb meggondoltan kivár egy kicsit, éber tekintetét 
körbehordozza a nagy magyar rónaságon, mintha csak valami diszkréten alkal-
mas félreeső zugot óhajtana az egyre sürgősebb művelet megvalósítása végett 
számodra kiszemelni, majd – miután kellőképp kiélvezte a helyzet tarthatatlan-
ságából fakadó kínodat – ujjával, vagy ha nyeregben ül: lovaglópálcájával – köz-
vetlenül maga elé bök:

– Na, guggoljon le ide!
A közös zárkabeli kübli használata során fél év alatt úgy-ahogy sikerült már 

leküzdened a beléd nevelt szégyenérzést, miszerint ilyesmit nem illik mások előtt 
csinálni, megviselt beleid szüntelen háborgása folytán különben is ott tartasz, 
hogy egy tiszta szoba kellős közepén, de akár az oltár vagy az úrasztala előtt 
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is lekuporodnál, hogy kiszolgáltatott állapotodban könnyíts magadon. Sem a 
hűvös és közömbös megszokás, sem a zsigerekből fakadó kényszer nem lendít 
ki, nem emel föl azonban a végső megalázottság mélységeiből: ott érzed magad 
legeslegalul, alatta mindeneknek, önnönmagad alatt, ahol talán már ember 
sem igen vagy, ahonnét lefelé már aligha vezet út. Megérzi ezt a ló is, a fegyőr 
almásderes lova, türelmetlenül prüszkölve toporog, vaspatkós patái mögötted 
csattognak a keményre taposott gyalogúton, s gyenge, nyomorult, gyámoltalan 
voltodban szorongva várod, hogy e szép és nemes állat egyetlen kényesen utál-
kozó horkantása feldönt és belehengerít tulajdon bélsaradba. Különböző hely-
zetekben s változatokban naponta számtalanszor megismétlődött ez a jelenet. 
Veled vagy másokkal – szinte mindegy. Ha tárgya, ha csupán szemtanúja vagy a 
megaláztatásnak, egyaránt szégyen és gyötrelem átélni; túljutván rajta sem jön el 
a megtisztulás, a katarzis, szennyesnek, piszkosnak érzed magad utána akkor is, 
ha csupán láttad. Vajon az őr, aki egy sorsdöntő mozdulattal kijelöli helyedet a 
lába előtt, az vajon mit fog fel mindebből? Milyen öröm, miféle lelki vagy érzéki 
kielégülés forrása számára ez az egész? Nem tudom, nem tudhatom: ehhez már 
túl kevés bennem az empátia.

Kevesen úszták meg tünetmentesen, vagy akár csak enyhe tünetekkel a jár-
ványt. Akik túlontúl kifogták, azoknak a felcser őrmester – egyéb orvossága nem 
lévén – félmarékszám osztogatta a széntablettát. Ez az ártalmatlan szer azonban 
a végtermék gyakoriságát nemigen, legfeljebb a színét befolyásolta: Állampuszta 
őszülő mezeit sűrűn elhelyezett fekete foltok tarkították, amerre gyalogbrigádja-
ink megfordultak a munka során. A napi több liternyi folyadékveszteséget reg-
geltől estig csak a lajtos kocsi forralatlan, állott vizével pótolhattuk, ám az még 
serényebb munkára serkentette a hurutos beleket. Még szerencse, hogy a nagy 
hőségnek vége szakadt: verejtékre már nem futotta volna. Alaposan lesoványod-
tunk, akadt olyan köztünk, aki egy hét alatt 10–12 kilót is leadott.

Tulajdonképp nem is tudni, hogy hetek múlva mitől fordult jobbra az állapo-
tunk. Valószínű, hogy a szervezet maradék önvédelmi képességén felül annak is 
szerepe lehetett gyógyulásunk folyamatában, hogy a nappalok fokozatos rövidü-
lésével párhuzamosan a munkaidőnk is apránként rövidebb lett, s egy-két órával 
többet alhattunk, mint július első felében. A lényeg azonban annyi, hogy elgyen-
gülve, megványadva, de lassacskán kikeveredtünk legújabb nyavalyánkból.

Vége felé járt a szeptember, amikor az a ki tudja, honnét eredő s miből táplál-
kozó hír terjedt el táborunkban, hogy a politikaiakat hamarosan bevagonírozzák 
s elszállítják a Szovjetunióba. Rémület helyett a tettvágy izgalma töltött el ben-
nünket a hír hallatán. Eltökélt szándékunk volt, hogy útközben megszökünk 
valamiképp a lezárt vagonokból. Sikerült feszítővasat s egy-két egyéb vasszer-
számot is szerezni tervünk végrehajtására. Ezeket gondosan elrejtettük, takarodó 
után pedig órákig arról szólt a fojtott hangú eszmecsere, mi módon fogjuk majd 
a vagonok alját kibontani, s a résen át észrevétlenül egyenként leereszkedni s 
meglapulni a sínek között, míg a szerelvény fölöttünk eldübörög. Hogy aztán a 
szökés után mihez is kezdünk, arról egyelőre nem sok fogalmunk volt. Majd csak 
lesz valahogy, fő az, hogy a határon ki ne hurcoljanak bennünket. Mintha csak ez 
a hír igazolódna, harmad- vagy negyednap nem kellett munkára sorakoznunk, 
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sőt az udvarra is csak az étkezések meg egy félórás séta alkalmával tehettük 
ki a lábunkat. Ekkor azonban felfigyeltünk rá, hogy kívül a kapun golyószóró 
mögött hasal egy fegyőr, s a fegyver csöve az udvar felé van irányítva. Ez így 
ment néhány napig, a szállítás azonban elmaradt, s egyéb rendkívüli esemény 
sem történt. Mindössze annyi hasznunk származott a tétlen vesztegelésből, 
hogy legalább kipihenhettük magunkat. Némi gondot csupán az jelentett, hogy 
az elcsent szerszámokat sürgősen s észrevétlenül vissza kellett csempésznünk 
eredeti helyükre, de megtörtént ez is baj nélkül. Azóta sem derült fény az álhír 
hátterére, sem pedig a szoros összetartás valódi okára.

A pár napos erőgyűjtés egyébként a legjobbkor jött: nyomban utána nagy haj-
tással járó, hosszan tartó munka következett: a kukoricatörés. Se vége, se hosz-
sza, hatalmas kukoricatábláknak estünk neki, volt olyan távoli is köztük, hogy 
traktor vontatta pótkocsin szállítottak ki bennünket a helyszínre. Valamelyest 
összetettebb volt a munkabeosztás, mint a borsónyűvésnél. Négy ember hajtott 
egy-egy sort elöl, egy szál madzaggal a csuklójukra erősített hegyes fapálciká-
val hasították fel a kukoricacsöveken a csuhét, az eltört csöveket pedig megha-
tározott térközönként csomóra dobálták. Minden négy ember után haladt egy 
ötödik, kezében sarlóval, derekán egy kötegnyi méretre vágott zsineggel. Sorra 
lecsapdosta a csövektől megfosztott szárakat, s ha a hóna alatt összegyűlt egy 
nyalábra való, azt kévébe kötve lerakta. Csak kurta csonkot hagyhatott a föld-
ben, s ügyelnie kellett, hogy a sarlója mindig éles legyen, arra úgyszintén, hogy 
ne szorosan a törők nyomában haladjon, mert akkor könnyűszerrel belevághat 
a lábukba, de le se maradjon tőlük messzire, mert az meg a mögötte portyázó 
smasszernek szúrhat szemet. Miután sikerült belelendülnünk a munka ritmu-
sába, szép időben, s az emberségesebbik váltás kíséretével néha szinte idilli 
kép bontakozott ki a kukoricaföldön: ragyog az októberi nap, a surrogó levelű 
rengetegben emberek szorgoskodnak, s miközben az ég kékje s a növekvő-sza-
porodó kukoricahalmok aranysárgája egymásnak felelget, még az is megesik, 
hogy ha egy kivételesen hosszú pásztát töretlen lendülettel végighajtunk, az őr 
odaszól a brigádvezetőnek:

– Jól van, emberek, szusszanjanak egy rövidet.
Ilyenkor rá lehet gyújtani, ha van mire – ha csak egy szál cigaretta akad, az 

kézről kézre jár –, meg lehet húzni a sarló élét a kaszakővel, s vissza lehet nézni 
a letarolt sorokra: ennyivel már végeztünk. Tisztában van vele az őr: ez a néhány 
perc pihenő bőven megtérül a következő fordulóban.

Ám esős napokon, ráadásul gonoszkodó fegyőrökkel minden komiszabbul 
alakul. Már maga a kivonulás is. A közelebbi táblákat továbbra is gyalog köze-
lítjük meg, négyes oszlopban. Merő egy sár a földút közepe, egymást éri a sok 
vízzel teli kátyú. Az út mellett a gyep vagy a szántóföld szegélye keményre ki 
van taposva, ott libasorban száraz lábbal haladhatnánk, de arról szó sem lehet: a 
smasszer gorombán visszaparancsolja a próbálkozókat. Caplatunk hát mindany-
nyian a cuppogó sáron, tócsákon keresztül, hitvány bakancsaink lyukain befolyik 
a piszkos, hideg latyak: újabb fertőzés forrása az összegyűrődött kapcától feltört 
lábainknak. Ha szerencsénk van, legalább dolgozhatunk, s a mozgás elűzi tagja-
inkból a fázhatnékot, a gerincborzongató hideget. Esőben viszont a börtönsza-
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bályzat előírása szerint az elítélteket nem szabad dolgoztatni. Mit tesz ilyenkor 
az őrizetükre kirendelt BV-dolgozó? Kiparancsolja a munkabrigádokat a kuko-
ricásból, és sorakozót vezényel. Őszidőben ritka a futó zápor: ha egyszer elered, 
hosszú órákon át hull egyhúztomban az égi áldás. Vékony nyári gúnyánkat már 
télire váltottuk, s a szúrós szumán vagy a koszlott katonaposztó fölé kaptunk egy 
kurta esőkabátfélét is, ezek azonban nem sokáig állják a vizet, így félórán belül 
mindannyian bőrig ázva várunk tétlenül az eső elálltára, hogy végre mozoghas-
sunk. Éjszakára a szállásunk tetőzetét rögzítő vékony vasrudakra s a vaságyak 
végére teregetjük csuromvizes gönceinket, de másnap azonmód nedvesen vesz-
szük magunkra ismét, s ez így megy napról napra, egy teljes hét sem elegendő rá, 
hogy megszáradjanak. Fűtés még nincs, vesém fáj, derekam sajog – kész csoda, 
hogy ennyivel megúszom.

Derűs napokon elviselhetőbb minden: nyoma sincs a bágyasztó hőségnek, 
jólesik mozogni, munka közben egy-egy ugratás vagy egyéb vidám szó is 
el-elhangzik, van, aki fütyörészik a csuhé hasogatása közben, az ebédszünet 
maradék perceiben pedig Makula Jóska – derék, jó kedélyű cigányember, valami 
magán- vagy köztulajdon elleni vétség miatt vágták sittre – rögtönzött, de profi-
kat is megszégyenítő táncbemutatóval szórakoztatja a társaságot, kiürült csajkák 
fenekén nyolcan-tízen is verjük neki az ütemet. (Július hajnali kivonulásaink 
idején, amikor alvajáróként egymásba kapaszkodva botorkáltunk a borsóföldek 
felé, harsány nótázásával, az út hosszán végiglejtett táncaival ő tartotta a lelket a 
kókadt újoncokban.)

A kukoricatörés felhőtlenebb, kisimult napjaiból maradt meg emlékezetem-
ben az a jelenet, amely a maga látszólag jelentéktelen voltában is hozzájárult a 
meggyőződésem kialakulásához: egyetlen emberi lényt sem szabad egyoldalúan 
megítélni.

Egy szép verőfényes délelőtt egy kis sünre bukkantunk a kukoricásban. Fiatal, 
még nem egészen kifejlett példány volt, s ott bóklászott a sorok között: lehet, 
hogy pockokra próbált vadászni – volt belőlük bőven –, vagy épp egy alkalmas 
vackolóhelyet keresett magának télire. Láttunkra előbb szapora léptekkel el akart 
inalni, de mivel elálltuk az útját, csakhamar szúrós labdává zsugorodott. Már 
nem is tudom melyikünk, óvatosan a tenyerébe vette, aztán csöndben, visszafoj-
tott lélegzettel vártuk a fejleményeket: ő is, mi is. A kis állatka egy-két perc letel-
tével kezdett kibontakozni gömbállapotából: előbb csöppnyi fekete orrocskáját 
dugta ki szimatolva, majd aprócska hegyes füle s fényes, kerek szeme is előtűnt 
a csupa tüske védőöltözet alól. A szomszédos sorokban is leállt a munka, már 
hatan-nyolcan álltunk egy karéjban, hogy megcsodáljuk ezt a különös, kedves kis 
teremtményt. Egyszer csak látjuk ám, hogy vészesen közeledik csoportunkhoz a 
mocskos szájú, káromkodós smasszer. Na: lebuktunk! Mindegy, lesz, ami lesz, el 
nem dobjuk a sünt: még megütné magát. De már itt is van!

– Tessék csak nézni, felügyelő úr – fordult hozzá hirtelen ötlettel egyikünk, 
mielőtt az megszólalhatott volna –, milyen aranyos kis sündisznót fogtunk!

Lestük a hatást, s vártuk a szidalmakat. Meglepetésünkre azonban ez a gorom-
ba, ordítozós fickó a kis süni láttán a fejét ingatva elmosolyodott, s ettől a váratlan 
mosolytól az arca, ez a naptól kivörösödött, savószín szemű, ritkás fakó szemöl-
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dökű, ellenszenves ábrázat egyik pillanatról a másikra, ha meg nem is szépült, de 
valamiképp emberivé fényesedett. De vajon mit szól? Persze, a szokásosat:

– Ó, hogy az isten b...ná meg!
Ám ezt a förtelmes szitkot olyan kedveskedő, már-már becéző hangsúllyal 

ejtette ki a száján, hogy rá kellett eszmélnem: nem azért káromkodik ez a szelle-
mi hiánybetegségben szenvedő, szegény, szerencsétlen alak, mintha folyton csak 
haragudnék. Ó, dehogy! Egyszerűen nincs más szava. A többit rég elfelejtette. 
Vagy meg sem tanulta. Így hát örömét, bánatát, dühét, vígságát, vonzódását és 
utálkozását: összes érzelmeit ezzel az egyetlen mondattal tudja csak kifejezni. 
Egyébre, többre nem telik tőle. Vajon hány éves lehet? Harminc-harminckettő? 
Még nem egészen reménytelen eset: a szókincs sokáig gyarapítható. Talán ha egy 
időre bezárnák közénk?...

Akkortájt utunkba akadt egy másik sün is, neki azonban nem hozott szeren-
csét a találkozás. A roma brigád egyik tagja bukkant rá, s nem sokat teketóriázott 
vele: hamar megfojtotta, majd a nyakába vetett hurkon zsineget fűzött keresztül 
s – biztos, ami biztos – a derekára kötötte: nehogy egy másik ragadozó elorozza 
tőle a zsákmányt. Délig ott himbálózott rajta bizarr trófeaként, ám ő korántsem 
annak szánta: délben pillanatok alatt kizsigerelte, két másik társa ágakból, kórók-
ból, száraz gizgazból tüzet rakott, egy negyedik sarat kevert, s a sűrű fekete sárral 
jó ujjnyi vastagon betapasztotta a sün tüskés hátát a fejétől a farkáig. Egyiküknél 
még só is volt egy kendő sarkába kötve, abból pergetett egy keveset a sün fel-
hasított, kizsigerelt hasüregébe, majd gödröt kapart az időközben összegyűlt 
parázshalom közepén, s az ingyen jött pecsenyénekvalót hanyatt belefektette. 
Annyi tennivaló maradt még, hogy a szabadon hagyott hasüreget letakarták 
több rétegben az út mentéről sebtiben tépett bojtorjánlevéllel, végül a szétkapart 
hamut-parazsat visszakotorták az egésznek a tetejére, s még raktak is rá tűzre-
valót utánpótlásnak. Tovább egyelőre nem foglalkoztak vele, beálltak az ebédért 
sorakozók mögé. Ebéd után a sünt egy bottal kihengerítették az elhamvadt 
tűzből, leverték róla a cseréppé égett sarat a beleragadt tüskékkel együtt, aztán 
némi szóváltás közepette megosztoztak rajta, s vígan befalták. Ez a sün majd 
még egyszer akkorára nőtt, mint a mienk, s már alaposan előkészülhetett a téli 
álomra is: méreteihez képest tekintélyes szalonnaréteget viselt a bőre alatt, szép 
sárgát, mint amilyen a kacsáké vagy a jól tartott tanyasi tyúkoké. Miután megsült 
a parázs közt, az illata sem volt rossznak mondható. Lankadatlan kíváncsiságom 
sem vitt volna rá azonban, hogy kérjek belőle.

Hogy mi tartott vissza tőle? Hát nem az esetleges elutasítás...
Az Állampusztára irányított elítéltek többségének – ha köztörvényes volt, ha 

politikai – mezőgazdasági gyalogmunkát kellett végeznie: borsónyűvés, gyom-
talanítás, kapálás, hagymaszedés, kukoricatörés és így tovább – mikor mi volt 
soron. De szükség is volt a sok kézre, hisz az ötvenes években hírül sem állt még 
olyan szinten a gépesítés meg a kemikáliák alkalmazása, mint 15–20 esztendővel 
később. (Az is igaz persze, hogy a kapa meg a karaszoló sokkalta kevesebb kárt 
tett az élő környezetben, mint a gyomirtó és növényvédő vegyszerek sokasá-
ga.) A rabok munkaereje a legolcsóbb napszámosokénál is kevesebbe került; 
ők mindenesetre kevés hasznát látták tevékenységüknek. Járt ugyan munkabér 
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számukra, miután azonban levonták belőle a rabtartás költségeit, a maradékkal 
messzire nem jutottak. (Magam is megkaptam szabadulásomkor a végelszámo-
lást, ennek összegét viszont meglepetés gyanánt írásom legvégére tartogatnám. 
Addig is kérem az Olvasó szíves türelmét.) A gyalogmunkások kivételezett 
csoportját alkották azok, akik a szőlőben dolgozhattak: érés kezdetétől – a hasz-
talan sóvárgó többségtől eltérően, s a nyomtató ló példázata szerint, amelynek 
tudvalevőleg nem kötik be a száját – hozzá-hozzájuthattak egy kis gyümölcshöz. 
Adódott munka időszakonként a magtárban is. Akiket ide vezényeltek, azok két-
szeresen is szerencsésnek mondhatták magukat: egyrészt kiváló volt, s még nem 
romlott le az erőnléti állapotuk, másrészt pedig a fogósabb munkához, például 
a zsákoláshoz mérten enni is többet kaptak. Sokak által irigyelt munkahely volt 
a sertéstelep: az ott elvégzendő munkának megvolt a maga sajátosan kialakult 
rendje, s ahhoz nem kellett hajcsár, hisz értelme sem lett volna a hajcsárkodás-
nak. Ezenfelül: mivel a jószág étrendjébe a fölözött tejet is beiktatták, a nyomtató 
ló elve itt is érvényesülhetett – egy-két liternyi hiány még nem vetette vissza a 
süldők gyarapodását. Négy testvér látta el állandó jelleggel ezt a feladatot, négy 
kerek fejű, nagy, kerek arcú, barna szemű férfi. Télen-nyáron a többiektől külön-
válva vonultak ki is, be is, külön volt a szállásuk, másokkal nem közösködtek, 
nem is igen beszélgettek, elvoltak csendesen egymás között. Szótlan, komoly 
alakjukat talán épp hallgatag voltuk miatt egy kis titokzatosság lengte körül, 
rosszat azonban senki nem tudott mondani róluk.

– Nazarénusok ezek – közölte róluk egyik jobban értesült társunk, aki hóna-
pokkal korábban érkezett Korhányba. – Azért ítélték el őket, már nem is tudom 
hanyadjára, mert nem fognak fegyvert, tiltja a vallásuk. Valahányszor csak behívják 
őket, mindig megtagadják a szolgálatot, arra sem hajlandók, hogy a puskát megpu-
colják. A legidősebbiket már a Horthy-rendszerben is leültették. Pedig becsületesek 
ám mind a négyen – folytatta elismerő tisztelettel a hangjában –, se nem lopnak, 
se nem hazudnak, se nem káromkodnak, a dolgukat is elvégzik tisztességgel. Kész 
csuda, hogy a sok zsivány közt el nem kutyulódtak annyi év alatt.

El-elnéztem esténként a négy testvért, ahogy csajkával az ölükben lehajtják a 
fejüket, majd kisvártatva szó nélkül kanalazni kezdenek. Soha egy hangos szavu-
kat nem hallottam. Ha emlékezetem meg nem csal, érsekcsanádiak voltak.

Két egyszemélyes munkakört betöltő emberrel volt még találkozásom 
Korhányban. Egyikük az őri kanász, őt már említettem. A másik a bivalyos volt 
(te jó ég: hol van ma már bivalyos ezen az EU-Magyarországon!): harminc év 
körüli, meglehetősen alacsony, de roppant erős, izmos emberke, fekete hajú, feke-
te bajszú, fekete szemű. Napközben a fogattal járt-kelt elég szabadon a gazdaság 
területén, de ha nem, akkor is rendszerint az állatai körül tett-vett, így ritkán 
lehetett látni. Egy napon szerszámokat vételeztünk vagy adtunk le egy udvaron 
kívüli raktárépületben. Ott volt közel a bivalyistálló is, a bivalyos derékig mezte-
lenül, hátát a félfának vetve sütkérezett az ajtóban.

– Megnézhetném a bivalyokat? – kérdeztem tőle.
– Meg hát, persze – mondta, s már indult is befelé előttem, ám a küszöbről visz-

szafordulva, mintha csak valami kedves titkot adna a tudtomra, még hozzátette: 
– Van ám kisbivaly is! – s elmosolyodott a bajsza alatt.
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Két bivaly kérődzött mélán a jászol elé kötve, mintha csak e mulandó világ 
megoldhatatlan gondjain rágódnának. Egyikük félrefordított fejjel hosszan rábá-
mult a bivalyosra, a másik azonban ügyet sem vetett ránk, csak mozgatta tovább 
az állkapcsát balról jobbra elmerülten. A koromfekete kisborjú ott hevert középütt 
az istállót beterítő alomszalmán, tejszagot árasztott. Szép gömbölyded növendék 
volt, csak még igen apró, főleg így fekve, hogy még kurta lábacskáit is maga alá 
húzta. Végigsimogattam a tenyeremmel: meleg volt, sima és csupa élet.

– Mennyi idős? – kérdeztem.
– Tegnap hajnalban ellette az anyja – felelt a kicsi ember, majd lehajolva gyön-

géden megvakargatta a borjú füle tövét.
Körbepillantottam a félhomályban: a vasvégű ösztökét szerettem volna látni, 

amivel a bivalyokat serkentik sebesebb haladásra, de sehol nem vettem észre 
ilyesmit.

– Mivel szoktad hajtani őket?
– Van itt egy ostor – bökött a sarokba a fejével –, de inkább csak dísznek tartom, 

legyezni ők is tudják magukat.
– Hát akkor?
– Értenek ezek a szóból is. Csak az nem mindegy, hogy ki mondja nekik. 

– Öklével megdögönyözte a hozzá közelebb kérődző állat nyakát: – Igaz-e?
Hogy ne csupán a jószág felől érdeklődjem, megkérdeztem tőle:
– Mennyi van hátra?
– Még tíz hónap.
– S ami már lement?
– Az nyolc.
– Miért kaptad?
– Súlyos testi sértésért.
– Verekedtél?
– Nem én.
– Hát?
– Csak ütöttem.
S bajsza tövében ismét megjelent a mosoly.
Különös, szinte megmagyarázhatatlan: az állampusztai fegyőrök közül alig 

tudok néhányat felidézni. Pedig nap mint nap találkoztunk velük, s nem is 
voltak annyian, hogy sokaságuk zavarná meg az emlékezet előhívó mecha-
nizmusának a működését. Egyedül Kasza felügyelő az, akinek neve is, alakja 
is egyaránt megőrződött bennem. A jobbik váltás őrparancsnokát: egy szőke, 
szigorú csontos arcú törzsőrmestert s a kelevényeimből kigyógyító felcser 
őrmestert tetőtől talpig magam előtt látom ma is, nevük azonban alighanem 
végképp odaveszett az időben. Volt még a káromkodós kesehajú, továbbá 
egy úgyszintén rendfokozat nélküli fiatal foglár, aki viszont rendesen bánt 
velünk, gorombaság helyett inkább viccelődött, olykor pedig célprémiumként 
egy-egy szál cigarettát is lerakott a répasor végibe, de ők is névtelenné váltak 
mindketten azóta. Az intézet parancsnoka minden áldott – vagy áldatlan – nap 
megjelent záráskor, legalább kétszáz alkalommal kellett látnom, de sem a neve, 
sem az arca, sem az alakja sehol. A többi lovas meg gyalogos őröké úgyszintén 
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– fogalmam sincs róla, kik voltak, milyenek voltak, hányan voltak. A lovaik-
ra igen, azokra emlékszem: egyikük almásderes volt, a másikuk keselylábú 
sötétpej hóka. Meg a kutyákra is: volt egy alul ordasszürke, felül fekete német 
juhász, egy világos színű, majdnem fehér meg egy teljesen fekete. Ez az utóbbi 
volt a legkisebb köztük, ám egyben a legádázabb is. Ki ne hagyjam a nevelő-
tisztet: ha a nevére nem, az arcára neki is emlékszem. Róla azonban már írtam 
korábban. Nem tudom, mi az oka, hogy ennyire kifakult, kiszakadozott belő-
lem ezeknek az embereknek az emlékképe. Talán valami tudattalan védekezési 
folyamat következménye az egész? Meglehet. Ebben – ha így van – még némi 
vigasztaló is akad: nem az életkorral járó elhülyülés előrehaladott állapotáról 
van szó, hanem arról, hogy a lélek – akárcsak minden élő szervezet – igyek-
szik mielőbb ösztönösen kivetni magából mindazt, ami számára kellemetlen.
(A fegyőri foglalkozás és annak kellékei iránti ellenérzés odáig fokozódott ben-
nem akkoriban, hogy szabadulásom után jó ideig képtelen voltam elviselni a 
szürke egyenruha közelségét. Olyannyira, hogy még egy derék tűzoltó láttán is 
sietve áthúztam az utca túloldalára.)

Állampusztai rabtársaimmal más a helyzet. Ők sokan voltak – telt ház esetén 
akár 50–60-an háltunk egy fedél alatt –, a társaság összetétele is változott idő 
teltével, így az általuk bennem hagyott emlékek sora is rendkívül változatos 
élességű. Jó néhányuknak az arca, alakja, hangja egyaránt eleven, látom a tekinte-
tüket, mozdulataikat, hallom a szavukat, emlékszem a nevükre, ügyükre. Mások 
emléke csak hiányosan, töredékesen villan vagy árnyéklik elő 48 év távolából. 
Leginkább a nevek hajlamosak a lemálladozásra – de hát ezzel a jóval későb-
bi keletű ismertségek s találkozások tekintetében is így vagyok, számos kínos 
helyzet adódott már s adódik manapság is belőle. Szerettem volna elkerülni a 
számbavétel hézagos voltából fakadó óhatatlan vereségérzetet, de úgy gondolom 
mégis: szembe kell néznem a mankó híján botorkáló gyarló emlékezet szégyené-
vel. Lássuk hát, kik is voltak.

Néhányukat – egyebek közt Botos Gyulát, Makra Sándort – már említettem. 
A megyét – mármint Bács-Kiskunt – azonban mások is szép számmal képviselték 
közöttünk:

Facskó Mátyás, Dávod. Nyílt tekintetű, termetre s természetre egyaránt derék 
ember, felesége s iskoláskorú kisfia várja haza. A forradalom idején a szántóföld-
ről hívják falubelijei: vegyen részt a község irányításában. Igazságérzeténél fogva 
sem bosszúra tör, hanem a békés megoldást keresi. Az újra nyeregbe zökkenő 
hatalom börtönnel jutalmazza jóságát. Évtizedek múlva sikerül őt és családját 
Dávodon meglátogatnunk. A legtisztességesebb emberek egyike, akivel valaha is 
összehozott a sors.

Umenhoffer István, Hajós. Szorgos, munkaszerető, tiszta szándékú sváb 
gazda. Bűnéül azt rótták fel, hogy a forradalom leverése után nem óhajtott a 
régi-új hatalom szolgálatába szegődni. Irgalmatlanul elverték, megalázták, majd 
bebörtönözték. Az évtizedek során találkozhattam vele néhányszor: hol Hajóson, 
hol Kecskeméten. Utolsó, szívszaggató találkozásunk 2005 júniusában történt. 
Nem búcsúnak szántam, de az lett belőle: hónapok múlva hírét vettem Pista bácsi 
halálának.
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S a többi megyebeli: az akkor épp húszéves, erőtől duzzadó fiatal birkózó: 
Zombori Imre Kecskemétről. A hirtelenszőke, zömök Flaisz Feri Kecelről. Aki 
Korhányban legelőször szóba állt velünk: a bácsalmási Patocskai János műsze-
rész. Matyi Bajáról, akinek családneve még mindig nem jut eszembe, de édes-
anyja neve alapján Kabdebó Tamás hátha azonosítani tudná. (Ha látnám, talán 
magam is megismerném.)

A másunnan jöttek: Görcsös János a Duna túlpartjáról (sokat fájt a lába, s egy-
szer valamikor Kecskeméten meglátogatott). Löffler Pista bácsi: derűsen komoly, 
béketűrő ember, őt is lerajzoltam. (Nemrég a lányától kaptam egy kedves levelet 
– tőle már nem kaphatok.) Orendi – vagy Orelli? – Gusztáv nyomdász, 56-ban 
munkástanácstag: ezért kellett lakolnia. Dinka Laci mellett egy másik Békés 
megyei, de nem Szarvasról, hanem Battonyáról: Rockov Pista, eleven-fekete, 
akár a feketerigó, megtanított egy szerb dalra, Hladan vetar kezdetű szövegére 
kevéssé, dallamára azonban tökéletesen emlékszem. Három Somogy megyei: 
Nagy Pista meg Miseta Laci Kaposvárról, Mali Jóska Öreglakról. (Róla kide-
rült: egy néptánc csoportba jártak a feleségemmel. Kicsi a világ.) Egy nála is 
jobb néptáncos: Kardos Jóska – „civilben” vadászpilóta Szolnokon (azaz: csak 
volt) – Törökszentmiklósról. És mindazok, akik név nélkül bolyonganak ben-
nem lassacskán fél évszázada: az az ősz hajú, fehér bajszú horvát gazdaember 
Hercegszántóról. Hetven évet leélt anélkül, hogy bármi összeütközésbe került 
volna a törvénnyel, de 56 őszén valaki – talán egy jóakarója – titokban egy pisz-
tolyt dugott el az udvarán, másnap kimentek hozzá házkutatást tartani, s letar-
tóztatták. Másfél évet kapott, s legfőbb bánata az volt, hogy már nem büntetlen 
előéletű. Egy eleven mozgású, élénk tekintetű ember, akitől a kilenc kecskeméti 
lányról szóló nótát tanultam (azóta sem hallottam senki mástól) – ma is bármikor 
el tudom fújni mind a három strófáját hiba nélkül. És sorra a többi megnevez-
hetetlen sorstársam, a forradalom utáni megtorlás velem együtt szerencsésnek 
mondható áldozatai, akiket nem végeztek ki, nem ítéltek öt, hat vagy nyolc évre, 
csak megpofoztak, megrugdostak, meggumibotoztak, megaláztak, akik az egy-
két év börtön bélyegét aztán évtizedekig kellett a homlokukon – s a személyi 
lapjukon – viseljék csak azért, mert a szabadság hirtelen beköszöntő s túl hamar 
tovatűnő napjaiban néhány pillanatig szabadnak érezték magukat, s ezt ki is nyil-
vánították: a Bagolyarcú, aki Petőfi hallatán alig bírt magával, a Szakadós Hajú, 
aki mindig besegített a gyöngébbeknek, a Vékonyhangú, aki folyton mókázott 
mindenkivel, a Köhögős, aki szabadulta után aligha érte meg a nyarat – s a sor 
vége belevész a homályba. (Miskolci egyetemista barátunk viszont szemrehányó-
an visszafordul: azért neheztel, mert a nevét még mindig nem nem bírom kihor-
gászni a feledés vizeiből. Pedig a falujáé már előkerült: Szentbékkála, Veszprém 
megye. Meg az is, hogy a miskolci börtönben együtt ült Bihari Sándor költővel, 
akit három évvel később Pest városában személyesen is megismerhettem – odáig 
azonban most még ne szaladjunk előre.)

Az előző lapokon szóltam néhány köztörvényes rabtársamról is. Vissza-
kanyarodnék hozzájuk, hisz velük egy akolba zárva éltünk, így velük volt kerek 
a világ: az a sajátos börtön-mikrokozmosz. A köztörvényes jelző mögül szándé-
kosan hagytam el a megbélyegző szót: bűnöző. Volt persze köztük olyan is szép 
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számmal, aki rendszeres bűnöző életmódot folytatott, s betörésből, besurranó 
vagy zsebtolvajlásból tartotta fönn magát. (Ez utóbbiak egyike egyszer részletes, 
kerek előadást tartott nekem a zsebes szakma rejtelmeiről. Elmondta, hogy e 
foglalkozás – majdnem azt írtam ide: hivatás – általában apáról fiúra öröklődik, 
hogy a szakmára szánt s tehetségesnek ítélt gyerekek mutatóujját már kiskoruk-
tól fogva elkezdik nyújtani egy rákötött súly segítségével – zsebbe, illetve táskába 
nyúláskor ugyanis a középső és mutatóujjat használják csipeszként –, ismertette 
a különféle trükköket, a szólóban vagy társakkal végrehajtott akciók módozatait. 
Beszámolója fölért egy rövid, de intenzív tanfolyammal, s ha az elméleti tudni-
valókon túl a gyakorlati ismeretek elsajátítására és begyakorlására is szántam 
volna három-négy hetet, amatőr alkalmi zsebesként talán még vittem is volna 
valamire...) A legtöbb köztörvényes elítélt azonban nem volt igazi bűnöző: 
engedvén a kísértésnek – nem egy esetben a szükségtől is sarkallva –, alkalmilag 
elemelt valamit, ami a másé, megdézsmálta a rábízott javakat, ittasan garázdál-
kodott, esetleg a törvényes procedúrák megkerülésével maga vett elégtételt vélt 
vagy valódi sérelmeiért a szomszédján, haragosán vagy valamely családtagján. 
Bizonyos esetekben – legalábbis a mai felfogás szerint – még az is megkérdőjelez-
hető, hogy amit egyik vagy másik elítélt elkövetett (vagy elmulasztott), valóban 
bűncselekmény-e. Volt például egy Ábrók Sándor nevű debreceni tímársegéd 
– alacsony, de mázsán felüli, mindene-gömbölyű ember –, aki azért került rács 
mögé, mivel feketevágásból származó bőröket készített ki s tartalékolt a szűkös 
időkre, sőt még adott is el belőlük helybéli cipészeknek. Korhányban annyi 
szerencse érte, hogy a konyhára került kisegítőnek. Főnöke, a tábori főszakács 
hentes és mészárosként feketevágás „bűntettében” marasztaltatott el. Hatalmas 
termetű, roppant erejű, de rendkívül szelíd természetű ember volt: a 120 literes 
nagy üstöt étellel teli egymaga le bírta emelni a katlanról, hangos szavát azonban 
szinte sosem hallottuk. Megesett, hogy vasárnap délutánonként elkérte Botos 
Gyuszi hegedűjét, s félórákig eljátszott rajta. Fejét félrehajtva húzta egymás után 
az érzelmes hallgatónótákat, s ahogy egy-egy kitartott hangot rezegtetett, lóláb 
méretű bal karján önálló életre kelve, sebes ütemben ugráltak az inak s az izom-
kötegek. Ugyan miféle bűnözők voltak ők, s miféle köztörvény, amelynek alapján 
őket elítélték s börtönbe zárták? A kategóriahatárok különben is eléggé kétsége-
sek voltak. Akkori és mai eszemmel sem könnyű belátnom például, hogy a tiltott 
határátlépés vagy a fegyverrejtegetés miért számított politikai bűntettnek. No de 
hagyjuk a töprengést – gyerünk dologra.

Kukoricatörés után egy hétig formán takarmányrépát szedtünk s koronáz-
tunk. Az idő ismét csepergősre fordult, tetőtől talpig kastosan-sárosan tértünk 
meg minden este a munkából. Ruháink átáztak, fűtés még nem volt, csak éjszaka 
nem fáztunk a fülünkig húzott pokróc alatt. Köhécselve, eltaknyosodva szidtuk a 
gyakran szitáló apró szemű esőt: lenne inkább fagy meg dér helyette, azt is szíve-
sebben eltűrnénk. Kívánságunk hamarosan teljesült, de közben – el ne felejtsem 
– október 23-án még egy összetartást rendeltek el: munkaszünettel ünnepeltük 
meg a forradalom első évfordulóját.

November elejére aztán – ahogy azt Debrecen környékén mondogatják 
– óhajunk szerint megjöttek Derecskéről. Egy napon ropogós reggelre ébredtünk, 
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s odakint csupa ezüstös szürke táj fogadott bennünket. Szép is lett volna elnéze-
lődni a varjúkárogásos, megőszült határban, belehallgatózni a vadludak alkonyi 
vonulásába, ahogy félig láthatatlanul, egymásnak kiáltozva szállnak ék alakban 
a könnyű, puha köd fölött a Duna felől, de akadt ennél sürgősebb dolgunk is: fel 
kellett szedni a csikórépát. A csikórépa a mindannyiunk által ismert sárgarépá-
nak egy haloványabb színű s ízetlenebb változata, takarmányozás céljából vetet-
ték el, s novemberre jött el a betakarítás ideje. Nem volt igazán nehéz munka: a 
répasorokat lovas ekével előre kiszántották, nekünk csak elő kellett kaparnunk 
a fellazított hantok közül, a zöldjét letépni, a gyökereket pedig halomra dobálni. 
(A répahalmok elszállításának feladata már másokra várt.) Csúsztunk-másztunk 
hát megint reggeltől estig a répaföldön, s fáztunk kegyetlenül. Egész álló nap a 
fagyos göröngyök közt kaparászni csupasz kézzel aligha tartozik a kellemes fog-
lalatosságok közé, a munkával járó mozgás sem melegített föl bennünket télinek 
szánt, de nem éppen télre való hitvány öltözetünkben. Hogy milyen hideg volt, 
az abból is megítélhető, hogy a lovas őr időnként körben nyargalászott, hogy 
lova s a maga tagjaiból a didergést elűzze, gyalogos társai pedig ott toporogtak 
a répaföld egyik sarkában megrakott tűz közelében. Nekünk ilyesmire nem volt 
módunk, vacogva vártuk hát a napszállta pillanatát, hogy répával titkon megra-
kott tarisznyáinkkal hazatérhessünk (haza?) a korhányi táborba. Ekkor már meg-
indult a fűtési szezon. Kaptunk naponta egy vödör háztartási szenet meg némi 
gyújtósfát, s azzal begyújthattunk a barakk egyik végében álló kis vaskályhába. 
A kályha kicsi volt, rosszul szelelt, s a kéménynek sem volt elég jó húzása, így a 
kályhából meleg helyett jó ideig csak a füst kanyargott elő, kiszellőztethetetlenül 
megülve a helyiség amúgy sem épp üdítő levegőjét. Ám ha végre begyulladt, 
akkor is csupán a közvetlen közelében érzékelhettünk némi meleget. Arra viszont 
kiválóan alkalmas volt, hogy a napközben begyűjtött csikórépából egy-egy csaj-
kányit felrakjunk főni a tetejére. Csak úgy üresen, só meg minden egyéb ízesítés 
nélkül. Nem volt valami királyi csemege, de így megfőve többet lehetett belőle 
megenni, mint nyersen, s éreztük, hogy jót tesz a fogyasztása. Szerencsénkre – a 
nyári hagymazsákmánytól eltérően – a répát nem szedték el tőlünk, így falhat-
tunk annyit belőle, hogy rá is untunk.

A csikórépaszedés első napjaiban töltöttem be huszonegyedik évemet. Gémbe-
redett ujjakkal, a fagyos földben kotorászva, visszagondoltam korábbi születés-
napjaimra, ezek sorában a legutóbbira, amit felfegyverzett, de harcba nem vetett 
nemzetőrként értem meg az egyetemen, az általános szovjet katonai támadás 
megindulása előtt kereken egy nappal; arra a születésnapomra, amelyikről forra-
dalmunk baljósan közelgő végkifejletében én megfeledkeztem, s csak Apám – aki 
ezen az utolsó napon hiába hívott haza a biztonságosabbnak vélt szülői hajlékba, 
én nem mentem vele –, csak Apám távozása után eszméltem rá, hogy húszéves 
lettem. Nem tudom, kapott-e még rajtam kívül valaki – jóllehet egynapos késede-
lemmel – olyan pokoli ajándékot a születésnapjára, mint én. Legföljebb a velem 
egy napon születettek. Távolinak, igen távolinak tetszett az a tavalyi novem-
ber harmadika. Úgy éreztem, nem egyetlen esztendővel lettem idősebb azóta. 
Hasonlatosképpen a dinnyéhez, amelynek indáján a türelmetlen gazda csavarint 
egyet-kettőt – s az kínjában korábban beérik.
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Nem telt bele két hét, s fölszedtük a csikórépát is. Számunkra ezzel vége  sza-  
kadt a mezei munkának, de maradt egyéb tennivaló. A nyár közepén felnyűtt 
borsót addigra kicsépelték, megszárították, azt kellett végigválogatni, hogy a 
kész vetőmag megfeleljen az export követelményeknek. E művelet végrehajtá-
sára alkalmas helyiség és berendezés Korhányban nem lévén, beköltöztettek 
bennünket a központba: napi átjárásunk, utaztatásunk túlságosan költséges, 
illetve időrabló lett volna. Állampusztai elhelyezésünk s ellátásunk hasonló volt 
a korhányihoz, azzal a lényeges különbséggel, hogy munkakezdéskor s munka 
végeztével csupán egyik épületből a másikba kellett átvonulnunk. Ez nem csekély 
időmegtakarítást jelentett számunkra is: aligha mindegy, hogy a szálláshelytől a 
munkahelyig három, avagy harminchárom percet kell gyalogolni, a többletsora-
kozókkal s létszámellenőrzésekkel elvesztegetett időt nem is számítva. Az ébresz-
tő így is sötétben történt, ám ez az ősz végén, tél kezdetén már a nappalok roha-
mos rövidüléséből adódott. A borsó válogatása a következőképp ment végbe: egy 
tágas és hosszú terem két hosszanti fala mentén egymással szemközt deszkape-
remmel ellátott két asztalsor állott. Az asztalok fal felőli oldalánál ült a válogató, 
az asztallapra öntött borsó közül a hibás szemeket s egyéb szennyeződést félreko-
torgatva a megtisztított magvakat az asztallap alá erősített zsák szájába terelgette. 
A megtelt zsák száját bekötötték, elvitték, üresre cserélték, a megürült asztalt 
időről időre feltöltötték. Tökéletes, hibátlan munkát kellett végezni, a brigádve-
zető vagy a fegyőr rendszeresen ellenőrizte a zsákba kerülő borsó tisztaságát, 
s ha akár egyetlen szem oda nem valóra akadt benne, újra kellett válogatni az 
egészet, ez pedig a többletmunkán túl legorombítással, kirívó esetben pedig 
akár fegyelmi büntetéssel is járt. Nem mondhatni, hogy túlontúl megerőltető lett 
volna ez a Hamupipőke-munka, ha emberségesebb őr volt velünk, úgy – akár-
csak hajdan faluhelyen a tollfosztások, tengerihántások alkalmával – mesélgetni, 
énekelni, tréfálkozni is lehetett közben. Szemünket azonban alaposan megviselte: 
villanyfénynél dolgoztunk, az épület viszont nem volt rákötve az elektromos 
hálózatra, így az energiát egy motoros aggregátor szolgáltatta, ami bizony elég 
egyenetlenül működött. A változó erősségű, folyamatosan vibráló fénytől dél-
tájban már igencsak káprázott a szemünk, esetefelé pedig olykor alig láttuk a 
borsószemeket. De hát panasz ne legyen: még mindig sokkal jobb volt ez, mint 
a hideg sárban caplatni vagy a napon égni reggeltől estig. Sok tonnányi borsót 
válogattunk végig hangyaszorgalommal a népgazdaság javára a népből kirekesz-
tett eme állapotunkban. Nem jegyeztem a napok számát, de a válogatás bízvást 
hosszabb ideig tartott a szedésnél.

Közben ránk köszöntött a karácsony is, 1957 fekete – számunkra mindenesetre 
fekete – karácsonya. Arra mód s alkalom nem adódott, hogy a házbeli húsvéthoz 
hasonlóan megünnepeljük a Kisded születését, öröm azonban mégis ért bennün-
ket. Azonfelül, hogy december 24-én a megszokottnál jobb ebéd mellé két-két 
szem szaloncukrot is kiosztottak, átvehettük a hazulról küldött csomagokat is. 
Az Anyám sütötte mákos meg diós kalács mellé rakott parányi fenyőgallyacs-
ka az otthoni, gyermekkori karácsonyok illatával legyintett meg, s jó lett volna 
félrevonulva sírni egyet, de akkoriban még igen szégyelltem az ilyesmit. Vass 
Lacival természetesen megosztottuk csomagjaink tartalmát, néhány falatnyi csere 
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azonban más rabtársakkal is megtörtént: ez így volt rendjén. Egyszer csak odalép 
hozzánk Umenhoffer Pista bácsi:

– Laci, Feri, ha meg nem vetitek, ezt kóstoljátok meg! – s odakínálja nekünk a 
csomagban kapott szalonnát.

A szalonna külleme számomra szokatlan, s nem sokat ígérő: vékony húserek 
látszanak ugyan benne, de ujjnyinál alig vastagabb az egész. Igaz, hogy az illata jó, 
de mit lehet ebből falni? Nálunk a Hajdúságban a mangalica becsületét a szalonna 
vastagságán mérték: a jószág hátán az tenyérnyire vagy akár kis arasznyira gyara-
podott, mire levágták. Ebből persze füstölt szalonnát készíteni meddő próbálkozás 
lett volna: nem járta át a füst. Alaposan lesózták hát s kifagyasztották, a tűz nyomát 
csak a leperzselt s tisztára kapart bőrén lehetett érezni, legbelül azonban halvány 
rózsaszínbe játszott, s puha volt, mint a vaj. Paprikás szalonnának való a tokából 
meg a hasaaljából került: azt előbb sós vízben megabálták, majd jó vastagon beken-
ték fokhagymás paprikával. Mindkettő téli éteknek számított – a paprikás rendsze-
rint a tavaszt sem érte meg –, s keményre kifagyva volt igazán jóízű. (Ámbár sós 
szalonnából még aratásra is maradt bőven, de addigra jócskán avasodni kezdett, s 
azt én már nem szerettem.) De lássuk csak ezt a hitványka valamit! Töredelmesen 
be kell vallanom: olyan jóízű szalonnát sem előtte, sem pedig azóta nem ettem.

– Na, milyen? – kérdi Pista bácsi.
– Nagyon jó. Nem is hittem volna.
– Mi, hajósi svábok mán csak ilyet tudunk – jegyezte meg szerénykedve.
– Hogyan csináljátok?
(NB. Benn a börtönben, a házban éppúgy, mint Állampusztán, korkülönbségre 

való tekintet nélkül mindannyian tegeződtünk: az idősebbekkel így is tudtunk 
tisztelettel beszélni.)

– Először is, a disznót ha levágtuk, mi nem perzseljük, hanem forrázzuk.
– Mint a tyúkot?
– Majdnem úgy. Csak a tyúkot belemártjuk a forró vízbe, mi meg ráöntögetjük. 

A forró víztől tövestül kijön a szőr, szép sima lesz, nem marad benne... – s tenye-
rével megdörgölte az állát.

– Borosta – egészítem ki.
– Az, az. De azzal kellett volna kezdeni, hogy mi csak hússertést tartunk, annak 

vékony a szalonnája. Mangalica nálunk nincsen. Abból ilyet nem lehet.
– Ebből meg olyat.
– Hát persze: mindenből csak azt, amire való.
– Így van. S azután mi következik?
– Az következik, hogy a szalonnát szépen lefejtjük a disznóról, felvágjuk táb-

lákba szabályosan, és bepácoljuk.
– Mi van a pácban?
– Só, fokhagyma, bors, ilyesmi. Benne hagyjuk sokáig. Egy hét, két hét. Utána 

kiszedjük, lecsurgatjuk. Ha lecsurgott, mehet a füstre.
– Meddig füstölődik?
– Amíg ilyen nem lesz. Azt meg lehet látni. Arra kell vigyázni, hogy a füstölő 

se ne aludjon el, se ne égjen lánggal. Állandó hideg füst a jó, tölgyfából, akácfából, 
vagyis inkább fűrészporból. Fenyőfa, fűzfa, ilyesmi nem jó: keserű lesz tőle.
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A jó ízek mellé ismeretekkel is megkínált bennünket Umenhoffer István hajósi 
gazda, 1957–58-ban bűntelenül elítélt állampusztai rabtársunk. Hálás vagyok a 
sorsnak, hogy sok évvel később a pincéjében s a hajlékában is megfordulhattam, 
s hogy végső távozása előtt még egyszer megölelhettem ezt a kedves, tiszta szívű 
embert.

Elmúlt a karácsony, s hamarosan átbandukoltunk az újabb esztendőbe. Két 
hónap sem maradt már hátra szabadulásomig, ám amilyen sebesen pergett 
ujjaink alatt a borsószemek sokasága, olyan beteges lassúsággal vánszorogtak 
előre a napok. Mintha csak lefékeződött volna az idő. A nyomasztó várakozást 
az is megnehezítette, hogy valamikor januárban végeztünk a borsóválogatással, 
s egyéb tennivaló nem lévén, visszavittek bennünket Korhányba, ahol a házban 
már megismert börtönnapirend szerint töltöttük napjainkat és éjszakáinkat. Az 
állandó bezártság s a ránk szakadt tétlenség nap mint nap próbára tette tűrő-
képességünket, s erősen ügyelnünk kellett rá, hogy ingerültebb pillanatokban 
egy-két megviseltebb idegzetű társunk egymás ellen ne forduljon. Szerencsére 
sikerült elkerülni vagy megelőzni a keményebb összekoccanásokat körünkben. 
Aki úgy érezte, hogy szakad a cérna, az inkább félrehúzódott egy időre, s ilyen-
kor a többiek is békén hagyták. Pokollá vált volna kényszerű együttlétünk, ha az 
indulatok elszabadulnak.

Pedig az az alig másfél hónap amúgy sem volt édeni idill. Mivel nem jártunk 
munkára, napi ételadagunk érezhetően megcsappant. Márpedig rabéletünk sivár 
örömeinek egyike épp az étkezés volt. Februárra az utolsó falat is elfogyott a 
karácsonyi csomagból, így hitvány és kevéske adagjainkat nem volt mivel pótol-
ni. Sokat vesződtünk-bosszankodtunk a fűtéssel is. Fél délelőtt elkínlódtunk a 
kályhával, mire begyulladt végre, közben szellőztetni kellett többször is, hogy 
a csípős, fojtó füst meg a tökéletlen égés folytán keletkezett széngáz úgy-ahogy 
eltávozzék, mivel azonban a meddő kőzettel teli, rendkívül rossz minőségű szén 
napi mennyisége szigorúan ki volt szabva, többször vételezni meg nem lehetett, 
népes zárkánk belső hőmérséklete alig emelkedett 6–8 fok fölé, s hogy egyáltalán 
azt elérte, az is inkább az élő emberi testek melegének volt köszönhető, mintsem 
a kályháénak.

Egyik társunk állapota – a Köhögősé – válságosra fordult. Az egész  nyarat meg 
őszt csendesen végigköhécselte ez az ötven év körüli, sovány, sápadt férfi. El nem 
hagyta ugyan magát, le sem esett a lábáról a nagy munkák idején, s panaszkodni 
sem panaszkodott. Az őszi esők s a korai fagyok – amikor négykézláb mászva 
szedtük ki a földből a csikórépát – azonban igen megviselhették. Mindezt csak 
tetézte a hetek óta tartó bezártság s hálóhelyünk örökös füstje, rossz levegője. 
Napközben még csak-csak elvolt valahogy, ám a hosszú éjszakákat végigköhögte, 
hallgatni is szörnyű volt, ahogy a köhögőrohamok szüneteiben sípol a tüdeje. 
Közbenjárásunkra kapott valami kanalas orvosságot, de az mit sem használt 
neki: ugyanúgy köhögött továbbra is, talán még jobban. Egy reggel látjuk: zseb-
kendőjét mossa a lavórban, s a víz rózsaszínű. Másnap már a törülközőjét mosta, 
s a felköhögött vértől piros lett a víz. Ekkor jelentést tettünk állapotáról, s egyben 
kértük, hogy arra való tekintettel, s a továbbfertőzés elkerülése végett, vigyék 
betegszobára, vagy még inkább kórházba. Intézkedés nem történt, ott maradt 
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továbbra is köztünk ez a súlyosan beteg ember, mosta reggelenként a törülkö-
zőjét, később a lepedőjét az egyik közös lavórban, s bocsánatkérően fordította 
felénk viaszsárga, beesett arcát, álmatlanságtól körülárkolt szemeit:

– Ne haragudjatok rám, fiúk – mondta fátyolos hangon, föl-fölzihálva. – Azt 
hiszem, ugat bennem a halál kutyája.

Börtönbüntetése leteltéig a közös szálláson hagyták köhögni s vért harákolni. 
Tizedike körül, nem sokkal nyitás után jött egy fegyőr a központból s szólította:

– Gyerünk a szabadulózárkába!
Csendben összeszedte szegényes cókmókjait, majd sorra kezet szorított 

mindannyiunkkal. Az ajtóhoz érve még egyszer megállt, s örömtelen arcát felénk 
fordítva visszaintett. Ő is jól tudta, mi is: többé soha nem látjuk egymást.

Néhány nap múlva, pontosan február 14-én Vass Lacit is szólították. Nem 
sokat kellett cihelődnie. Nagyon várta már ezt a napot, holmijait jó előre összeké-
szítette, hogy az utolsó pillanatban ne legyen már gondja ilyesmivel. Megöleltük 
egymást:

– Szervusz, Ferkóka, odakint majd találkozunk!
Elbúcsúzott a többiektől is, majd a kopott és koszos rabtarisznyát laza elegan-

ciával a vállára vetve, mintha csak kirándulásra indulna, kilépett a zsúfolt, nagy 
zárka félhomályából a világos ég alá.

Igen lassan, igen nehézkesen telt az utolsó hetem az ő távozása után. Az órák, a 
percek kínos vonszolódása egyre elviselhetetlenebbé vált. Nem tudtam még bele-
élni magam, elképzelni is alig, hogy szabadulásom csak napok kérdése, s nyo-
masztó álomként hamarosan megszakad ez az egy esztendeig tartó lidérc  nyomás, 
amely egész addigi életem minden valóságától annyira különbözik, mintha nem 
is én éltem volna át. Időnként akkora feszültség támadt bennem, hogy robbanni 
tudtam volna. Az utolsó esték egyikén, a takarodó után az ajtón bekiabáló őrt 
ordítva baromökörnek neveztem, de a többiek zajongása közepette vagy nem 
hallotta meg a neki szánt titulust, vagy egyszerűen hallatlanná tette: abban a 
környezetben nem számított kirívónak az ilyen stílus. Tizenkilencedikének reg-
gelén már készen álltam a távozásra, azonban csalatkoznom kellett: kiderült, 
hogy őrizetbe vételem napját nem számították bele a büntetésembe, így csak 
huszadikán kísértek át Korhányból a központba. Visszakaptam saját ruháimat, 
leadtam a kincstári szerelést a kellékekkel együtt, s átöltöztem civilbe. Még aznap 
kezembe adták a végelszámolást is. Sajnálom, hogy csaknem fél évszázad költöz-
ködései, hurcolkodásai során ez a papírdarab, annyi mindennel, így például a 
szabadulólevelemmel együtt, elkallódott, mert így, az Állampusztán megkeresett 
teljes munkabéremre s a levonások részleteire már nem emlékszem. Azt azonban 
pontosan megjegyeztem, hogy az étkeztetés, ruhakoptatás, fűtés, világítás, víz-
használat, s a jó ég tudja, mi címen feltüntetett költségek levonása után csaknem 
nyolchavi munkámért 106 Ft 70 fillér ütötte a markomat. Különös véletlen, hogy 
Állampuszta vasúti megállóhelytől a debreceni Nagyállomásig megváltott vonat-
jegyért hajszálra ennyit kellett kifizetnem...

A szabadulózárka egy közepes szobányi helyiség volt, a szokásos vaságyakkal 
berendezve. Itt helyezték el egy nappal elbocsájtásuk előtt a szabadulásra váró-
kat. Nagyobb büntetőintézetekben – mint például az állampusztai – általában 
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egyszerre több személy számára szolgált ideiglenes szállásul. Kiváltképp így volt 
ez 56 után, amidőn a fogva tartottak és elítéltek száma ugrásszerűen megszapo-
rodott. A szokásos börtönbeli elhelyezéstől eltérően a politikaiakat s a köztör-
vényeseket itt már nem különítették el egymástól. Állampusztán ennek amúgy 
sem lett volna értelme, hisz az éjszakákat leszámítva jóformán minden időnket 
együtt töltöttük. Az én szabadulótársam egy 25–30 év körüli, nyúlánk, fakó arcú 
fiatalember volt, aki vagyon elleni bűntett – talán üzemi lopás? – miatt húzott le 
18 hónapot a sitten. Szakképzettsége révén – ha jól emlékszem, asztalos volt – a 
gazdaság karbantartó műhelyében tevékenykedett. Ez kivételezett, mondhatni 
privilegizált helyzetet jelentett számára, tanult szakmájának megfelelő, köny-
nyű munkával, sok mozgáslehetőséggel s hasznos, illetve kellemes kapcsolatok 
kiépítésével. Szabad bejárása volt például a betegszobába, ahol a korhányinál 
gazdagabb és változatosabb gyógyszerkészletből némi ellenszolgáltatás vagy 
viszontszolgálat fejében vitaminokhoz, sőt esetenként alkoholhoz is hozzájut-
hatott. Közlékeny természetű lévén arról is részletesen beszámolt, hogy sikerült 
gyengéd kapcsolatot kialakítania az egyik fegyőr feleségével, a viszony beteljesü-
lése azonban Állampusztán elháríthatatlan akadályokba ütközött, ezért jó előre 
megegyeztek, hogy a szabadulás napján majd Kalocsán fognak találkozni, s ott 
elhárul minden akadály régóta tervezett meghitt együttlétük elől. Mindezt ő a 
fentiektől valamelyest eltérő megfogalmazásban adta elő, ám a regényes történet 
hitelét illető kételyeimet az állítólagos konkrétumokra utaló, tárgyszerű stílus 
sem oszlatta el maradéktalanul, így ma sem vagyok meggyőződve róla, hogy 
szavai a valóságot tükrözték-e, vagy csupán a tartós koplalásra kárhoztatott 
férfivágy megtestesülései voltak. A betegszobáról beszerzett C-vitamin-pirulákat 
mindenesetre tucatszám nyelegette a fiú, bizakodván benne, hogy azok majd 
segítségére lesznek a rá váró próbatétel során.

Soha olyan mérhetetlenül hosszú éjszakában nem volt részem azóta sem, mint 
akkor. Nem bírtam rávenni magamat, hogy lefeküdjek; tudtam: az alvásból úgy-
sem lesz semmi. Ezzel mindketten hasonlóképp voltunk, így hát beszélgetéssel 
s folyamatos dohányzással telt – már amennyire telt – az idő. Egyik cigarettá-
ról a másikra gyújtottunk, becslésem szerint legalább 50–60 szálat elszívtunk 
estétől hajnalig fejenként. Az idő múlását azonban ez sem lendítette előre, az a 
néhány óra hosszabbnak tetszett, mint a hátam mögött hagyott teljes esztendő. 
Cigarettapapírra írott verseim aprócska kötegét jó előre elrejtettem a zoknimba, 
a talpam alá, egyéb hazavinnivalóm egy-két rajzon, egy kis faragványon meg a 
kedvesem fényképén kívül nemigen akadt, ez utóbbiakat azonban nem kellett 
rejtegetni. Sötét volt még, amikor megütötte fülünket a közeledő fegyőr csizma-
kopogása. Aztán – mint annyiszor – kulcszörgés, zárcsikordulás, a kilincs katta-
nása. Valóban utoljára hallom?

– Jó reggelt – szól be a fegyőr a kitárt ajtón –, jöjjenek ki.
– Jó reggelt kívánunk – köszönünk vissza egyszerre.
Az végignéz rajtunk:
– Minden rendben?
– Most már igen.
– Jól eltették a szabadulólevelet?



86

– Igen.
– Indulhatunk.
Elkísér bennünket a kapuig. A várt motozás elmarad, verseimet akár a 

kezemben kihozhattam volna. Most már mindegy: legalább megadtam a mód-
ját. Előtűnik a kapuőr is, kinyitja előttünk a kaput, majd mögöttünk bezárja. 
Köszöntünk-e neki vagy sem? Már nem emlékszem. Részünkről az egész bizto-
san nem hangzott el, hogy viszontlátásra. Vonulunk szó nélkül, ütemes léptekkel 
a vasúti megálló felé vezető úton. Pár száz méter az egész, mégis hosszúnak tűnik 
s valószínűtlennek. Az éjszakának még nem szakadt vége, sötét van s hideg. Friss 
a levegő, igyekszem kifújni magamból az utolsó zárka nyomasztó szagát. Állunk, 
várakozunk. Végre közeledik a vonat.

– Hát szervusz, minden jót, pajtás – szorít kezet velem a szabadulótárs. – Én 
majd amarra indulok.

– Szervusz, sok szerencsét.
– Ne felejts el Kunszentmiklóson átszállni! – szól még utánam.
Állok az ablak mellett s bámulok kifelé. Valóban kiszabadultam? Ahogy azt 

regényekben s egyéb irodalmi művekben olvastam: belecsípek a bal karomba. 
Fájni épp nem fáj, de érzem. A vonat is kijózanítóan zakatol-kattog a síneken, 
tehát ébren vagyok, minden igaz. Kékre fakul a februári ég, s mintha gyertyák 
égnének tövig, a csillagok egymás után eltünedeznek.

(Vége)




