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Ferdinandy György
Irma és Mária

Dúl a felmelegedésnek becézett hideghullám. De itt, a karibi világban ez a hur-
rikánok évadját jelenti. A forgószelek útnak indulnak Afrikából, felerősödnek az 
óceán felett. Mert hát, ugye, a felmelegedés! A tenger évről évre melegebb. Mire 
ideér, a szigetek fölé, megvadul az orkán. 

Igaz, általában elkerüli Puerto Ricó-t, ezt az apró szigetet. A nép a képernyőn 
követi esetlenkedéseit. Utoljára Szent Fülöp – mert nevük is van! – tarolta le a 
kávéültetvényeket. Kilencven évvel ezelőtt, de az én időmben még róla beszéltek 
az öregek. 

Ami azonban most történik, példátlan. Előzmény nélküli. Alig ocsúdik fel 
Irmából a Sziget, alig indul útnak az újjáépítés, s már nővérét, Máriát jelzik a 
meteorológusok.

A hírt senki sem veszi komolyan, nem is tud róla a nép. A rádió és a tévé még 
nem működik. Még a dörzsöltebbek is csak legyintenek: a lottón /a ruletten/ nem 
jön be kétszer egymás után ugyanaz a szám. A meteorológusok hisztérikusak. 

Ennek már lassan van fél éve. Fél év alatt megváltozott a világ a Karib-
tengeren. Itt, Floridában, fiatal pár él velem. Két portorikói: Vince fiam és Heléna, 
a menyem. Két ember, akinek – Mária pusztítása után – mindene, szó szerint 
mindene elveszett.

És itt kezdődik az én történetem.

*
A hurrikánokról sok mindent összebeszélnek. Én is megírtam az emlékeimet. 

Most azonban valami másra lennék kíváncsi. Azt szeretném, ha aprólékosan, 
percről percre elmesélnék, amit átéltek Mária alatt.

– Még vissza sem jött az áram Irma után – kezd bele a fiam. – Az elnök nem-
rég jelentette be a katasztrófaállapotot. Egy újabb ciklonra senki sem számított. 
Benzint mindig tartalékoltunk, és mindig volt üzemanyag a kocsiban. Ez akár egy 
hétre is elég – magyarázzák. – Általában hetenként kétszer mentünk le a faluba. 

A fiam hegyen él, körülötte tizenegy hold trópusi vadon. Makacs erőfeszítéssel 
irtja a sűrű bozótot, banánt, citromot ültet, jukkát, paradicsomot. Előrelátó, min-
dig van náluk tartalékban só, olaj, cukor, amire csak Helénának szüksége lehet.

– Az ablakokat még Irma előtt beszögeltük – magyarázza. A kertből minden 
mozdíthatót becipeltem a feleségemhez. 

Az asszony biztosítónál dolgozik, egész nap telefonál vagy a számológépén nyo-
mogatja a gombokat. Négy kutyájuk van, négy házőrző. Nem kell a rácsra lakat.

– Hogy hívják őket?
– Kápó, Reina, Teri és Kölyök. Kápó már tízéves, ő a főnök. A nagy öreg. 
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Szóval, ott tartottunk, hogy Irmán már szerencsésen – kisebb károkkal – túlva-
gyunk. Éppen csak egy tetőszerkezetet – a fészer tetejét – vitte le a völgybe a vihar. 

– Mit csináltatok?
– Körbejártunk, megnyugtattuk a kutyákat. A szomszédok már fűrészelték 

a kidőlt oszlopokat. Nekünk nem volt sürgős, mi nem készültünk le a faluba. 
Éppen csak a ház körül takarítottam el a romokat. Megjött a villany is, lassan 
rendeződtek az állapotok.

*

– Eltemettük Platerót – teszi hozzá Heléna.
– Kicsodát?
– Az öszvérünket. Ő volt Irma egyetlen áldozata.
– Mi történt vele? – kérdezem.
Menyem kifújja az orrát.
– Annyira megrémült szegény, hogy nekirohant a rácsnak. Mind a két mellső 

lába eltörött.
– Csak nézett rám – sóhajtja Heléna. Tőlem várt valamit. Nyöszörgött, mint 

egy gyerek.
– Nem lehetett segíteni rajta – legyint a fiam.
– Plateró! Juan Ramón öszvérének is ez volt a neve!
Heléna sír.
– Folytatjuk? 
Vince megrázza magát. Ülünk a dolgozószobámban. Jegyzetelek.
Irma csak figyelmeztetés volt. Megérkeztek a menekültek is. A szomszéd szi-

get áldozatai. Híre ment, hogy a Virgin-szigeteket teljesen elpusztította a vihar.
– Volt egy ilyen átmeneti időszak – folytatja fiam. Időt nyertünk, de ezt akkor 

még senki sem értette meg. Én sem siettem. Éppen csak kihordtam a kerti bútort, 
amikor egy újabb ciklont kezdett emlegetni a rádió.

Mária már itt volt egészen a közelben, amikor észbe kaptak az emberek. 
Kezdődött megint a kapkodás. A tülekedés jégért, benzinért. A dugók, véges-
végig az utakon.

Huszonegyedikén kezdtek el fújni a szelek. Az ismerős lökések, és köz-
tük a csend. Még csak kora délután volt, de már teljesen besötétedett. Volt 
valami furcsa súly a levegőben. Valami félelmetes. Nehéz ezt elmagyaráz-
ni. Nézd! – mutatja a fiam –, ha rágondolok, még most is remeg a kezem. 
Bezártuk az ajtókat és az ablakokat. Beköltöztünk, először csak a szobánkba. 
Később, amikor felerősödtek a lökések, le, a kádba. A mosókonyha biztonságo-
sabbnak tűnt, mint a szoba. Akkor már úgy remegett a ház, mintha földrengés 
rázta volna meg.

– És ti?
– Igen, ott, a kádban. Mi ketten, a macska meg a négy kutya.
Könnyű leírni. Elképzelni nehezebb.

*
Megfordul a fejemben: ilyenkor az ember bekapcsolja a rádiót, vagy felhív 

valakit. Nehéz megérteni, hogy a külvilág nem létezik.
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– Tizennyolc órát kuporogtunk így, a kádban – számolgatja fiam. Csak másnap 
tört be egy kis fény az ablakon. 

– Várj csak, ne siessünk! Mit csináltatok? Aludtatok?
– Az ember ilyenkor – mondja Vince – vár. Vár és figyel. Ez itt, Heléna, a 

kutyákhoz beszélt. Az öreg, a Kápó, elnyúlt a küszöbön. A többi bámulta őt, tágra 
nyílt szemmel, áhítatosan.

Nem, nem aludtunk. Eldugult a fülünk. Néha próbáltam mondani valamit, de 
a zúgásban nem hallottam a hangomat.

Nem faggatom tovább. Nekem kell majd kitalálnom, hogy mi történt ott a 
kádban, tizennyolc óra leforgása alatt.

– Szóval, beszivárgott valami kis fény a repedéseken. Kiengedtük a kutyákat, 
egész idő alatt el sem végezték a dolgukat. 

–  Kirohantak?
– Nem akartak. Megbénította őket a félelem.
– Aztán, szeptember huszonkettő! – folytatom. 
– Tudod – sóhajtja Heléna –, az ember nem hisz a szemének. A házat tegnap 

még körülvette a növényzet. Fák, bokrok, emlékezhetsz, hogy milyen áthatolha-
tatlan a bozót a trópuson.

Hát ebből semmi, de semmi se maradt. Képzeld el, hogy most láttuk először a 
szomszéd házakat! Eddig azt hittük, hogy valahol messzebb laknak a szomszédaink. 

Kaput, kerítést, mindent elvitt a vihar. Az ablakokra szögelt lemezek lesza-
kadtak, az ágynemű és a takarók kint áztak a sárban. Ez meg – meséli menyem 
– kimászott a kertbe a kábelek és a vezetékek közé.

– Hová mész? – kiabáltam utána. A gyümölcsfáit kereste. Nemcsak a konyha-
kertnek, a fáknak: a citromnak és a banánnak is nyoma veszett.

– A kerítés alatt, az árokban avokádókat találtam. Banánból egész fürtöket. 
Ezen éltünk napokig. A vízzel szerencsénk volt, zuhogott az eső, a ciszternánk 
színig tele lett.

– Az, amelyik ép maradt – sóhajtja Vince. 
– És?
– Mit és! Aludtunk másnapig. 

*

Aki nem élte át, azt képzeli, hogy örül, aki életben maradt.
– Mi nem éreztünk semmit. Csak járkáltunk, mint akit kiütöttek. Vártuk, hogy 

mikor kezdenek újból üvölteni a szelek.
– Az ember biztos benne – mondja Vince –, hogy nincsen még vége semminek. 

Nem is téved: az igazi nehézségekre csak ezután kerül sor. Amikor már össze-
szedte a holmiját az udvaron. 

– A mi autónkra rádőlt a kerítés. A motor beindult, már csak szabaddá kellett 
tenni a bejáratot.

Megjelentek a szomszédok is. Megöleltük egymást, sírtak egy sort az asszo-
nyok. Mi férfiak, ki nádvágó késsel, ki fejszével, fűrésszel, elkezdtük tisztogatni 
az utat. A villanypóznákat traktorral vontatták félre az emberek.

Harmadnap lejutottunk a faluba. Ott, a benzinkút és a fűszeres előtt már hos�-
szú sor állt. Meg hát a pénz! Fél napunkba került, mire kiutalt húsz dollárt a bank.
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A családok a kocsikban aludtak, az asszonyok vödörben végezték a dolgukat. 
Öt órakor életbe lépett a kijárási tilalom, senki sem maradhatott az utcán naple-
mente után. 

– Az emberek – mondja Heléna – mindenfélét összebeszéltek. Hogy mennyi 
sebesült van, és mennyi halott. Nem rémhírek voltak! A kórházakban tucatszám 
haldokoltak a betegek.

– A legrosszabb az volt, hogy a családok nem tudtak egymásról. Hogy ki halt 
meg, és ki az, aki életben maradt.

Heléna kislányáról – mondják – nem volt hírük egy teljes hónapig. Hallgattunk 
egy sort.

– Voltak komikus jelenetek is – meséli fiam. Ha esett az eső, mindenki, csak 
úgy, ruhástól, beállt az ereszcsatorna alá.

– Így éltünk – sóhajtja Heléna. – Amíg csak meg nem küldtétek a repülőjegyet. 
Azt hittük, javulni fog a helyzet. És semmi sem változott.

– Elszaporodtak az öngyilkosságok. Egyre elkeseredettebbek lettek az embe-
rek. A rádió segélyszállítmányokról beszélt, de hozzánk nem jutottak el a kami-
onok.

Azt ígérték, hogy augusztusra víz fog folyni a csapokból. És helyreállítják az 
áramot. De addig? Szörnyű volt arra gondolni, hogy ez már ezentúl így marad.

*
Eleinte lázadoztak az emberek. Egymást érték a tüntetések a kormányzó palo-

tája előtt. Aztán belefáradtak ebbe is.
Lábra kapott a bűnözés. Fosztogattak világos nappal az utcán. Lövöldöztek a 

benzinkutaknál, katonaság vette körül a szállodákat és a bankokat. 
Akkor már ezrével álltak sorban a repülőtéren is. Ha jött egy gép, megrohan-

ták. Félmillió ember hagyta el a Szigetet négy hónap alatt.
– Képzeld! – kezdi mesélni menyem. – Azelőtt száz dollárba került átrepülni a 

kontinensre. Most meg ezret is elkértek a légitársaságok. A gazemberek!
Segélyszállítmányokról is egyre kevesebbet beszéltek. Megtanulhattuk, hogy 

mi itt csak másodosztályú polgárok vagyunk.
– Ja, és a tanítás! – folytatja Vince. Az egyetem. Hát, elmúlt négy hónap, és még 

nem nyitottak ki az iskolák. A gubernátor mindenfélét megígért. Hogy felemelik 
a tanárok fizetését, és megszüntetik az anyanyelvi oktatást. Csak úgy, melléke-
sen! Hogy ezentúl angol nyelvű lesz az egyetem. 

Mindenki mindenfélét ígérgetett. Közben adtak-vettek, privatizálták a cégeket. 
A nép csak annyit látott, hogy az üzletek bezárnak. Ezrével bocsátották el az 
embereket. Minden, érted, minden tönkrement.

Hallgatunk egy sort. Hogy velük mi lesz, arról eddig nem beszéltek. Mindent 
elvesztettek néhány nap alatt. Elmondták, percről percre, részletesen. És most? 
Visszamennek a Szigetre? Vagy itt, nálunk kezdenek új életet?

Nem faggatom őket. Elteszem a jegyzeteimet. Heléna hány. Éjjel, jól hallom, 
zokog. Platerót látja, a négy kutyát. Kápót, az öreget.

Egy kis házat, egy apró hegyet.
Új életet…?


