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Megérteni egy léthelyzetet
Csorba Bélával beszélget Virág Zoltán1

– Ragadjuk	meg	az	alkalmat,	hogy	egy	teljes	körű…
– Átvilágítás…

– Átvilágításon	eshessél	át…
– Nemrég voltam úgyis tüdőröntgenen.

– Akkor	a	 sugártechnológia	után	a	kulturális	diagnosztika	következzék.	Míg	általános	 iskolai	
tanulmányaidat	szülőhelyeden,	Temerinben	végezted,	gimnáziumba	már	Kaposvárott	és	Újvidéken	
jártál. Hogyan kerültél magyarországi középiskolába?
– Ezt is elmondom majd. De volt egy előző kiruccanásom Magyarországra 1956-ban.  

A Mester utcában töltöttem az 1956-os forradalom napjait. Ennek nincs ugyan összefüg-
gése a későbbi, kaposvári tanulmányaimmal, de hozzátartozott a későbbi eszmélkedésem-
hez, a világról alkotott véleményem kialakulásához és rögzítéséhez. Arról van szó, hogy… 
Beleférünk egy órába? Nem fogunk beleférni. 

Onnan kezdeném, hogy az én anyai nagyapám 1919-ben, tizenhat éves korában a 
cseneji tanyákon szolgált mint kanász. Csenej és a környékbeli tanyák közel vannak 
Újvidékhez. A nemzetközi vonat pedig a cseneji boszorkányfa közelében állt meg. 1919-
ben ez már szerb megszállás alatt lévő terület volt. A demarkációs vonal valahol Szeged 
és Baja magasságában húzódott. De mivel még a békeszerződés nem rögzítette, nem 
tisztázta, hol lesznek a végleges határok, a nemzetközi vonatok mozdonyait még mindig 
Zimonyban cserélték. Tehát a Budapestről érkező szerelvények Zimonyig közlekedtek, 
és ott vette át a vonatokat egy szerbiai mozdony. Ott cserélték a gőzöst. Odáig magyar-
országi mozdonyvezetők jöttek. 1919 kora nyarán vagy késő tavaszán Magyarországon 
még tombolt a kommün. Az újvidéki állomás bejáratánál megálltak a vonatok, a magyar-
országi mozdonyvezetők pedig Vörös Ujságot meg különféle kommunista röplapokat 
dobáltak ki a boszorkányfa közelében gyülekező béres gyerekeknek meg kanászoknak, 
az olyan agrárproli gyerekeknek, mint amilyen a nagyapám is volt. Ők pedig ezeket a 
kommunista röplapokat, újságokat előszeretettel terjesztették a szerb nagygazdák köré-
ben, akik, gondolhatod, hogy ennek mennyire megörültek. Gyorsan összeszedte ezeket 
a fiatalokat a szerb katonaság, elvitték őket Belgrádba, és egy iskolaépületben vallatták 
őket. Tizenvalahányan voltak, a legtöbbjük kiskorú, de akadtak közöttük nagykorúak is. 
Néhányan soha nem is tértek azután vissza. Agyonverték őket.

Az én nagyapámat ugyancsak elkezdték lapítgatni. Ő pedig egy heves vérmérsékletű 
ember volt, nekiugrott az őt verő szerb katonának, és megharapta az orrát. Erre azok úgy 

1 A beszélgetés a zEtna XIII. (Triszkaidekafób) Irodalmi Fesztiválján hangzott el a Zentai 
Alkotóházban, 2016. november 4-én. A hanganyagot feldolgozta: Döme Szabolcs.
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gondolták, hogy ezen tudnak segíteni, és a nagyapám bal lábát a padlóhoz szögelték. Egy 
jó kis 200-as szöget a lábába vertek, úgy ütötték tovább.

Ekkor egy szerb pópa ment el az utcán, nyitva voltak az ablakok, hallotta az iszonyú 
üvöltést. Berohant, hogy megnézze, mi zajlik ott. Látta, hogy egy gyereket szögeztek a 
padlóhoz. Mert ráadásul a nagyapám kis növésű ember volt. A pópa azon nyomban, 
első felháborodásában leteremtette a szerb katonákat, mondván, hogy Krisztus urun-
kat is fához szögezték, mit csináltok, azonnal engedjétek szabadon. Ez mentette meg a 
nagyapám életét. Kihúzták a lábából a szöget, seggbe rúgták és elzavarták. Ezután pedig 
valahogy hazavergődött Temerinbe. Feltételezem, hogy ő tizenhat éves korában még nem 
volt egy meggyőződéses kommünár. Így hozta a helyzet, így hozta a sors. Viszont ez az 
élmény a későbbiek során kialakított benne egy meglehetősen heves ellenszenvet a szer-
bek, egyáltalán a rendszer iránt.

1941-ben tulajdonképpen a Magyar Honvédség ide még nem is érkezett meg, min-
den településen nemzetőrségeket és polgárőrségeket alakítottak. Erre Temerinben is sor 
került. Nagyapámból nemzetőr lett. A Tisza-mentiek a temerini helyi viszonyokat annyira 
nem ismerik, de akik gyakran utaznak Újvidékre, azok tudják, hol van a Csillag. Ahol a 
Nagybecskereket Horvátországgal összekötő regionális út és az észak-déli, Újvidék és 
Szeged közötti út kereszteződik, ott volt valamikor egy híres nagyvendéglő, Csillagnak 
hívták. Egykor Rózsa Sándor is megszállt ott – ezt a legendáriumot nem kell ragozni. 
Minden faluban voltak ilyen helyek. A lényeg az, hogy ezen a fontos, stratégiai ponton 
néhány nemzetőr vigyázta a rendet, várván, hogy Óbecse felől majd érkeznek a honvédek. 
Nem arról érkeztek, de ez más lapra tartozik. Jelezték, hogy a magyar honvédalakulatok 
helyett kelet felől, a Bánság felől egy szerb katonai mentőautó jön, és az első felszólításra 
a falu határában nem akart megállni, hanem az utasai egy kézigránáttal fenyegetőztek, 
hogy azt fogják kihajítani. Summa summarum, amikor ez a mentőautó odaért a Csillag 
nagyvendéglőhöz, ott ez a jelenet megismétlődött, de a nagyapám kiállt az út közepére és 
beléjük lőtt. A kézigránát fölrobbant. Az évtizedekkel később visszaemlékezők egy része 
szerint kidobta, ahol a falnak csapódott. Mások úgy tudják, ki akarta dobni az ipse az autó-
ból, de végül is nem dobta. Pánik tört ki. Egy ember meghalt, egy megsebesült. Továbbá 
egy ápolónő is utazott velük, ő vitte magával a készpénzt. Valaki ebben a zűrzavarban 
ellopta a pénzt, és aztán a magyar detektívek találták meg évekkel később a tettest, de ez 
egy másik történet.

– Az	alakulat	pénze	volt?
– Hogyne. Ez a szerb katonaság pénze volt. Az illetőt el is ítélte immár a magyar ható-

ság 1943-ban, de, mondom, ez egy másik történet. Akik ebben az akcióban részt vettek, 
azok nyilvánvalóan féltették a bőrüket, így a nagyapám is. Aztán őt besorozták a Magyar 
Honvédséghez, a Dunántúlon hadifogságba esett, a Krím félszigetre vitték. Ott volt, azt 
hiszem, 1948-ig. Jól megtanult oroszul. Az ő élettörténete most nem érdekes, a lényeg az, 
hogy a kiszabadulása után Magyarországon maradt emigránsként a Dunántúlon. Ajka 
közelében, a padragi bányákban dolgozott. Előtte még másfél évet lehúzott Sopronkőhidán 
is, de arra most nem kalandoznék el.

A lényeg, hogy 1956-ban alkalom nyílt, hogy meglátogassuk. Megenyhültek a viszo-
nyok, Hruscsov, Tito stb. Sztálin halála után enyhülési folyamat állt be. Anyám korábban 
többször kért vízumot, de sosem kapta meg. 1956-ban megkapta. Volt egy kis földünk, 
három hold. Apám különben szabó volt, és kukoricatörés után azt mondta anyámnak, 
hogy most itt a lehetőség, menjetek, úgysem láttad már régóta apádat, legyetek ott, amed-
dig jólesik. De hazafelé, Pesten… Apámnak a mestere ugyanis valamikor hosszú évekig 
Pesten dolgozott, híres angol szabó volt. Az ő elmondása alapján ilyen feketekereskedelmi 
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alapon… A részleteket nem tudom. Volt valahol egy bolt vagy egy szabóüzlet, ahol lehe-
tett jó minőségű, francia gyártmányú svédacél ollót kapni. Ami fontos volt. Apám adott 
magára, ismert szabómester volt, neki fontos volt, hogy haladjon a korral. Ez így szép és 
jó. Csak hát mi nagyon jól éreztük magunkat, egy hónapig éltünk a Bakonyerdő kellős 
közepén, és 1956. október 23-án elhatároztuk, hogy hazautazunk. Budapesten keresztül. 
Az volt a terv, hogy ott majd eltöltünk egy-két napot. Volt egy távoli rokonunk a Mester 
utcában, le volt már levelezve, hogy érkezünk, engem elvisznek majd a vidámparkba, az 
állatkertbe, anyám majd megnéz egy operettet. Mégis, mi kellene egy temerini háziasz-
szonynak? Élvezni akarta a fővárosi életet, annak a kínálatát. De nem így történt.

Amikor a pályaudvaron kiszálltunk a vonatból, és felszálltunk a villamosra, a tömeg 
hamarosan megállított bennünket. Kiszálltunk, ők pedig felfordították a villamost. Ezzel 
egy új korszak kezdődött az életünkben. A Mester utcában voltunk, úgy emlékszem, 
három hétig.

– Az	események	sűrűjében.
– Igen, az események kellős közepén. Mert az oroszok, amikor az ostrom megkezdő-

dött november 4-én, odaállítottak két tankot a Haller utcai templom elé, és két hatemele-
tes tömbházat a miénk mellett simán rommá lőttek. A miénk úgy úszta meg, hogy ott a 
férfiak állandó ügyeletet tartottak, és óvakodtak attól, hogy valaki bemenjen, vagy bármi 
szokatlan történjen. Azt hiszem, nem kell illusztrálni, milyen meredek helyzet volt. Végül 
is ezt elkerültük, megúsztuk, csak egy találat érte az épületet. Az ötödik emeleten belőt-
tek egy gyújtógránátot az oroszok. Mi a harmadikon laktunk. Egy szegény, magányos 
öregasszony lakását kiégették, de ennél nagyobb baj nem ért bennünket. Ezután pedig 
hazajöttünk. Nem volt egyszerű.

Nagyapám ugyebár tudott oroszul, és amikor már az oroszok voltak a helyzet urai, de 
azért még tartottak a harcok, akkor ő szóba állt az egyik orosz tiszttel. Emlékszem, csupa 
köpet, csupa turha volt nagyapám nagykabátja, mert összeköpdösték a pesti járókelők. 
Akkor még volt civil kurázsi a pestiekben. Azt gondolták, hogy valami spicli, mert egyez-
kedik az oroszokkal. Holott ő csak azt próbálta megtudni, hogy hogyan tudnánk átjutni 
az ostromgyűrűn. Az orosz tiszt fel is ajánlotta, hogy szóljon a lányának, elvisszük mi, 
mondta, üljenek be a tankba. Erre nem került sor. Hanem Hódmezővásárhelyről minden 
másnap hozták a tejet a fővárosba, és a sofőrrel megbeszéltük, hogy két nap múlva, amikor 
újra jön, akkor majd ő hoz kellő mennyiségű ponyvát, és azok alá majd elrejt bennünket. 
Így sikerült Pestről kijönni. Ez volt az én első pesti utam.

– Ezek	után	még	volt	kedved	Kaposvárra	visszamenni?
– Volt. Mert nekem ez nagyon tetszett. Persze nyilván az emlékezet sok mindent meg-

szépít. A gyermeki agy másképpen működik. Objektívebb. 

– A	veszélyérzet	teljesen	máshogy	jelentkezik.
– Erről van szó. Nekem nem volt veszélyérzetem. Úgy éreztem, biztonságban vagyok. 

Ott volt velem anyám, ott volt a nagyapám. Bennük megbíztam, hallgattam rájuk. 
Tulajdonképpen nagyobb megrázkódtatás nélkül éltem át ezeket a napokat, holott sok 
mindent láttam. A Nagykörúton például, szemtanúja ugyan nem voltam, csak a követ-
kezményeinek, de fültanúja igen… Úgymond tűzszünet volt, és egyszer csak elordította 
magát valaki, hogy mindenki a kapuk alá. Berohantunk egy házmesteri lakásba, majd 
hatalmas robbanás következett. Egy idő után, amikor kimentünk, még láttam az elsze-
nesedett, égő holttesteket, oroszok elszenesedett holttestét. A Molotov-koktél megtette a 
hatását. Szóval voltak ilyen élményeim is. De valójában ez sem rázott meg.
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A néhány dolog közül az egyik, amin viszont fennakadtam, a lyukas zászló volt. Azt 
hittem, hogy ágyúval, vagy a tankok lőtték ki. Viszont nem ment a fejembe, hogy hogyan 
tudtak annyi zászlót átlőni egyszerre. A másik pedig a Sztálin-szobor csizmája. Többször 
elmentünk a jugoszláv nagykövetségre. Egyszer onnan indult két busz. Hallottuk a rádió-
ból, hogy a jugoszlávokat buszok fogják a jugoszláv nagykövetségről hazaszállítani. De mi 
nem fértünk föl. Voltak így többen is, akik nem fértek föl. Akkor bámultam ezt a csizmát. 
Állt mellette egy pasas, fönn az emelvényen, és ez nekem nagyon különös volt. Az óriá-
sokról már hallottam, és azt gondoltam, hogy ez nyilván egy óriás csizmája lehet. Később 
értettem meg, fiatal felnőtt koromban, amikor Nyugatról különféle képeket, albumokat 
kaptunk, meg egyéb helyeken láttam a pesti eseményekről fényképfelvételeket is, hogy 
tulajdonképpen mi volt az.

– Ne	feledjük	Kaposvárt.
– Az egy más helyzet. Magánéleti természetű. Nagyon korán elveszítettem édesapá-

mat, ’62-ben. Tehát tizenkét éves koromban halt meg. Négy évvel később anyám újra 
férjhez ment, a mostohaapám kaposvári volt, és átköltöztünk oda. Én akkor már tizenhat 
éves voltam, és kikötöttem, hogy érettségi után hazajövök. De ez sem volt olyan egyszerű.

Egyszerre két erő dolgozott bennem. Nem volt ez annyira definitív, hogy én most 
haza akarok jönni, igaz, megjegyzem, nagyon erős honvágy működött bennem. A mai 
embereknek ez talán különösen fog hangzani, de neked talán nem, te ott nőttél fel: a 
Kádár-rendszer Magyarországa egy másik Magyarország volt. Nagyon nehezen tudtam 
beilleszkedni abba a létformába. Megjegyzem, a kaposvári gimnáziumban, amit már 
akkor is Táncsics Mihály Gimnáziumnak hívtak, a korábbi neve Somssich Pál Gimnázium 
volt, és egy neves, elit gimnáziumnak számított, voltak kiváló tanáraim, akikre meleg 
szívvel tudok visszaemlékezni. De alapjában véve, az egész légkör magán viselte a rend-
szer összes bélyegét. Nagyon nagy osztályunk volt, körülbelül negyvenen lehettünk a 3. d 
osztályban, és megjelent az osztály KISZ-titkára egy tagsági könyvecskével, hogy engem is 
fölvettek a KISZ tagjai közé. Erre én annyira dühbe gurultam, hogy a tagságit odavágtam a 
padlóhoz és megtapostam. Ez viszont nekik volt szokatlan, gondolom én. (Nevet.) Többet 
nem is próbálkoztak velem, és meg is nyugodtak ebben, hogy én nem leszek KISZ-tag.

Akkor én ezt még nem gondoltam át, de valójában egy ilyen érinthetetlen, se élő, se 
holt helyzetben lévő ember voltam akkor, abban a pillanatban, ugyanis csak valamikor 
december táján, Ilku Pál akkori művelődési miniszter jóváhagyásával írtak be a naplóba. 
Járhattam a gimnáziumba, feleltettek is, meg mindenféle diákköri kötelezettségemnek 
eleget kellett tenni, de ténylegesen, de facto nem voltam tagja az osztályközösségnek. Nem 
tudom, mi történt volna egy magyarországi nebulóval ilyen helyzetben. Föltételezem, sok-
kal keményebben leszámoltak volna vele. Ezt még egyszer megtapasztaltam. Tudniillik, 
mi megtartottuk a jugoszláv állampolgárságunkat, én is és a családom is. Ennek gyakorlati 
oka volt: világútlevelet jelentett, szabadon lehetett jönni-menni. A hátulütője viszont az 
volt, hogy nekem rendszeresen meg kellett jelenni a sorozáson. Nem volt ez olyan rossz 
amúgy, mert ilyenkor mégiscsak eltávozhattam az iskolából, régi cimborákkal találkozhat-
tam itthon. Vihettem aztán Magyarországra Magyar Szókat, Új Symposiont, Bravo magazint. 
Én voltam a Jani, osztogattam ezeket a dolgokat.

– A	legnagyobb	kincsnek	számítottak.
– Gondolhatod. Summa summarum, ’68-ban kiéleződött a helyzet Csehszlovákiában. 

Mármost itt, az akkori Jugoszláviában sokkal szabadabb szellemben írtak ezekről a kérdé-
sekről, mint odaát. Abban az időben, ha emlékszel rá, minden osztályban faliújságot készí-
tettek. A mi osztályunkban is. Hát én ezt a faliújságot elláttam itthoni anyaggal. (Nevet.) 
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Előszeretettel olvasták azok a diákok, akiket érdekelt a politika. A tanárok nem vették 
észre rögtön, hanem csak egy idő után. Tesztet írtunk matematikából, és a matektanár 
unalmában elkezdte olvasni az egyik cikket. Rádöbbent arra, hogy ez nem egy magyaror-
szági sajtótermék. Ebből egy kisebb botrány keletkezett. Az igazgatóhoz mentem raportra, 
aki, megjegyzem, nagyon emberséges volt. Elmagyarázta nekem, hogy volt itt egy diák, 
a mi iskolánkban – meg is nevezte, hogy ki, én már elfelejtettem a nevét –, akit másfél 
évre bezártak, mert levelet írt a Szabad Európa Rádiónak. Azt mondta, hogy vegyem ezt 
a dolgot figyelembe, és gondoljam meg, meddig feszítem a húrt. Elmondta továbbá, hogy 
végül is nemcsak magamat keverem bajba, hanem az iskolát is. Én hálás vagyok neki ezért 
a tiszta beszédért, mert retorziók nem követték a kamaszkori rebelliskedéseimet. Bocsánat, 
hosszú voltam egy kicsit.

– Egyáltalán	nem,	hiszen	képet	kaphattunk	arról,	hogy	a	Somogy	megyei	diákélet	mennyiben	
számított	másnak,	mint	a	vajdasági.	Az	egyetemi	tanulmányok	időszaka,	konkrétabban	a	bölcsész-
lét, miképpen határozta meg szemléletmódod alakulását? Kik hatottak rád a tanáraid, a diáktársaid 
közül?
– 1969-ben hazajöttem. Egyébként nem kevés illúzióval. Az előbb említett családi 

hagyományok folytán előttem világos volt, hogy mi történt például 1944-ben. Nekünk, 
temerinieknek megvolt az a helyzeti előnyünk, hogy a tömegsír nem valahol a dögteme-
tőben vagy a falutól távol eső helyen volt, hanem a temető bejáratánál. Ott mindenki lát-
hatta. Közismert tény volt, hogy 1944 őszén a partizánok oda belelőtték a magyarokat. Ezt 
a helyet mindig is ápolták, gondozták. Az eseményekről nem nagyon beszéltek, de nyílt 
titoknak számított, hogy mi történt, nem egy 1990 után megvilágosodott tabu volt, hanem 
egy gyakorlati tény, élő valóság. Ennek ismeretében éltünk. 

Ezenkívül nekem volt egy nagyon komoly családi indíttatásom is. Ezt nem mondtam 
el, de hozzátartozik, ezért is kezdtem az előbb nagyon messziről a történetet. Szóval, 
amikor a nagyapám emigrált, illetve amikor honvédként elvonult a faluból, és ’44 októbe-
rében megérkeztek az oroszok, majd nyomukban a partizánok, akkor a nagyanyámat, aki 
harminchat éves volt, és az édesanyámat, aki tizenhat éves volt, korbáccsal összevissza 
verték a partizánok a községházán. Méghozzá nagyon brutális, nagyon kegyetlen, szadista 
módon. Csárdásokat játszott a harmonikás, nagyanyámnak és édesanyámnak, asszonynak 
és lányának pedig össze kellett fogódznia, és járni kellett a csárdásokat egy partizánnő 
parancsára. Közben ütötték-verték, majd később meg is talpalták őket. Rá kellett feküd-
niük az asztalra, és megtalpalták őket. Ki tudja, hogyan végződött volna ez a történet… 
Úgy gondolom, ennek a kitalálásához nem kell különösebben vérmes fantázia. Viszont 
egy józan, épeszű partizántiszt meghallotta ezt a zenebonát, cirkuszt, orgiát. Véget vetett 
a dolgoknak, és külön őrséggel hazakísértette őket. Így mentette meg őket a haláltól vagy 
az erőszaktól. Vagy ki tudja, mi minden történhetett volna velük még. Előttem ez is ismert 
volt. Tehát előttem teljesen világos volt, hogy ez a rendszer a leglényegét, a genezisét 
tekintve semmiben sem különbözik attól a másiktól, amelyiket Magyarországon ismertem 
meg, amikor ott voltam.

De a ’68-as események, a jugoszláv kiállás, Tito, egyebek... Meg eljutottak a hírek 
hozzám, hogy Tito itt engedményeket tett az egyetemistáknak stb. Némi illúziót keltett 
bennem ez, így jöttem haza. Aztán az illúziók rögtön az éjféli vonaton semmivé váltak. 
Valóban, ez szinte sorsszerű volt. Amikor felszálltam a Keletiben a Belgrád felé induló 
vonatra, benyitottam egy fülkébe, ott egy idősebb, föltételezem, hogy szerb hölgy, ami-
kor én magyarul megkérdeztem, hogy szabad-e, bemehetek-e, rögtön leordított ilyen-
olyan gembošnak, vagyis Gömbösnek nevezve. A gembeš, a gemboš, és ennek a különböző 
változata volt ugyebár a vajdasági magyarok gúnyneve. Merthogy Gömbös Gyulát nem 
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nagyon szerették, a marseille-i merénylettel összefüggésben gyakran emlegették a két 
világháború közötti időben ennek az eseménynek az egyik eszmei előkészítőjeként, 
támogatójaként. Nem azt mondom, hogy ekkor egy világ dőlt össze bennem, de meg-
döbbentett, valami másra számítottam. Később aztán tapasztaltam, hogy a valóság ettől 
még másabb.

Viszont számomra az újvidéki egyetemi évek, különösen ahhoz képest, amit korábban 
számomra a kaposvári gimnázium és az ottani irodalomoktatás jelentett, kifejezetten fel-
szabadítók voltak. Abból az időből nagyon jó szívvel emlékszem akár Borira is. Később 
sok minden elválasztott tőle. De az akkori előadásai számomra mindenképpen tudatéb-
resztőek, szemfelnyitóak voltak. Vagy Bányai. Bányai János kiváló tanár volt, és kiváló 
irodalomelméleti, esztétikai órákat tartott. Kultúrpolitikai szerepe viszont, akárcsak Bori 
Imrének, jóval ellentmondásosabb. De a többiek is. Például Szeli Istvánnak az irodalom-
történeti óráira szintén nagyon jó szívvel tudok visszaemlékezni. Sok újat hozott ahhoz a 
beszűkült, eléggé dogmatikus szemlélethez képest, amivel Kaposváron találkozhattam. 

– Az	 egyetem	 elvégzése	 után	magyarkanizsai	 és	 temerini	 intézményekbe	 kerültél	 oktatóként.	
Úgyhogy az alap- és a középfokú, a szakiskolai és a gimnáziumi pedagógiai tapasztalatokat hamar 
elsajátíthattad.	Mit	tudtál	ezekből	kamatoztatni	egyetemi	pályádon,	hiszen	az	1980-as	évek	legele-
jétől	már	az	újvidéki	Magyar	Nyelv	és	Irodalom	Tanszék	nyelvi	lektoraként	kezdtél	tevékenykedni.
– Ágoston Mihály, akkori nyelvészprofesszor, a nyelvészek doyenje, hogy így fejezzem 

ki magam, azt mondta, hogy végre idekerült egy olyan ember is, akinek van gyakorlati 
tapasztalata, hogy mit jelent tanítani. Félreértés ne essék, nem a kollégáimat akarom leérté-
kelni, kitűnőségek között dolgozhattam, még akkor is, ha sok különféle ellentét határozta 
meg a későbbi együttlétünket. De tény az, hogy gyakorlati tapasztalata nagyon kevés 
embernek volt közülük. Ennyiből a dolgom könnyű volt. Különösen azokban az időkben, 
amikor ezeken a lektori órákon nekem még magyar hallgatókat kellett oktatnom, illetve 
számukra kellett a gyakorlatokat vezetnem. Ezt később a miloševići oktatási törvény meg-
változtatta. Az első években ez annyit jelentett, hogy noha én a Magyar Tanszékhez tartoz-
tam szervezetileg, a hallgatóim nem a Magyar Tanszék hallgatói közül, hanem különböző 
egyéb bölcsészkari tanszékek magyar hallgatói közül kerültek ki. Ezek számomra nagyon 
jó évek voltak. A hallgatóim különféle indíttatása és érdeklődése engem is arra inspi-
rált, hogy többé-kevésbé elmélyüljek azokban a stúdiumokban is, amiket ők folytatnak. 
Egyébként nem tudtam volna nekik segíteni. Később ez megváltozott, és most, az utolsó 
tíz évben már szerbeknek tanítottam magyar nyelvet. Ám ez egy egészen más helyzet.

– A	több	évtizednyi	 jelenlét	az	univerzitáson,	a	számtalan	változás	megélése,	az	ottani	nehéz	
szituációk kezelése, az újabb és újabb generációk kiröppenésének tanulságaival egyetemben ösztön-
zött-e valamilyen számvetésre? Pláne, hogy már nem vagy egyetemi dolgozó. 
– Hogyne. Nyugdíjas vagyok most már egy éve. Valakinek éppen a napokban mesél-

tem el, hogyan nem lett belőlem egyetemi tanár. Mert főlektori státusban végeztem, ha 
ez jelent valamit, de hát mégiscsak jelent. Húsz év lektori gyakorlat után mindenki auto-
matikusan megkapta a főlektori rangot. A fizetésben ez jelentett némi státusváltozást, 
de a munka szempontjából voltaképpen nem. Ugyanazt kellett csinálni, mint korábban. 
Már nem emlékszem pontosan, melyik évben történt Matijevics Lajos tragikus halála.  
A vonat elé vetette magát. Egyszer talán majd ennek a halálnak a tragikus körülménye-
ire is fény derül. Szerintem nagyon izgalmas lehet nemcsak magánéleti vonatkozásban, 
hanem közéleti tekintetben is ez a furcsa, tragikus halál. De erre most nem akarok kitérni, 
mert túl keveset tudok róla. Tény az, hogy egy szemeszteren át jobb híján én vettem át az 
órái egy részét. 
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Egy délelőtt benyitott az irodámba Gerold László. Bori üzenetét hozta: adjam fel a 
lektori pozíciót, és vegyem át Matijevics üresen maradt dialektológiai tárgyát, hiszen 
már úgyis foglalkozom folklorisztikai szövegekkel, ez rokon terület, hamarosan dok-
torálhatnék, és elindulhatok a szokásos egyetemi szamárlétrán. Én akkor már megle-
hetősen messzire kerültem Boritól, de a sokszor modortalan durvaságai, amit általában 
nemigen bocsátottak meg neki, nekem valójában imponáltak, mert tudtam, az ilyen, 
hirtelen dühbe guruló pasasokkal egyenesen lehet beszélni. Ezt mondtam Geroldnak: 
Mondd meg Borinak, hogy köszönöm a bizalmat, lenne is hozzá kedvem, de nem vál-
lalom. Gerold: Miért? Azért, mert nem akarom háromévenként kinyalni a seggeteket. 
Háromévenként került sor ugyanis az újraválasztási procedúrára. Ezt így mondjam 
meg? – kérdezte Gerold. Így!

Nem tudom, előtted mennyire ismert, de ekkor már állt a meglehetősen kellemetlen, 
meglehetősen rossz ízű, a hatalmi struktúrák által több irányból manipulált belharc a 
Magyar Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete néven működő tanszéken. 
Akkor még önálló jogi státuszal bírt az intézmény. Ez egy meglehetősen éles konfliktus 
volt, amit anyagi természetű és munkaszervezési, vagy ha úgy tetszik, a munkaetika körü-
li viták indukáltak. De alapjában véve nagymértékben manipulálták.

– Leszámolási	játék	volt?
– Ez egy leszámolási játék volt. Szerintem a belügynek a keze is könyékig benne volt, 

és a korabeli pártstruktúráké is. Ezt én ott végignéztem, és igyekeztem semleges maradni, 
amivel azt értem el, hogy mindkét tábort magamra haragítottam. Mind a Bosnyák István 
által vezetett oktatói tábort, mind a Hornyik Miklósék által képviselt kutatói tábort. 
Kaptam hideget-meleget mindkét oldalról, de elégedettséggel tölt el így utólag, hogy most 
sem talál senki egyetlenegy olyan kompromittáló mondatot, aláírást vagy megjegyzést, 
ami velem összefüggésbe hozható volna.

Viszont ez azért mindennapos konfliktusokat eredményezett a számomra. Ugyanis 
én voltam a háromtagú munkásellenőrző bizottság egyik tagja. Abban az időben ez 
az önigazgató szocializmus egyik munkaszervezeteken belüli intézménye, szerve volt. 
Amikor valakivel le akartak számolni, akkor általában először idekerültek az ügyek.  
A háromtagú ellenőrző bizottság úgy nézett ki, hogy volt egy oktató tagja, Horváth 
Mátyás, aki a rossznyelvek szerint nagyon szoros kapcsolatokat ápolt a belügyi szervek-
kel, a másik tagja Cseh Márta volt, ő a kutatórészleghez tartozott, tehát már az érdekeinél 
fogva sem képviselhette ugyanazt az álláspontot, mint Horváth Mátyás, és én voltam a 
lektor. A lektor abban az időben önálló státussal rendelkezett. Szervezetileg a Magyar 
Tanszékhez tartoztam, de nem tartoztam sem az oktatókhoz, sem a kutatókhoz. Előnyöm 
volt, hogy engem nem kellett újraválasztani. Egy örökösen megválasztott valaki voltam 
ott. Nem lehetett olyan könnyen eltávolítani. Persze elérhető lett volna éppen különféle 
politikai kompromittációk árán. 

E felállásnak köszönhetően a munkásellenőrző bizottság gyakorlatilag megszűnt létez-
ni. Az oktató fújta az oktatók nótáját, a kutató ennek az ellenkezőjét, én meg rendszerint 
tartózkodtam. Ma ez persze, hogy is mondjam, szatírának tűnik, de akkor ezt megélni 
mindennapos stresszt jelentett. Annál is inkább, mert ebben az időben, nem teljesen 
ezzel párhuzamosan, de ebben az időben zajlott a leszámolás a symposionistákkal. Az Új 
Symposion vezéregyéniségeivel szemben a Forum Honvédelmi Bizottmánya, ennek már 
a neve is félelmetes, kezdeményezte az egyetemen is a leszámolást. Losoncz Alpárral a 
Jogi Egyetemen, velem szemben a Bölcsészkaron, és így tovább. Sziveri Jánossal máshol. 
Az a sajnálatos helyzet alakult ki, hogy az oktatók egy része egykori symposionista volt: 
Bosnyák, Gerold László, Utasi Csaba és így tovább, akik betyárbecsületből is, mert nem 
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mindenben értettek velünk egyet, különösen Bosnyák nem, de Gerold sem, tehát betyárbe-
csületből úgy vélték, hogy azért mégsem kellene hagyni, hogy engem kinyírjanak.

A másik fél, Hornyikék viszont… A tartományi notabilitásokat összehívták egy 
nagy értekezletre. Emlékszem, amikor Hornyik Miklós nyílt színen megtámadta a 
symposionistákat, hogy bennünket, a Sziveri-nemzedéket az „öreg” symposionisták 
manipulálnak. Gyakorlatilag így próbáltak meg kimászni abból a szarból, amibe kevered-
tek. Úgy gondolták, most mindent egy lapra tesznek fel, egye meg a fene az etikát, hátha 
így ki lehet menekülni a csapdahelyzetből, amibe kerültek. Viszont a notabilitások, mögöt-
tük Major Nándorral, mert az ő jóváhagyása nélkül ez nem történhetett volna meg, végül 
is úgy döntöttek, hogy nem őket fogják támogatni, hanem a másik tábort. 

Közben ellenem hajsza indult. A Forum Honvédelmi Bizottmánya átküldte a megfelelő 
iratokat. Az előbb elmondottakból következett, hogy én nem a Bosnyákék irányát követ-
tem ebben a belső leszámolásban. Hanem egyik irányt sem. Tudniillik, mind a két tábor 
részéről éreztem nem kevés hazugságot ebben a csatában, mondjanak utólag bármit is. 
Mindkét fél megírta a maga verzióját erről a kérdésről. Nekem van egy harmadik, ami 
érthető, mert én egy harmadik pozíciót foglaltam el. A sajátomat.

De mi történt? Párttag voltam. A nyakazások úgy kezdődtek, hogy először a pártszer-
vezetet hívták össze, és ott megvitatták a dolgokat. Összehívták az elvtársi bizottságot, és 
az történt, hogy az elvtársi bizottság ülésén a következőket mondta az általam egyébként 
nagyra értékelt… Na most, szeretném, ha senki sem úgy érezné, hogy ez egy utólagos 
kalaplengetés az emléke előtt. Nagyra becsültem Utasi Csabát. Az általam nagyra becsült 
Utasi Csaba a következőket mondta: igen, te itt most bajban vagy, és mi tulajdonképpen 
ki akarnánk ebből téged húzni. Nem ezeket a szavakat használta, de most rövidre zárva 
mondom el a lényeget. Ellenben, mondta, te nem úgy viselkedsz, ahogyan kellene. Hogy 
van az, hogy te itt, ebben a vitában nem a kutatók ellen foglalsz állást, mellettünk? Ezt, 
ugye, zsarolásnak hívják magyarul. (Nevet.) Én erre azt mondtam, hogy jól van, rendben 
van, gyerekek, csináljatok, amit akartok, bánja a fene. Tudtam azt, hogyha innen kirúg-
nak, akkor amonnan is elveszik tőlem a munkahelyemet. Lesz, ami lesz. Csináljatok, amit 
akartok, mondtam, de tőletek, és különösen tőled, Csaba, ezt nem vártam, mert eddig nem 
így ismertelek meg. Hát hol van itt a sinkói etika? Mindegy, történt, ahogy történt. Kisebb 
büntetéssel megúsztam, futni hagytak, becsületükre váljon. Itt futni hagytak, de utána 
mind Csaba, mind pedig Bosnyák Pista az én erkölcsi kompromittálásomban vastagon 
részt vett. De ez egy másik történet. Erre csak akkor térek ki, ha rákérdezel.

– Persze,	nagy	kíváncsisággal.	Folytatnád	a	történetet?	
– Nagyon csúnya történet. Rövidre fogva: A nyolcvanas években a románok kienged-

ték Magyarországra és Jugoszláviába Molnár Gusztáv ellenzéki filozófust, aki Újvidéken 
többünkkel találkozott. Ez, mondani sem kell, csemege volt a jugoszláv állambizton-
ságnak, néhány nap múlva egy emberük megjelent nálam, és megpróbált beszervezni. 
Miután elképzelése nem sikerült, dühösen, fenyegetőzve távozott. Később bevonták az 
útlevelemet, hogy ezzel zsaroljanak. Védekezésül értesítettem a legközelebbi barátaimat, 
hogy mi történik körülöttem, és ha esetleg valami baj érne, legalább tudják, hol keresse-
nek. Emellett elmentem két idősebb symposionistához is, tanácsot kérni, hogyan húzzam 
ki a nyakam a hurokból. Bosnyák Pista volt az egyik. Vesztemre. Tanácsával nem mentem 
semmire, ő viszont, mert az egyetemi klikkharcokban nem támogattam, ma sem tudom, 
véletlenül-e vagy szándékosan, de elkezdte terjeszteni a rosszhíremet. Csaba nyilván őtőle 
hallhatott valamit az ügyemről, s egyik hevültebb pillanatában, paprikás hangulatában 
belőle is kitört az alaptalan vádaskodás. Ez akkoriban nekem kimondhatatlanul fájt, de 
később, még az életükben, megbocsátottam nekik. 
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– Az	Új Symposion folyóirat körüli botrányos történéseknek nem pusztán a közvetlen érin-
tettje,	elszenvedője	voltál,	hanem	Vékás	Jánossal	karöltve	pontos	krónikása	is.	Egy	nagyon	fontos	
kiadvány	fűződik	a	nevetekhez	1993-ból.
– Ezt egyébként sokan megpróbálják elhallgatni. Úgy tesznek, mintha A kultúrtanti 

visszavág meg sem született volna soha. Hadd tegyem hozzá, hogyan készült el. Úgy, 
hogy a kétharmad része János dokumentációja, egyharmad része pedig az enyém. 
Tehát nekem is volt sok olyan dokumentumom és anyagom, ami neki nem volt meg, 
és amikor erről elkezdtünk beszélgetni… Nos, mi nagyon régóta ismerjük egymást, 
még valahonnan a ’70-es évek elejéről, amikor az Ifjúsági Tribünön voltunk rövid ideig 
szerkesztők. Ő hosszabb, én rövidebb ideig. Végel Pepi itt ül a közönség soraiban, 
tudna erről beszélni. Amikor ők megbuktak – az Új Symposion két számának a betil-
tása körüli időkről van szó –, akkor egy új vezetőség került oda, és akkor ilyen szűz 
embereket kellett az Ifjúsági Tribün magyar szerkesztőségébe is tenni, akikkel szemben 
nincs averziója a hatalomnak. (Nevet.) Így kerültünk mi oda akkor, illetve János lehet, 
hogy picivel előbb, de erre nem emlékszem pontosan. Akkor jöttem össze Vékással, aki 
tőlem valamivel fiatalabb ember volt, de kitűnt hihetetlen jó szervezőképességével. Így 
jött ez össze. A Kultúrtanti kiadása a ’90-es években történt, akkor már az események fő 
sodrása nem ez volt, hanem a VMDK, de óhatatlanul ez is fölmerült, mert akárhogy is 
nézzük, van ebben kontinuitás. 

– A	szereplők	nagyjából	ugyanazok.	Akikről	szó	esett	korábban	is.
– Abban a tekintetben is, de más tekintetben is. Végül is kiderült, hogyha mi ketten 

összerakjuk a motyónkat, akkor abból egy többé-kevésbé majdnem teljes kép kerekedik 
ki. Így jött létre a  Kultúrtanti. Ehhez kaptunk az akkori Illyés-alapítványtól valami kis pén-
zecskét, és meglehetősen szegényes formában, de ez a könyv megjelent. Annak ellenére, 
hogy nagy volt körülötte a csend, az utolsó szálig elfogyott. 

– Vegyük	az	 irányt	 a	 költészet	 felé.	Az	 értékek	 átértékelését,	 a	hagyományokhoz	való	viszony	
újraszituálását	 emelte	 ki	 a	 kritika	 első	versesköteted,	 az	1980-as	Stratégia	 apropóján.	Következő	
alkotásod, az 1989-es Rögeszmélet kapcsán a közösségi torzulások fanyarul kiélezett interpre-
tációit,	 továbbá	 a	 szövegek	 nyelvi	 eredetiségét,	 bravúros	 formakultúráját,	 műfaji	 gazdagságát	
méltányolták	 többen.	Megjegyzendő	 itt,	 hogy	Utasi	Csaba	kiváló	véleményt	 tett	 közzé	 róla,	 s	ne	
feledjük Maurits Ferencet, aki mindkét könyvborítót tervezte. Mindezek ellenére gyorsan stílus-
rombolónak,	 a	 köznyelvi	 ékesszólástól	 elrugaszkodó,	 exkrementikus	 költőnek	nyilvánítottak	 téged	
Sziveri Jánossal egyetemben. 
– (Nevet.)	Ez az exkrementikus költő attribútum Bella Istvánnak a fölháborodott meg-

jegyzése volt. A JAK-füzetek sorozatban megjelent Ver(s)ziókban is szerepeltünk néhányan 
a symposionisták közül. Bella érzékenységét pedig, aki a tradicionálisan felfogott nemzeti 
költészeti hagyományokhoz vonzódott, ahhoz ragaszkodott, sértette a mi sokkal durvább 
szókészletünk és stílusunk. Amit le is írt.

– Itt	helyben	is	zokszó	nélkül	átvették.	Ez	a	különösen	érdekes.	
– Például a Bori is átvette.

– Pedig	 talán	azt	 kellett	volna	 észrevenniük,	hogy	 ti	 aztán	 tényleg	nem	 lacafacáztok.	Vagy	a	
jelzett	stílusrétegződés	közelében	maradva:	nem	szaroztok.	
– Valérynek van egy nagyon fontos mondása, hogy az „Igazi ellenségeink hallgata-

gok”. Nagyon igaza van. Tehát nem azok voltak itt az igazi ellenségeink, akik megszólal-
tak, hanem azok, akik nem szólaltak meg. 
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– Gyerekversek,	 folklorisztikai	 gyűjtemények,	 publicisztikai	 írások,	 forráskiadások,	 közéleti	
megnyilatkozások	jelzik	munkásságod,	pályád	további	alakulását.	Hosszabb	kihagyást	követően	egy	
újabb kollekciód jelent meg Orális élvezetek címmel a zEtna Kiadó jóvoltából 2008-ban. Számomra 
azért döbbenetes olvasmány, sok egyéb mellett, mert 1973-as datálású szöveget is tartalmaz. Ami 
azt	sugallja,	hogy	a	Csorba	Béla-i	költői	oeuvre	nincs	híján	a	meglepetéseknek.
– (Nevet.)	Adja Isten, hogy így legyen! 

– Ezek	szerint	újabb	ismeretlen	szövegekkel	szintén	számolnunk	kell	majd	a	továbbiakban?
– Ez valóban így van, de hát az Orális élvezeteknél, pontosabban, hogy elkészült, 

Beszédes Pistának vannak elévülhetetlen érdemei. Mert ő beszélt rá.

– Hálával	tartozunk	neki.	Ügyesen	kiénekelte	belőled.	
– Pontosan. Ő beszélt rá. Elkezdtem megnézni azokat a dolgokat is, amiket korábban 

félredobtam. Van még sok. A napokban előkerült egy régi füzetem, nem is tudtam, hogy 
ez még létezik. Nem is értem, bizonyos dolgokat miért nem jelentettem meg annak idején. 

– Az	idő	próbáját,	szerencsére,	kiállták.
– Nem tudom. Az én próbámat kiállták. Lehet, hogy én lettem elnézőbb.

– A	horatiusi	kilenc	év	többszörösen	letelt.	
– Jó, de a horatiusi kilenc évet nem kell szó szerint venni. Annak idején, amikor az 

első kötetemet összeállítottam, akkor meglehetősen szigorú voltam. Szigorú mércéket 
állítottam föl önmagammal szemben, mai szemmel nézve. De hogy az akkori énemnek 
volt igaza, vagy ma lettem elnézőbb, ahogyan öregszem, és az egykori fiatalkori énemmel 
szemben megbocsátóbb vagyok, nem tudom. Tehát lehet, hogy csak erről van szó, s nem 
biztos, hogy most járok az igaz úton. De tény az, hogy maradt sok olyan szövegem, ami 
nem jelent meg akkor. Mint ahogyan az említett könyvbe is betettem régebbi szövegeket. 
Részben a szükség kényszerített erre, részben pedig úgy éreztem, ezek valóban megállják 
a helyüket.

– E	harmadik	gyűjteményednek	mintha	közvetlenebbek	lennének	a	személyi	vonatkozásai:	Sinkó	
Ervin, Hamvas Béla, Danilo Kiš, Sziveri János, Podolszki József, Szirmai Károly, Petri György, 
Böndör Pál, Orbán Ottó, Ladik Katalin, Parti Nagy Lajos. Szóval, nem akármilyen kompánia. 
– Kiváló emberek, kiváló költők. Kell ezt mondani? Az más kérdés, hogy nem mind-

egyikőjüket simogatom. De ettől függetlenül ők remek emberek és irodalmárok. 

– Ez	a	dédelgetés	önmagadra	vonatkozóan	is	keményre	sikeredik	némelyik	részletben.	Különösen	
kiemelendő	 itt	 most	 a	 Marcus	 Aureliushoz	 szóló	 költeményed,	 amelyik	 egy	 izgalmas,	 1992-es	
mitrovicai tartózkodásodnak az emlékét idézi, a bebörtönzésed pillanatait.
– Inkább unalmas ott-tartózkodás… (Nevet.)

– Két	olyan	alkotásodat	viszont,	személy	szerint	én	ezeket	is	a	legjobb	költeményeid	közé	soro-
lom, amelyek formai kvalitásaikat, instrukciós felépítésüket, axiomatikus szerkesztésüket tekintve 
újavantgárd	poétikai	eljárásokat	idéznek,	és	komoly	szimpátiát	váltottak	ki,	jelentős	olvasói	sikerre	
tettek szert, nem vetted fel az anyagba. A háborúellenes katonaszökevény-lét kiskátéjáról, Az enge-
detlenség hét aranyszabályáról	(1991)	és	a	lírai	sodrású,	mini	szójegyzékedről,	a	Kis katonai 
pornográfiáról (1992) van szó, amit akár military bestiáriumnak vagy military tudástárnak is 
nevezhetnénk.  
– Persze.
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– A	Ceruza vagy cenzúra	című,	1995-ben	kiadott	publicisztikai	gyűjteményedben	kaptak	helyet.	
– Éppen akartam mondani, hogy ebben jelentek meg.

– Azaz	nem	verseskötetben,	pedig	oda	is	tökéletesen	illenének.	Nincs	ellenedre,	ha	szépirodalmi	
szövegként	tartjuk	evidenciában	mindkettőt?	
– Nem vitatom. Bár én nem versként fogtam fel őket. Természetesen mindenkinek 

szíve joga úgy olvasni őket, ahogyan akarja. Örülök, hogy ezek a szövegek elnyerték 
a tetszésedet. És ha ezeket lírai vagy költői alkotásoknak tekinted, akkor tekintsd őket 
azoknak. Azt hiszem, hogy a minőségükből, ha ezek tényleg értékes szövegek, akkor ez 
nem fog semmit elvenni. De másként fogták ezt fel.  Én magam sem gondoltam, hogy Az 
engedetlenség hét aranyszabálya milyen népszerű lesz. Akkor, ’92-ben már eléggé egyértelmű 
volt a békegondolat, vagy hogy is mondjam, a dezertálásnak a gondolata. És ezt terjesz-
tették. A tudtomon kívül terjesztették ezt a szöveget. A pártlapunknak a viccrovatában 
jelentettem meg. Sokan emlékeznek még a Hírmondóra. A Hírmondónak a viccrovatában 
jelent meg. Viccnek szántam. Megjegyzem, amolyan komoly viccnek. Ez egy szatíra, a 
rendszer természetének a szatírája.

– A	szépirodalomhoz	sorolhatóságot	a	műfaji	megjelölés	támogatja.
– Summa summarum, ezt terjesztették. A VMDK évkönyvét nem én szerkesztettem. 

Hanem vagy a Hódi, vagy a Vékás, vagy mindketten. A négy évkönyv közül az egyikben 
megjelent, és a Szerb Radikális Párt egyik képviselője a parlamentben interpellált, mond-
ván, hogy be kell tiltani a VMDK-t, mert íme, itt van, nyílt színi dezertálásra szólítanak 
fel. Nem maradt a dolog ennyiben, de persze nem tiltották be a szervezetet. Ahhoz ez 
túl vékony lett volna. Viszont két nagyhatalom is reagált erre. Nekünk abban az időben 
rendszeres kapcsolatunk volt külföldi diplomatákkal. Többek között az oroszokkal és az 
amerikaiakkal is, és az oroszok ezt kifogásolták. Erről jegyzőkönyvek maradtak fönn. Az 
amerikaiak pedig erre úgy tekintettek, hogy ez egy nagyon szellemes tréfa. Mindez a két 
szemlélet közötti különbséget jól illusztrálja. Ilyen tekintetben ez a szövegem valóban 
nemzetközi hírnévre tett szert. (Nevet.) 

– Mitrovica	unalmas	pillanatai?
– Apáinknak és nagyapáinknak valamikor úgy tették fel a kérdést beszolgáltatás ide-

jén, hogy kukorica vagy Mitrovica. (Nevet.) Én nem a kukoricára szavaztam, így aztán 
odakerültem. Kalandos történet. Ezt meg is írtam. Igyekeztem nagyon szigorúan pőrén, 
szürkén, tárgyilagosan megírni. Az Aracsban megjelent az elfogatásomnak és a kihallgatá-
saimnak a története. Úgy gondoltam, hogy azokban a dolgokban, amelyeknek a dokumen-
tumértéke kifejezőbb, mint minden más, Danilo Kišnek adok igazat, aki szerint, ha egy 
szövegben túlságosan sok a metaforikus elem, akkor az elkerülhetetlenül hazugsághoz 
vezet. Így ezt igyekeztem kerülni. Summa summarum, ezt leírtam. Ilyen tekintetben ez 
nem irodalmi szöveg, de ha erre nem így tekintünk, hanem etalonnak mondjuk a Varlam 
Salamov-féle pőreséget, ezt tartjuk szem előtt, vagy ez a mintaképünk, akkor talán ez is 
irodalmi szövegnek tekinthető. Nem az élethelyzet azonosságára gondolok itt, hanem 
pusztán egy olyan szemléletre, amit én az utóbbi időben teljes mértékben a magaménak 
vallok és a magaménak tartok. Ezt leírtam, hátha egyszer valaki előbányássza, mint te 
most Az engedetlenség hét aranyszabályát, és azt mondja, hogy az is irodalom. 

– Az	Új Symposion	 szellemi-kulturális	 örökségével	 összefüggő,	 és	 a	 Sziveri	 János	 emlékét	
többször	idéző,	mértéktartó	megszólalásaidból	mindig	érződik,	hogy	nincs	ínyedre	az	utólagos	szé-
pítgetések,	mentegetőzések	és	a	nyilvános	összeborulások	mesevilága.	
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– Ebben igazad van. Valóban nincs ínyemre, bár hozzáteszem, hogy sajnos annyira 
összeszűkült a vajdasági magyar irodalmi életnek, és általában, a vajdasági magyar élet-
nek a létformája, hogy lépten-nyomon arra kényszerülsz, hogy részt vegyél ezekben a 
kompromisszumokban, mert nem tudsz kitérni előlük. Tehát egy nagyobb kultúrában 
megteheted azt, hogyha valakivel elvi ellentéteid vannak, akkor azt mondod, túl azon, 
hogy leírtad, hogy fütyülök rá, messzire kerülöm még azt a tájat, azt a kávéházat, vagy azt 
a szerkesztőséget, ahol te működsz, vagy ti működtök, ezért meg ezért. Itt ezt nem lehet 
megtenni a mizerábilis viszonyaink miatt, de ezt el kell fogadni. Olyan értelemben ennek 
van jó oldala is, hogy mindenkit egyfajta toleranciára is nevel.

A legnagyobb bajt én abban látom, hogy egyfajta önkritikus önreflexió hiányzik a kul-
túránk eminens képviselőinek a magatartásából. Mondhatnék más példákat is, de most 
konkrétan az Új Symposion ügyeire gondolok. Én azoknak az embereknek soha, egyet-
lenegy megszólalását sem hallottam ebben az ügyben… Illetve volt egy, Gion Nándor. 
Miután elment Pestre, utána már próbált ehhez egyfajta magyarázatot adni.

– Tévés	beszélgetésben	és	nyomtatásban	megjelent	 interjúkban	egyaránt.	Persze,	ha	például	a	
Kultúrtantival,	vagy	más	archív	anyagokkal	összevetjük,	valahogy	nem	tűnik	egybecsengőnek	és	
hasonló	felépítésűnek	a	mondandója.
– Legalább megpróbált reflektálni.  

– Kétségkívül	a	javára	írandó.
– Megmondom úgy, ahogy van, én már több újságírót föluszítottam arra, hogy például 

a Major Nándorral készítsenek egy mélyinterjút. Nemcsak erről az ügyről, hanem más 
ügyekről is. Major ezeket a próbálkozásokat kategorikusan visszautasítja. Nekem a célom 
itt nem az kell legyen, most magamról beszélek, de azt hiszem, lehet általánosítani is, hogy 
pálcát törjünk bárki fölött, hanem az, hogy megértsünk egy léthelyzetet. Egy helyzetet, 
aminek, hogy’ is mondjam, ő egy aktora, egy elsőrendűen fontos szereplője volt. Azért 
volna erre szükség, mert akkor talán jobban megértenénk a múltunkat, a közelmúltunkat 
is. Ez hozzásegítene ahhoz, hogy a jelenünknek bizonyos kérdéseit jobban megértsük: 
hogyan is jutottunk ide? Egyébként kisebbségi helyzetben politizálni, ezt most a Major 
védelmében mondom, közel sem olyan egyszerű feladat. Tehát nem értek egyet azokkal, 
akik úgy vélik, hogy az a jó kisebbségi politika, amely kompromisszumoktól mentesen 
képvisel bizonyos szent elveket. Nem. Hiszen ezt nem teheti meg. Nincs abban a helyzet-
ben, hogy ezt megtehetné. Mindennapos tény, hogy kis nemzetek atyavajdái vagy poli-
tikusai sem függetlenek oly mértékben, hogy ezeket az erkölcsi, vagy akár össznemzeti 
szempontból fontos alapelveket kompromisszumok nélkül, kristálytisztán meg tudnák 
valósítani. Lehetetlen. Tehát nem arról van szó, hogy valamiféle, a kompromisszumok 
iránt érzéketlen, nyakas, renitens erkölcsi magaslatról próbálnék én most bárkivel szem-
ben is bármit megfogalmazni. Eszem ágában sincs. Egyrészt ettől sokkal nagyobb az 
élettapasztalatom, másrészt ezt akkor sem gondoltam így, amikor ebben az egész szituá-
cióban benne voltunk. De az, hogy valaki az élete alkonyán ezeket a kérdéseket önmaga 
és a közössége számára, amelynek egykor, mindegy, hogy milyen úton-módon jutott oda, 
mégiscsak első számú vezetője volt, ne próbálja megfogalmazni, ezt nem tudom megérte-
ni. Tehát ha ma valamit elítélek a Majorban, inkább ezt ítélem el. 

– Milyen	munkád	vagy	munkáid	megjelenése	várható	mostanság?
– A helyzet az, hogy holnap kell, hogy a nyomdából megkapjam a korrektúráját a 

Temerini szólások, szóláshasonlatok, közmondások és egyéb állandósult szókapcsolatok hosszú 
alcímű könyvemnek. A címe más lesz. Ez lesz a következő, ami talán majd decemberben 
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megjelenik. (A könyv Ez olyan mondás címmel látott napvilágot 2016 decemberében – V. Z. 
megj.) Meg a Forumnál van most egy, nem is tudom, minek nevezzem, egy vegyes, ilyen 
oroszsaláta-szerű, tanulmányokat, esszéket, egyebeket tartalmazó kézirat. Főleg 20. szá-
zadi kérdésekkel foglalkozom ebben szerb-magyar relációban is, meg vajdasági magyar 
relációban is. Elég sok mindent elkövettem az elmúlt években, és ebből összegyűjtöttem 
valamennyit. 

– Nagyon	várjuk.	Az	előbb	puhatolóztam	a	rejtett	versanyagok	után.	Amivel	arra	igyekeztem	
rájátszani, hogy új szövegeknek ugyancsak kell lenniük a tarsolyodban. 
– Kérdeztem a Pistát, azt mondta, nem kell semmit sem hozni. De aztán azt mondta, 

hozzál mégis, fene tudja, milyen irányt vesz a beszélgetés. Szándékosan nem komoly 
dolgokat hoztam.

– Igen,	tudjuk.	Vicclapban	jelent	meg	Az engedetlenség hét aranyszabálya is.
– Ám azt nem tudjátok, hogy a Grimasz állandó munkatársa vagyok most is, Lószerszám 

című rovatukat én írom. Némelyik már megjelent a Grimaszban, de aktuális. A Gulya, 
ménes itt legelget a következőképpen hangzik:

„Ménesből	gulyához	lett	csapva	a	csikó,
és	már	kezdte	hinni,	ő	maga	is	tinó,
mondván, illúzió minden identitás,
szép	az,	ami	erős,	főleg	akkor,	ha	más,
és	ha	már	nem	nőhet	neki	is	két	szarva,
kamu egyszarvú lesz, kisebbségi fajta,
azzal döfköd össze minden kósza lovat, 
tán a pörköltbe így utolsónak marad.”

– Maradjunk talán ennyiben.

– Illik	végszónak	is.	Köszönjük	szépen	a	beszélgetést.
– Én is köszönöm.


