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Kabdebó Lóránt
„mindenség tükre minden”
(Visszatekintés Kiss Anna pályájára újabb versei 
megjelenése alkalmából)1

Suhogások – egy költészet ars poeticája. Kiss Annát a középkorban biztosan megégették 
volna, azt megelőzően, a táltosok korában pedig szövegei szájról szájra szállnának, nem-
zedékek kerekítenék balladává, alakítanák dallá, melyeket mai gyűjtők boldogan fedez-
hetnék fel, a nép művészetének becses emlékeként.

De Kiss Anna nem a középkorban, és nem is a táltosok korában él és írja alkotásait, 
hanem a vérzivataros huszadik században ünnepelt költőként, és éli tovább, immár a 
huszonegyedikben, ahol nem valamilyen „székelyfonó”-ban mondja-mondogatja dala-
it, hanem leírva, könyvformátumban – meg persze folyóiratokban, mint éppen most a 
Forrásban is – publikálja szövegeit. Történeteket? Bizony, azokat, amelyek lehet, hogy meg 
is történtek, lehet, hogy valójában álomi képzelmények. De ha megtörténtek, akkor is a 
verstestben átalakítva alakzatokká válnak; ha pedig a fantázia szülöttei, akkor meg éppen 
azért válnak a szöveg által történetekké, hogy valami példázatot sugározzanak arról a 
csodás világról, amelyet Kiss Anna a verssé mondás által a létezés magyarázataivá, értel-
mezésévé varázsol önmagában környezete számára. Arany János, Sinka István, a költő 
Nagy Imre, az ördöngös festő Schéner Mihály szülőföldjén alakult eszmélkedő felnőtté, 
úgy látszik, ez a vidék éppen erre a létezés bonyodalmait elénk varázsoló, sorssá alakító 
látásmódra ihleti az embert körülvevő eseményeket megérteni akaró széttekintési módot.

Pedig a világirodalomban nem is olyan egyedülálló a rejtélyekkel telídődő eseménye-
ket mesékké szövő látásmód. Vegyük példaképp, amint varázssugalmú drámába szőve 
alakul az egyik legdöbbenetesebb lápvirági nyomasztó késztetéssel vívó tragédia, a 
Macbeth, és ellenében a hasonlóan vészekkel teljes, de a buktatókat csak felmutató, majd 
játékosan megkerülő megoldású Szentivánéji álom. És milyen furcsa, hogy éppen e csodák 
szövegmondójának személyiségéről tudunk szinte a legkevesebbet. Ismerünk ugyan egy 
életrajzot, de azt szinte naponta írja felül tudósi gyanakvás, bulvárízű sztorizás, avagy 
esszéisztikus ötletelés. Ki lehetett, mit akarhatott? Mégis furcsa módon már életében (de 
ki is volt az, akinek az életében?) sikerre vitte ezt a varázsolást ez a bizonyos William. 
És megmaradtak, és újra meg újra életre támadnak művei, bennük keletkezési koruknak 
viszonyrendszerén messzire túl a mindenkori emberi létezés, sőt a világ létének értelme-
zései. Átjárva korokat, társadalmakat, feltöltve a tragédiákat és komédiákat. Mert tudja, 
össze is méri, és végül harmóniába oldja: „van mi / végtelen, / s van, mi véges”.

Kiss Annával hasonlóképpen vagyok. Róla is szinte semmit nem tudunk. De csodákat 
teremt e névvel jegyzett költőnk, aki körülvéve a világ látványaival, eseményeivel, mind-

1 Kiss Anna: Suhogások, Kortárs Kiadó, Budapest, 2017. 
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ezt – immár most címbe emelve ki is mondva: – „suhogások” formájában gyűjti önmagába, 
hogy átépítse a körültünk volt és ma is nyüzsgő világot. Hangokként transzformálódik 
számára a mindenség, hogy benne-általa szövegekben öltsenek újabb formát. És ezek a 
versként „továbbsuhogott” szövegek magukba foglalják a pillanatok legmateriálisabb, 
mulandó megjelenési formáit, és egyben a létezés legérthetetlenebb teremtő akaratát. 
Szövege egyszerre a matériában életre kelő jelenetsor, és a világmindenséget magába 
sűrítő metafizika. Így kap „suhogásaiban” jelentőséget a „dichter” szó, a költőt a német 
nyelvben megjelenítő hangsor: sűrítő lesz, és egyben értelmező. Lírai költő létére mégsem 
önmaga Kiss Anna-létének értelmezője, hanem a teremtett világ csodáinak – rémségeinek és 
gyönyöreinek – kidalolója. Akit bámít – Adyval szólva – az élet sok új kapuja. És persze 
régi hagyatéka úgyszintén. Ezt a „bámítást” nevezi ő „suhogásnak”. 

Erre is hadd mutassak egy előd-példát, nem a hasonló ihletettségű William balladás 
világából, nem is Ady „bámítottságából”, hanem a magyar líra sokszor idegenként feltűnő 
racionális értelmezési mezőjéből. (Bárha aki a Macbethet máig színpadi kicserélhetetlen 
tökéletességgel tudta magyar nyelven megszólaltatni, arról én szintén feltételezem a világ 
„suhogásainak” is költészetébe rejtőjét, miként ezt éppen a előd-példaként megidézett 
verse is majd kimutathatja!) Szabó Lőrinc gyorsírással lejegyez egy „hozott anyagot”.2 

Egy hozzá utolsó éveiben közel kerülő ellentmondásos személyiség megfejtését mutatja 
fel általa. A vers egy asszony ifjúkorának külföldi története („Lényeges: a legelső szerelmét, 
ha majd el fogja mondani, akkor »az egész életét egyszerre megértem« – jegyezte meg”): hir-
telen fellángoló szerelme, házassága, tengerparti nászútja, és a szeme láttára a tengerbe 
vesző ifjú férj sajátos pusztulása. A verset A szomszéd hotelszoba címen utolsó versei 
között a Helyzetek és pillanatok ciklusba foglalva a Tücsökzene kiegészítő darabjai közé 
iktatva olvashatjuk. A költő saját életrajzához nem tartozó valahai „idegen” történethez 
mégis a század archetipikus asszonytapasztalatainak legpontosabb értelmezését tudta 
csatlakoztatni: „A megrendülés egész életére kihatott, s talán ezért lett bizalmatlan, zárkó-
zott, titkolózó és alkalmilag kapkodó a szerelemben.” Két háború, hadifogságok, gulágok 
sortüzében hulló ifjú férjek asszonyokba plántálódott sorsképletét gondolhatta át e végül 
is „suhogott” esemény értelmezésekor. A valahai történetet aztán amikor Szabó Lőrinc 
racionális szövegértelmezésével végiggondolja, egyben mélységesen magáévá is érzékeli, 
hiszen az asszony lelki sérülése a költőhöz is kötő szerelmi kapcsolatának meghatározó 
motívumává lényegülten varázsolódott – szavak nélkül, mégis sokféleképpen átélhetővé – 
az elkészült versbe. Magam is, amíg nem tudtam e „háttértörténetet”, értetlenül kerestem 
a verset a Tücsökzenébe kötő okot. Egy idegen történet szervülése izgatott az értelmező 
élettörténetéhez.

Ekként alakítja Kiss Anna legújabb kötetében a maga elkezdődő  „tücsökzenéjét” a 
Megvagyunk ciklusban. Gyermekkori falusi világa benne „suhogó” elbeszéléseinek for-
májában. A feléledő és visszaérkező események életre keltik a saját életében is jelenlévő 
viselkedésformák értelmezését. És mindehhez továbbra is társítja a már évtizedek óta 
begyakorolt kanadai indián és ázsiai rokon népi mondókák sajátos varázsolós-imádkozós 
szöveg alakításait. Visszahátrálva mégis előretekintve formálja világértelmezése archetipi-
kus szövegeit. Életrajzi emlékeket? imákat? látomások sorát? megérzések felbukkanását? 
Mindezt összeszőve, jövőbe figyelő múltidézésként. A jelen pillanatban a beteg lelkű 
emberiség számára gyógyír-varázsolást kierőszakolva. Észrevétlenül, de mégis tudatos 
alakítással: világraszólóan magyar nyelven „suhogó” költői szövegként. 

2 A gyorsírásos emlékezést és megfejtését idézem: Titkok egy élet/műben: Szabó Lőrinc utolsó 
versciklusának poétikai és filológiai szembesítése, Miskolci Egyetem BTK Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2010, 
[Szabó Lőrinc Füzetek 11.], 87–90.; http://krk.szabolorinc.hu (Tartalom fül alatt, letöltés: 2018. 01. 29.)
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Mit is tehetek mindezzel? Használom, élvezem, irodalomtörténetbe foglalom. Mely 
egyben megtanít a keservesen jelenetezett  világ-környezet ellenében egyfajta gyönyörrel 
formált imára. A racionális Szabó Lőrinc az ostrom utáni rémvilágban, hosszas keresés utáni 
műfajt meghatározó címmel Hálaadásnak nevezte a szövegében a megpróbáltatások idején 
mégis gyönyörrel összeforradó, felizzó imát. Kiss Anna a maga „tücsökzenéjét” vállalva, a 
mindennapokból felfogott, sebeket ejtő történeteibe szövi bele a feloldó hálaimát. És köl-
tői öntudattal belénk táplálja az emberi szerénységgel elfogadott „suhogások” szövegeit.  
De visszatekintve, kérdezzek rá teljes életművére: miként szerveződött mostanra ilyenné.

* * *
A szöveg színeváltozása – egy hagyomány továbbalakítója. Felemelő érzés kortársunkról 

kimondani: nagy költő. Maradandó életművel. Kiss Anna, a magyar vers varázslatos 
mestere, az olvasók minden nemzedékének kedvence hazánkban. Korábbi kerek számú 
születésnapjára átvizsgálta életművét, és gyűjteményes kettős kötettel lepte meg maga 
magát, megörvendeztetve ezzel olvasóit. Kiss Annát mindig is nemzedékem élvonalbeli 
költőjének tartottam. Valaha, ifjúságomban, Versek között című, a kortárs hazai lírát szem-
léző kötetemben külön fejezetet szenteltem róla szóló rajongó megfigyeléseimnek. Most 
is örömmel fogadtam, hogy életművének összegezését elküldte nekünk, feleségemnek 
és magamnak, hiszen mindketten nagyra tartjuk és nagyon szeretjük költészetét. Amint 
kezembe vettem két vaskos kötetbe gyűjtött életművét (Gyolcs. Összegyűjtött versek I–
II., Kortárs Kiadó, Budapest, 2014), költészetünk nagyszerű varázslójának csodálatosan 
egybefolyó költői világára figyelek, amely életem során fájdalmaim idején a vigasztalás 
örömével, boldogabb perceimben pedig a gyönyörűség sugárzásával tölti el napjaimat. 
Olyan kortársam küldte el átrendezve és összegyűjtve életműve addigi egészét, akivel jó 
dolog egy időben élni. 

Amikor a Magyar Nemzetben hírt adtam a gyűjteményes kötet megjelenéséről, azt a 
provokáló kérdést írtam írásom címéül: Magyar Harry Potter? (Magazin, 2014. január 
18. 35.) Lehet, hogy voltak, akik ezt leértékelésként értelmezték. A magam részéről har-
ciasan kikiáltónak vélem: ha mindaz angolul jelenne meg, amit Kiss Anna életművében 
létrehozott, akkor világhírű költőként ünnepelhetnék. De hát ő egy sajátosan magyar 
szövegformálással vált a hazai olvasók kedvencévé. Hungarikum – mondhatnám, diva-
tos kifejezéssel. Melyet, ha lényegében felfedeznék, minden más táján a világnak csakis 
megbecsüléssel és befogadással vehetnék körül. Ennek sajátosságait jártam aztán körül 
a Parnasszus versfolyóirat Kiss Annát köszöntő számában (2014. Tavasz, 1. szám. 28–33).

Az angolszász irodalmak sajátos egyensúlyt teremtő varázsoló hagyományt alakítottak 
egyszerre gyermek és felnőtt olvasóik számára, melyben a praktikus élet fanyar ellenképét 
úgy építik fel, hogy közben olvasóik mégse felejtkezzenek környezetükről, mindennapi 
éltető valóságukról. Az angol nyelvet ifjúságomban ilyen szövegek gyakorlásával közelí-
tettem magamhoz én is. Ebbe a hagyományba szervülten válhatott népszerűvé napjaink 
világsikere, Harry Potter is. A maga világnyelvén. 

Hasonló hagyományt a magyar irodalom is kialakított önmagától önmagában. 
Méghozzá a legmagasabb fokon. A varázsolás a magyar irodalomnak úgy vált szerves 
részévé, hogy közben szintén nemzeti hagyományként összekapcsolódott a népi mesélés 
formáltságával. Tom Jones kalandjaival, Gulliverrel vagy Pán Péterrel versenyre kelhet 
Lúdas Matyi, Toldi vagy János vitéz igazságkeresése, Csongor úrfi szerelmet és filozófiát 
szomjazó megjelenése a maga hármas útján. A történetek Arany balladáiban erkölcsi 
vívódássá alakulnak, álomködbe vesznek Krúdy szindbádos kisvárosaiban és Ady csatá-
zását figyelve az Opera szfinxével, vagy odafigyelésének leírásával a terézvárosi templom 
adventi rorátéit látogató kurvák sajátos esetével a rettegéssel és csodákkal teli nagyváros-
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ban. Az elvarázsolt hősök pusztítják egymást és magukat Sinka István paraszti betyáros 
életképeiben éppúgy, mint az emigrációba menekült Határ Győző színi játékaiban. Hogy 
végül a varázsolás bartóki távlatúvá emelkedjék Weöres Sándor tragikus derűjében, keres-
ve az ember helyét a létezés egészében és leosztódását a most-pontokra szakadó világ 
mulandó történetiségében. 

Kiss Anna szememben ennek a hagyománynak élő klasszikusa, jellemeket formál, 
tulajdonságokat mutat be, szövegeivel boszorkányosan perlekedő jeleneteket rögtönöz 
egy középkori város és egy örök idejű népi faluközösség életképeiben elhelyezve. Figurái 
varázsolt díszletek között billegnek, mégis mindennapi életünkre visszautalnak. Sajátos 
műfajt teremtve: a csalimesét. Ahol a megoldhatatlan végkifejlet újabb és újabb kezde-
tekbe torkollik. Minden korosztály számára derűt fakasztó formulákban. Játékosan pihe-
könnyű, valójában mélységes mély létezési formákat varázsolva szenvedéllyel világunkba. 
Megbűnhődött sorsokat idéz, és feloldozást remél a jövendőbe. Nemzetnek és egyénnek 
– férfinak, nőnek és gyermekeknek. Miként azt költőink szövegeikben magukra vállalták 
a múltban, teszi ő a jövendőbe tekintve. Játékosan vizslatva, szigorú erkölccsel mérlegelve. 
Életművének összeválogatott gyűjteménye egyszerre folytatása és egyben új minőségű 
kezdete e csodaszövegek befogadásának.

A Petőfi Irodalmi Múzeumban – amíg bemutatták a maga rendezte gyűjteményét és 
beszélgettek vele róla – a kivetítőn babakorabeli fényképeitől ott sorjáztak élete során 
megörökített alakzatai, arcformái, szépséges macskaarcúságától (miként azt Ács Mara 
megemlegette) mostani bölcs derűt sugárzó tekinteteiig. És akkor ott hirtelen elém vetült 
az emlék. Az Írószövetségben az akkori idők fiatal kritikusai egymással versengve, 
derült arccal méltattuk néhány kötetes, de már akkor is éretten maradandó életmű-
vét. Ünnepeltük megjelent köteteit: Költők egymás közt, antológia, 1970; Fabábu, 1970; 
Feketegyűrű, 1974; Kísértenek, 1976. Ezt a valahai számvetést szeretném felidézni, amikor 
mostani kötete, a Suhogások megjelenése alkalmából ars poeticáját próbáltam megfejteni.

Első olvasásra meghökkentő, talán érthetetlennek is tűnő, furcsa, hol balladásan 
nyomasztó, hol ironikusan groteszk versek közé kerül az ember Kiss Anna fiatalkori 
köteteinek összeállítását olvasva. Ott láthatjuk a valahai falut és a középkorias kisvárost. 
Stilizált környezetet, elmúlt, mára idegen világokat. Milyen megidéző és megigéző erő, 
mennyi gyermekkortól megrögződött kép, szöveg, ritmus és élmény kellett ehhez a költői 
teremtéshez! Nem népies, de népi, nem a népdaltól-népmondáktól ihletett, de népdalt, 
mondókát, ráolvasást teremtő kezdeteiben ez a versvilág. Búcsúzás is: amikor a zene- és 
néprajztudomány módszeresen gyűjti – talán az elmúlás előtti pillanatokban – a népi 
termésnek az emlékeit, akkor egy fiatal költőben még egyszer felfakad az eredeti teremtő 
ösztön, visszaszólítja magához az otthoni világ ereje, feltör belőle a valaha megismert szó, 
hogy versében megszólalhasson, talán utoljára. 

Milyen szép, édes-bús glóriát fonhatnánk Kiss Anna koronájaként, milyen szépen fél-
reérthetnénk, és félreértésünkből alakított igényünkkel mennyire félre is vezethetnénk, 
meghaladott képletekhez kötve ezt a korszerűen tehetséges költőt. Mint tettük is nem 
kevés ideig. De észre kellett venni, Kiss Anna stilizált világa nem az érzelmek archaizálá-
sából, de még csak a létköltészethez szükséges példakeresésből sem született, hanem saját 
kortársairól, mindennapjaink eseményeiről beszél, számol be. Mindarról, ami elrejtetten, 
nagyon-nagyon rejtőzködően ténykedésük alapmozdulataiban munkált a nyíltan beszé-
lésről leszoktatott emberekben.

Kétféle kötődése, színtere alakult ennek a költészetnek. Az egyik egy ősi, népi közösség, 
amelynek bomlását-alakulását követi a távozó-visszatérő, próbákra induló, és útja során 
a csalódásokból okosodó közösségi ember, a másik a különböző kultúrképzetekből össze-
alakított stilizált helyszín, ahol az embert emésztő próbák lezajlanak. 
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És kétféle mértékrendje is formálódott: az egyik a természet egyensúlyrendje, amellyel 
az emberelőttről, emberutánról egyformán vall – létezik. „A szél felkap egy utcát, álmodban 
lerakja, s az emberek élnek tovább. Én egy ilyen utcába hoztalak, a házon-házak legnagyobbiká-
ba, ahol legtöbb a csukott ajtó.” Milyen is ez a Kiss Anna szőtte álombéli világ? „A villamos 
már rég letért a sínről, automatáiból falevél hullik. Őszi hegyek közt kanyarogva láthatod, 
nekem volt igazam: a pók, amit kidobtál, beszövi a látóhatárt. A szerelem már rég lement a 
nappal, s az árulás a csillagokkal feljön.” És összegezve mindezt: „Virág az üres égen fejjel 
lefelé: néha ennyi egy álom.”

A másik az ember tudós felfedező ténykedése, amivel számba veszi, értelmezi a körü-
lötte levőket, a közte élőket, a benne történteket. Kiss Anna szavával: „Hisz jól tudod, mit 
örököltél.”

Mindez pedig nem ilyen vegytisztán szétválasztva van jelen ebben a költészetben, 
hanem szervesen ötvözve, az évek során mindinkább sikeresen egységes látomásrendben 
összegeződve. Így azután annak is igaza van, aki a népi-közösségi indíttatást hangsúlyoz-
za és a természeti egyensúly mértékként való vállalását érzi e költészet meghatározójának, 
mint tettem korábban jómagam is (Kortárs, 1974. 11. számában), és amelynek alapján 
Ratkó József költői törekvése „húgának” látja verses seregszemléjében; és annak is, aki 
éppen a közössége vesztett személyiség önkereséseként, önmaga megfogalmazási erőfe-
szítéseként értelmezi ezt a költői világot, mint tette az Írószövetségben tartott, emlékeze-
temben felködlő bemutatáson Alföldi Jenővel barátian vitatkozva Radnóti Sándor (1975. 
május 13-ikán). Ezért is igaz az a meglátás is, amely szerint Kiss Anna az ősi, mindnyájunk 
által ismert, egyszerűbb formákban idézi meg a szinte kozmikus méretűt: szellemi, érzel-
mi, társadalmi élményeit archaikus képekbe öltözteti, és ezáltal informál minket rólunk, 
és helytálló az a megfigyelés is, hogy a különböző kultúrszférákból gyűjtött, magáévá élt 
elemekből építi sajátos, személyesen zárkózott költői világát, és ebben a megszerkesztett 
világban elemzi a magányosságra kényszerült (vagy kényszerített?) személyiség teher-
bírását, önépítési lehetőségeit. Bárha ezek a megállapítások csak egy-egy aspektusból 
értékelik az immár sokkal összetettebb és bonyolultabb költői vállalkozást, egyben min-
dig egyetértenek: Kiss Anna kiemelkedő tehetségének értékelésében, megszólalási módja 
időszerűségében. 

És ehhez az értékeléshez még hozzátehetem a szerintem legfontosabbat: kiindulásán és 
alkotóelemeinek jellemzésén vitatkozhatunk, de az alkotás célja és eredménye egyértelmű; 
bárha személyes értesülések, hallomások ezek a versek, de költőjük egyúttal általános 
érvényű lírai állapotokká változtatja a személyes híradásokat, esztétikai élménnyé alakítva 
közösségi érvényűvé, a közösség igényére jellemzővé teszi azokat. Kiss Anna indulásában 
megtalálja a közösségteremtő és -bontó tendenciákat, keresi közben az ember megmaradá-
sának, az önvesztő esélyek elkerülésének módozatait, magatartásformáját. Történeteiben 
mindennek epizódjeleneteit játszatja le. Emlegetik vele kapcsolatban Gross Arnold játékos 
mikrovilágát, én mellé tettem Csohány Kálmán balladás-mesés jeleneteit, Szemethy Imre 
és Banga Ferenc valahai ironikus fintorait. És hát legesleginkább Schéner Mihály csodála-
tos világát. A látszólag „saját” világába rejtekező Kiss Anna egyszerre csak nem elátkozott 
falusi királylány ezekben a szövegekben, hanem kiemelkedő példákkal már klasszikus-
ként emlegethető eredményekkel jelenlevő művészi megszólalási forma követője, egyéni 
hangú továbbfejlesztője.

Ünnepeltük valaha ezt a megszólalásformát, kötetenként magam is kritikusként kísér-
tem, értelmeztem, fogadtam magamévá. Gyűjteményében aztán ezeket, a pályája első 
felében varázsolt történeteket „összekeverte”, egységes egésszé alakította. Mondhatnám: 
lezárta ezzel. Ez lesz a Gyolcs I. kötete.

* * *



85

Új forma születése. És aztán következik a Gyolcs II. Amivel kezdetben magam inkább 
vitatkozni kezdtem. Ezért nem is írtam ezekről a megnyilvánulásairól. Bár a Magyar-
Hon-Lapon egyszer el is árultam: „egyetlen kötetével sokat vitatkoztam magamban, a Jár 
nyomomban cíművel” – a 2011-es kötetével  (Nagy költőt köszöntve, 2014. január 18.  http://
mkdsz.hu/content/view/33245/210/; letöltve: 2018. 01. 29). Korábban, szerettem, amint 
a zárt hazai szellemi bezártságban a természet és a népi mitológiai nyelv segítségével 
próbálta a varázsolást a ketrecben lét körülményei között. Varázsolt valóban, a szabad-
ság lehetőségével kápráztatott. Láttatta a szabad természetet. És közben a mindennapok 
keserves drámaiságát villantgatta tragikus árnyalataival. Egyszerre olvastam ki szövege-
iből a szabadság sejtelmét és a rabság fájdalmas esettségeit. Aztán egyszerre csak börtö-
néből szabadult sas lelke felröpült ekkor gondolatban – mert szabadon használhatta már 
szövegeit. Pedig mintha semmiben sem változtatott volna. Csak a ketrec tudata veszett el 
mögüle. 

Aztán kezdett átalakulni a varázsolás módja. Szabadon beleszőtte az ősi népi költé-
szet varázsolásait. Nemcsak a finnugor medveénekek igézetét, hanem a világ minden 
tájának népi mondókái szövődnek ihletően költészete sugalmába. Rá kell erre a meg-
szólalásra is hangolódni. Megérteni az első kötet vége felé felolvasásra kerülő bibliás 
szöveg mondandóját:

(Felemelkedve ültéből.)
„És semmi nem ér semmit,
csak a szeretet által
munkálkodó hit!”

(Világos lett)

Ez a világosság adja a második kötet fényességét. 
Mely különbözik a hazai hasonló finnugor és ősmagyar boszorkányosditól. 

Lényegében különbözik valahai forradalmat megelőző időkből szerkesztőtársam, Máté 
Imre Yotengrit-történeteitől, ritmusaitól, jövőjóslataitól. Nem csak hazai néprajzi ter-
mék, „tudók” mondókáinak utánamondása, variálása. Kiss Anna éppen ellentéte ennek 
a bezárkózó-védekező jövőépítésnek. Ő a világ világosságát keresi szövegei számára. 
Mindenfajta, a nagyvilágból időtlenül összegyűjthető szövegepizódok összefonását, 
egyetlen szöveguniverzumban való összefoglalását teremti meg. Benne és általa olyan 
szavakat, mondattöredékeket, mondatokat, ritmusokat és rímeket olvashatok, ame-
lyek – miként a mai, geológiai alakzatában kontinensekre szakadt Föld – az idők során 
egymásra rétegeződtek a népek tudatában, és most egyetlen pillanatban felém, olva-
sója felé sugározzák a létezés emberi reagálásának szöveglehetőségét. Miként Weöres 
Sándor a műköltészet és a vallásos szövegek ritmikáját építi sajátos univerzumába, 
költői tejútrendszerébe, akként Kiss Anna a világ népeinek varázsolóan széttekintő 
eszmélkedését vonja mindig az adott egyetlen szövegbe, az éppen akkor születő dalba, 
szövegvariánsokba. 

Persze Kiss Anna esetében mindez nem jelenti a magyar múlt felérezhető szö-
veghagyományának feledését. Sőt, annak minden mozzanatát összefonja-szerkeszti 
a világ hasonló létezést felfogó hagyományával. És az ily módon összeszerkesztett 
hangzásvilágot összehangolja a magyar versszövegek évszázadok során kereszténnyé 
formálódott szövegépítkezésével. Összegyűjti széttekintő műveltségével mindezt, és a 
most-pontokra-szakadó szöveget egyesíti az autentikus időt megérzékítő létezésformát 
kiéneklő dalban. Mert Kiss Anna, amióta kiszabadult a keretesbeszéd kényszerítően 
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ráerőszakolt „ketrecéből”, akkortól építi magának ezt a keresztény hagyományozású, 
egyben népi hangoltságú, az egész világot maga köré összefogó szövegformálású ének-
lésmódot. 

Ebben hasonlít a gyűjteményes két kötet egymáshoz: a daloló Kiss Anna egyazon 
szabadságakaratának a megszólalásigényében. Amíg mást nem tehetett, maga köré 
varázsolta a maga maszkos, népi és kultúrelemekből összeszőtt játékvilágát, miként 
mindezt megtette Schéner Mihály a maga mesemúzeumában. Ott, együtt közös filmben 
rögtönöztünk valaha mi is egy játékot Katona Tamással, a történésszel, Kézdi Gyurival, 
a színésszel Misi vezényszavára. Szeretethozók címmel több karácsonykor el-elismételte 
a tévé ezt a népi-keresztény produkciót, melyben én a kisördög játékos figuráját ala-
kítottam. Ez a jászol és ez a meseház segített hozzá, hogy végül is megtaláljam a Kiss 
Anna-kötetekben megszülető átalakulást, megértsem a kettős kötetben újjászülető költői 
világot. 

Az első kötetek varázsolását, gúzsba kötött táncolását, személyes vergődését, közösségi 
megmaradás akarását könnyebb volt megérteni. Meg hát fogékonyabbak is voltunk akkor 
a jelképes beszéd szövegvalóságának dekódolására. Gyönyörködtünk a szenvedésben. És 
ünnepeltük a költőt. Most ellenben nehezebb a szabadon beszéd lehetőségével élők közül 
kiválasztani a valóban hitelesen beszélhető szöveget, mely belealakul emberi létezésünk 
értelmezhető pillanataként a mind ez idáig vezethető történelembe, és kiválik a jelent 
követő, remélhetőleg megszerkesztődő folytatáshoz.

Megtalálni a poézis szövegében az autentikus időt szöveggé formáló színeváltozását a 
létezésnek. „És elváltozék előttök, és az ő orczája ragyog vala, mint a nap, ruhája pedig fehér 
lőn, mint a fényesség.” (Mt 17,1–9; és lásd még: Mk 9,1–9; Lk 9,28–36; 2Pt 1,16–18), „Nagy, 
fehér fényben jön az Isten” – és folytatom a Károli Biblia szavait Ady nagyszerű utánérzé-
sével, átélve a jelenetet, amelyet Raffaello álmodott meg pályáját záró Transfiguratiójában, 
vagy – ha Kiss Anna költészetéről beszélek, esetében – még inkább a Feofan Grek ikonjá-
nak világot egyberendező összefogottságára utalhatok. 

Persze a szöveg kevés, a színek és a kompozíció talán még kevesebb a megérzékíthetet
len kifejezésére. A megtörténtekor számukra még értelmezhetetlen látványt hogyan 
mesélhették a kiválasztott halászok utóbb?! „Mert nem kitalált meséket követve ismertettük 
meg veletek a mi Urunk Jézus Krisztus hatalmát és megjelenését, hanem mint akik szemtanúi 
voltunk nagyságának. / Mert amikor az Atya Istentől azt a tisztességet és dicsőséget nyerte, 
hogy a felséges dicsőség ilyen szózata jutott hozzá: »Ez az én szeretett Fiam, akiben gyönyör-
ködöm«, / akkor ezt a mennyből hozzá intézett szózatot mi hallottuk, mert együtt voltunk vele 
a szent hegyen.”

Az elbeszélésnek ez a hiteles volta váltja fel a korábban a ketrecben lét igazoló hitetését: 
„a szeretet által munkálkodó hit” beszédmódját kereste ki poézise előadásmódjának hite-
les megformálására Kiss Anna. A megtörténtet látó előadásmód biztonságát vállalja költői 
megszólalásában szövege formáló erejévé. A belső látás biztonságát a kimondás erejével 
összefonó meggyőződésességet. A világ összerakását, miként Grek ikonjának geometriája 
sugározza:
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Ezt keresi a költő Kiss Anna dalba fogva a második kötet világból kiszűrt dallamszö-
vegeiben, hallomásaiban, csuda tehetség hangformálásában. Hogyan tud a férfivé és nővé 
kettéhasadt, családban összeforrott emberiség egyetlen személyiség, a költő által szembe-
sülni egy-egy pillanatban Teremtőjével, a világot alkotó, egyszerre szabadon hagyó, mégis 
mindent előre elgondoló akarattal. Beleértve annak fájdalmát-örömét, amint a verset szülő 
pillanatban kibontja önmagát.

Hallja a világ népeinek hangjait, visszafigyelve évezredekre és előretekintve a felelős-
séggel átérzett jövendőbe. Gyűjti magába a foszlányokat, építi magában a lehetőségeket, 
adja saját magát, személyes érzelmeit, és összegezi a szövegekből kihallható-kilátható 
emberi sejtelmeket. Mindent, ami elkísérte történelme során a tudattal léte idején az 
emberré vált kreatúrát, a lelkes lénnyé alakult természeti képződményt. Figyel, mint kis-
kutyánk a mi általa nem is értett mozdulatainkra, és lelkében összerakja értelmes vágyako-
zássá a szövegekben megsejthető tartalmakat. De túl ezen mindennek alakot is kell adnia, 
hangot formálni köré, hogy átvehető legyen, hogy továbbadhatóként élje költeménye a 
maga poézisben létét. Mert Kiss Anna azért létezik költőként, hogy létezni segítsen máso-
kat, erőt adjon az életre erőt váróknak. És ezáltal erősítse meg önmagát, belefelejtve sajátos 
bánatvilágát, esetleges örömre hajlamos természetét.
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Tudja-e Kiss Anna, mit vállalt ezekben a dalokban, ezekben a mondatfoszlányokban, 
ezekben a ritmusokban? Tudtuk-e mi a Szeretethozók önként alakító kompozíciójának rög-
tönzői tetteink-mozdulataink értelmét? Én állítom: nem tudtam. Lehet, hogy Kiss Anna 
tud valamilyen kompozíciós szerkezetet, tud valamilyen dallamindíttatást, lehet, hogy el 
akar mesélni valamit az összetartozásról és az örömről-bánatról-fájdalomról, de hogy ezek 
a szövegek a dalban színeváltozáson esnek át, poétikailag hitelesített abszolútummá ala-
kulnak, azt csak megérezni tudja, miként Péter, János és Jakab azon a Tábor-hegyen, ahol 
csak ámultak, mikor Jézus Illéssel és Mózessel társalgott valamilyen jövendő jeruzsálemi 
halálról (Lk 9, 31). 

És itt elérkeztem a hang, a szöveg, a dallam határaihoz. A poétika csodájához. Az 
adottsághoz. Ami csak poétának adatik meg. Mert: poeta nascitur. A világot látás benső 
biztonságával. Az összerakás hitelességével.

(S megint elölről.)


