A voros és a fehér szamadr,
avagy a hatdarzéondk intenzivitdsa
Tolnai Ottéval beszélget Virdag Zoltan

A Magyar Irodalmi Dij dtaddsi ceremdnidjan elmondott, nyomtatdsban is megjelent
és olvashato beszéded (Nem galamb), amely egyszerre tobb kiilonbozd mii korvonalait
0rzi, olyan iinnepelt alkotd invencidzus megnyilatkozdsa volt, aki nem a kisebbségi sors
buis pecsétjével a homlokdn chajtotta megkdszonni a kitiintetd figyelmet és elismerést.

Komoly kérdés ez szamomra, ugyanis a Mdra Kollégium e termérdl, osz-
szetéveszthetetlen hangulatardl eszembe kell, hogy jusson, tulajdonképpen
itt alakitottam ki, valahogy éppen itt kezdtem el éIni ezzel a beszédformaval,
amely majd a Diszndzsirhoz, annak relativ eredményeihez vezet, nem ttlzok, s
nem azért mondom, mert most ismét meghivott vendég vagyok, hanem mert
valéban itt mondtam az els§ hosszt, €16 szovegeket, nagy monolégokat, itt
adtam el6 irodalmi dridimat, itt estek meg az elsé hasonl6 jellegli, parttalan,
a kérdésekhez bizony csak nagyon lazdn kapcsol6dd, terjedelmes interjuk.
Ko6t6dom ehhez az épiilethez, igazgatdi iroddjahoz (az ott lathaté konyvekhez,
képekhez), konyhdjdhoz (ahol mindenkinek megvolt a maga kisdeszkdja), ven-
dégszobdihoz, ahol Mészoly és Hrabal, illetve hat az egész 1ij magyar irodalom
otthonos volt. Réviilt megnyilatkozdsaimra, ahogy mondtam, él6 sz&vegeimre
most kicsit elérzékenytilve gondolok vissza, s tényleg nem tudnam megmonda-
ni, hdny éve kezdtem, hanyszor voltam, beszélgettem itt. Taldn az otthoni kinos,
fojtogato kotédések, pitidner tigyek aldl valé felszabadulds, a kedves bardtok
— llia Mihaly, Baka Istvdn, Darvasi Laszld, Szajbély Mihdly, Mikola Gyongyi,
Szilasi Laszl6, Balogh Jézsef, Pozsik Laszl6, Perovics Zoltdn, Orcsik Roland stb.
—jelenléte oldhatta meg ennyire a nyelvemet, nem tudom. Emlékszem, sokszor
utaltam itt Kosztolanyi Virdgnézet cimfi kis irdsdra, és tegnap Kecskeméten, ahol
hasonl6 beszélgetésen vettem volt részt, kaptam egy kotetet Pintér Lajostdl, és
annak a cime juttatta eszembe e szereplések allandd, szolid alapjat, ugyanis igy
szOl: Virdgnézetiink alapjai, még akkor is, illetve éppen akkor, hiszen Pintér Lajos
bardtom csongradi, taldn ott a legszebb a Tisza-part, de hat itt is j6l érzem a
viz-szagot, a Tisza szagét, ha a virdg, amelyrdl legtobbszor szé esett, éppen: a
tiszavirdg volt...

A dijatadason felolvasott kis széveggel nem volt a szdindékom valamiféle
gesztust csindlni. Szdmomra valéban komoly problémét jelentett az Akadémidn
egy ilyen dfjat megkoszonni, vajon mit mondjon az ember ott, Arany Janos
szobdjahoz, s ahhoz a zo6ldldmpads asztalhoz kozel, ahol Bartok {ilt volt egykor
fonografja mellett, s noha tényleg nem emlit6dott benne a vidéki iré, valami
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modon mégis hangstlyossa vélt, szerettem volna, ha azzd valik, a vidék jelenlé-
te. Berlinben irtam e Pesten felolvasandé szoveget, &m minden bettijével otthoni
dolgokhoz hurkolédik, egy otthoni, bacskai—délvidéki (a dél, tudod, ndlam az
Adridig ér) lény megvaéltdsarol, angyalla t(inésérdl-tollasodasardl beszél. ..

Mikor példdnak okdért a szabadkai rezgényakuiakrdl tettem benne emlitést,
a kozonség talan megérezte, ha mdsrdl nem, hét az én felettébb fokozott rezgé-
semrél, hogy immadr a szegedi rezgényakud galambok utdn, dltalam, illetve a kis
szoveg hése altal, a szabadkai rezgényakuiak is nevezetesekké lettek. Egy pilla-
natra belebbenhettek az Akadémidra. Magamat ugyanis tjabban (ami azt ]elent1
Ujvidék utdn) szeretem szabadkai rezgényaktinak nevezni, mivel nagyon rezgd
lény, azaz én is, mar-mdr egy az egyben (ugyanis az a galambos torténet nem kita-
lalt, valéban megtortént, igaz) ilyen rezgényakd galamb vagyok. Egy szép dllat
annyira rezegteti hdtracsapott fejét, valamiért olyannyira érzékennyé lesz, any-
nyira transzba esik 6nnon szépségétdl, avagy az egekbe valé indulds izgalmatdl,
orométdl, hogy a hatdra esik. Egy hatara esett dllatnal pedig csak a dolgat végzd
allat a védtelenebb, megvertebb... A szabadkai féllumpen galambaszokban (lam,
a filatelistdk utdn 6k kévetkeznek, 6k vannak soron, mivel az én viligom a hason-
16 éhenkoraszokrdl szdl), a szabadkai rezgényaki galambokban megtaldltam
valamit. Megboldogult batyam fia (aki batyam és sziileim helyett jelen lehetett
a dijdtadason) ismert galambdsz, a Szerbiai Galambdaszok Szovetségének titkdra,
aki, kiilonos méd, elbtte a harci kutydk megszallott edzdje, birdja volt. Tehat az
6rdogoktdl érkezett az angyalokhoz. Amikor Magyarorszdgon az egyik kereske-
delmi tévécsatorna magazinmiisordban el§szor mutattak be egy kutyaviadalt, az
az 6 kishomoki tanydjan tortént események szegmentuma volt, amirdl viszont
az édesanyja nem tudott semmit, 8 is az adds nézése kozben sikitott fel, amikor
folismerte a helyszint. En is csak késdbb értesiiltem a dologrdl, persze tudtam,
tele a haza ezekkel a veszedelmes kutyédkkal, vastag lancokra kotott ordogokkel,
senki sem mert kozelitkbe menni rajta kiviil. Mesélte, egyszer valami okbdl be
kellett masznia a kutyadlba, és amikor a fenekébe kapott a kutya, megmeredt,
gondolvan, itt a vég, jollehet, § aztan tényleg kit(inden tudott banni e kutydkkal,
az orszag egyik legjobb-leggyengédebb, s ugyanakkor legkényortelenebb edzdje

volt, aki a hdboru alatti nagy, titkos versenyekre is készitett volt fel kutydkat...
Angyah lény — allatorvosnak tanult Pesten, a Rottenbiller utcaban, most pedlg
éppen az irodalmat kellene befejeznie U]V1deken —, aki maga észre sem vette az
ordogoktdl az angyalokra vald atvéltast... Am a kis szovegben szereplS hds,
akinek angyalld valasardl széltam, mégsem 6, hanem egy masik, semmivel sem
kevésbé szines egyéniségli rokonom, akir6l méar vannak kész szévegeim, csak
még nem kezdtem el kozolni Sket...

A batydm Németorszagban dolgozott vendégmunkasként (a Vietnamban meg-
sériilt tankokat reparalta, majd dcednjardkat hegesztett, hogy végiil a Mercedesek
ajtéit centrirozza a futészalagon), s hazatérve, mint dltaldban a vendégmunkdsok,
6 is nagy hazat kezdett épiteni. A kint, Németben latott haztipust koppintottdk le,
pontosan olyanokat akartak csindlni 6k is itt, BAcskdban, mint a munkaadéik hazai
voltak ott, északon, de aztan hirtelen elkezdett fogyni a pénziik, s igy csak minden
madsodikat tudtdk befejezni, s6t az emelet, emeletek még a befejezetteknél is beépi-
tetlenek maradtak. Azért tudom ezt, mert egyfajta folmérést készitettiink, amikor
elhatdroztuk, elmegytink Ujvidékrdl, s netdn sziilévarosomban, Magyarkanizsan
fogunk letelepedni. Sorba jartuk ezeket az elad6 hdzakat, amelyeket, lattuk,
egyet sem laktak be, egyt8l egyig valami katasztréfardl tudositottak, egytdl-egyig
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nagyobbhoz, hogy tigy mondjam, Nagy-Jugoszlavidhoz lettek méretezve, a hirte-
len utdna jov6 gazdasdgi valsdg, a haborik nem lettek bekalkuldlva. Lentrdl, az
el6szobabdl probélték fliteni Sket, az erdében gytjtott tuskokkal, valami rémii-
letes dobkalyhdval, amelynek a tiz minden tiz percben megemelte a tetejét, tigy
tlint, folrobbant, s mi, akdrha semmi sem tortént volna, tiltiink, mosolyogva a nagy
fustben, alig vartuk, hogy lelécelhessiink, nem hogy még meg is vegytiik a hazat.
Szoéval a batydm is egy ilyen nagy hézat épitett, dm az 6 fidnak kapodra jottek
ezek a befejezetlen terek, ugyanis kdzben annyi harci kutyédja gytlt dssze, hogy a
fiatalokat fonn kellett tartania a padlason. Ilyet még nem ldtott a vildg, fonn tele
a hdz ilyen iszonyatos, szornyti képf, fejli kutydkkal... Hogy aztan pedig, egyik
naprdl a madsikra, tdladjon rajtuk, felszamolja borzalmas telepét, szegény anyja
is biztosan sokat dolgozott azon, hogy e véltds megtorténjen, hogy a fels6 terek
immadr héfehér, rezgs lényekkel telitédjenek, hogy a nagy haz immadr vérfagyaszto
hangok utdn angyali btigéstdl visszhangozzon. Tehdt hozzéd két6dnek az én harci
kutyékat és a galambdszatot illet§ ismereteim, ezért tudtam a magok neveivel
koltészetet csindlni, hiszen tiz-husz fajta gyonyori maggal eteti Sket, a repiilés
el6tt rdaddsul mindig fokozza, tehdt akkor mar fénymagok s mds egyéb kiilonle-
gességek is sorra kertilnek. Mdasrészt ugye ott az utalds a bacskai disznévagdsokra
is... Egyediil a mestereimr6l, az irétarsaimrél nem érkeztem beszélni abban a kis
szovegben. Mennyire oriilnék most, ha Koncz Istvant, Domonkos Istvdnt, Ladik
Katalint és Brasny¢é Istvant is megemlithettem volna, ha veliik oszthatom meg
6réomdom, hiszen 8k nagyobb dijakat is megérdemeltek volna, hogy most az idé-
sebb nemzedék tagjairdl ne is beszéljiink. Mostandban errél mar a Diszndzsirban
is tettem emlitést, nagyon szeretem, djraolvastam Berlinben Sinké Ervintél az Eqy
regény regényét meg Majtényi Mihdalytol a Bige [dska hdzassdgdt, de Gal irdsait és
Fehér Ferenc koltészetét is. Gyakran mondogatom mostandban, jéllehet egy maés
vildgérzés koordinatdiban, Bacon és Dado képei borzalmainak igézetében, egy-egy
sorét:

Ugy hordom itt mdr napok dta a tdjat,
Mint bensejét a folhasitott dllat...

Vagy két még aktudlisabb, ijesztéen aktudlis, szamomra egyel6re még felfog-
hatatlan, 75-ben irt sorat példdul (Szumatra szerepérdl Crnjanski koltészetében,
Veljaci¢ filozofidjdban szintén beszéltem a Disznozsirban, most nem kell kitér-
nem koltészetiinknek, filozéfidnknak erre az abszoldt tiszta, egzotikus és ezo-
terikus pontjara, ahonnan részben az én kékségem, azirom is vétetett minden
bizonnyal):

Napling kormozta sziget
Sdrba vert Szumitra...

Ilyen értelemben némileg adds maradtam az Akadémidn, olykor ezt igy érzem.
Mindezek ellenére mégis 1igy gondolom, a kérdésedben emlitett bis pecsétet
illeté megfigyelésed pontosnak mondhato.

A Kolt§ diszndzsirbdl cimii kitet felépitésével, miifaji meghatdrozhatdsdgdval
kapcsolatos észrevételek kozott az interjiijelleg dttételességére taldn kevesebb figyelem
forditodott. A rddids beszélgetés alaphelyzetével ugyanis finoman rdjdtszol egykori
rddiom{isoraid bensdséges vildgdra — ezt a nyolcvanas évek szorgalmas miisorfigye-
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I6jeként merem dllitani —, dm a szoveg dtirdsdval, tehdt a végeredmeénnyel nemcsak
visszadllitottad ezeknek a mtisoroknak a meghitt hangulatdt, hanem az el6bb is érintett
kiilonleges kulturdlis kozegekbe, ismeretlen értéktartomdnyokba vald kalauzoldssal mint-
eqy tjraértelmezted a szerzd, hallgatd, olvasd szokvdnyos viszonyrendszerét.

Az ujvidéki rddidhoz nekem szintén nosztalgikus viszonyom van immdr.
Hasonl6an, mint irodalmunkhoz. Akérha kiviil, tdvol lennék, olykor szeretném
is, ha ez igy érzdédne, jéllehet, valdjdban éppen hogy nem, s6t mind jobban belé-
je furédni igyekszem, kalandnak tudom az irodalmat, kalandozom, 4m csak,
mint egy galandféreg (Idm, ez még a galambra is alliterdlhatna, tehat még e
borzalmas féregallapotban, a bélsdrbdl is keresni, nyitva tartani a kiutat az ég
felé) ... A minap a pincébe indultam fteni, én vagyok ugyanis a Homokvdér
futo]e, a konyhan dthaladva a nyitva felejtett rddiéban valami kiilonds szovegre
lettem figyelmes. Megalltam, majd leiiltem, ott feledkeztem. Az Ujvidéki Radié
szolt, felismertem az egyik fiatal szinésznénket: Rilke Elégidit szavalta sorban.
Megilletédve hallgattam, ugyanis 1igy mondta &ket, ahogyan sosem is hittem
volna, hogy valaha, valahol is mondani fogjdk, hibatlanul, az Elégidk adekvat
szintjén, 1gy, ahogyan egyetlen magyarorszdgi szinész sem tudnd mondani,
mert a patetikus versmonddsi hagyomdnynak egyszertien nincsenek reldcioi
az ilyen jellegli koltészet irdnyaban. Az volt az érzésem, r6lam, nekem olvassa
azokat a szavakat, a részvétlen tavakra vald hulldsrdl. ..

Biintetésbdl keriiltem oda, a radiéba, mikor letiltottak a Symposion szerkesztésé-
r6l, keresték, hol tudnak nekem olyan helyet taldlni, ahol szem el6tt maradok, nem
csindlhatok nagy kart, és akkor ott ment egy éjjeli mtisor, az Elmélet-Vita-Gyakorlat,
ami nem volt egy hallgatott mtisor (jéllehet, ne feledjiik, az el6z6 szerkesztd rend-
szeres munkatdrsai kozé tartozott példdul a nagynevti professzor, Németh G. Béla
is!), hét oda vezényeltek (az el6z6 szerkesztSt pedig, aki a rddid egyik szinikriti-
kusa volt, majd a hiraddk szerkesztSjévé léptették eld). El6bb a tévébe akartak, de
a tévések, a tévések pdrtszervezete ellenem fordult, nem fogadtak be, igy kertiltem
a radidhoz, egy idGsebb f8szerkeszt$ keze ald, mellé, akit meg valami szerelmi
ugy (volt vagy tiz felesége) miatt helyeztek oda, szintén biintetésbél, a Magyar Szo
f6szerkesztSi posztjardl, talan mert ismét Osszeszlirte a levet valamelyik fonto-
sabb ember feleségével. Aranyos, pipas embert kell elképzelni, még iroddja sem
volt, egy rossz fotelban pipadzott, &m ezzel szemben nagyon sokat adott példdul a
kiilsejére, sportos sovanysdgdara, meg arra, hogy egész nyaron a tengeren hajézhas-
son. Mindig olyan feleséget vélasztott, aki befért kis vitorldsaba. Ezt az embert én
nagyon megszerettem. Meséltem madr réla a Disznozsirban. Széval, § mindig oda-
iilt az asztalunkhoz, ahol az altalad emlitett heti misort szerkesztettiik, amelyben
én képzémiivészeti kisesszéimet olvastam ldmpaldzasan, igen, hiisz évig hétrdl
hétre lampaldzas, rezg6 hangon — rezgd nyakkal, kis hijan hatamra zuhanva...
Gion volt ott még, mint autorativ fénok, valamint Baldzs Attila, késébb Seb&k
Zoltan. De rendszeresen kozremtikodott irodalmunk doyenje, Herceg Janos és
Bori Imre is, valamint Juhdsz Erzsébet, Banyai, Thomka Bedta, Piszdr Agnes stb.,
mindig szépen véltozott, hullimzott a munkatdrsak névsora. Az ott felolvasott
frdsaim vajdasdgi magyar képzémiivészekre (akiket, szeretném hangstlyozni, én
nagyon fontosaknak tartok az egységes magyar képzémiivészetet illetéen is, attl
fiiggetlentil, hogy egydltaldn nem vesznek réluk tudomast, jollehet felfoghatatlan
szamomra, hogyan lehet nem tudomadst venni Fiilep Lajos, Kosztoldnyi, Csath,
illetve Sinkd, Major, Koncz, Domonkos, Banyai, Végel mtivésztarsairdl) vonatkozo



részét kozzétettem a Meztelen bohdc cimii konyvemben, egyfajta lirai jellegti alapo-
zast: alapitdst probaltam volt elvégezni, akkor még nem is sejtve, még nehezebb
helyzetbe is keriilhet ez a m{ivészet, a délszlav térségek képz&miivészeirdl pedig
most a Diszndzsirban széltam valamicskét...

Mér maga a rddio épiilete is nagyon kiilonosen hatott rdm, magét az épiiletet
is intenziven megéltem, hiszen egy id&ben ott muzsikdlt Domonkos Istvdn bara-
tom is. Szép, hatalmas gydégyszertar mtikodik a hajészerti épiilet alatt, szemben
a sz€p formdju épitészeti remekmiivel, a Bani palotaval. Mogotte teniszpalyak
hiazédnak, a régi Szerb Nemzeti Szinhdz. A f&szerkeszt6 minden reggel ott
teniszezett, dm az els6 bombék utdn mar tobbé nem o6ltott mezt, feldltozve {ilt
hetekig, és ott, tigy érte a haldl, nem nyitotta tobbé széra a szajat. Akkoriban
méar nem taldlkoztunk, nem lattam tobbé 6t, csak majd a ravatalon, a Futaki
ati temet§ kapolnajaban. Mérhetetleniil megszenvedte, belehalt a szé szoros
értelmében, az orszdg ilyen véres szétesését. Magardl a rddié épiiletérdl mindig
Herceg Janos jut eszembe, ez a kétméteres, délceg ember, akit konzervativ iro-
dalmarnak ismertiink, jéllehet avantgard folyéiratot szerkesztett volt & is, fiatal
kordban a Bauhaus levelez§ tagja volt, piléta, nagyon belevalé ember tulajdon-
képpen, Gsszetettebb, mds, mint ahogy egyes irdsai alapjan gondolnd az ember,
1gaz1 vilagfi. Minden évben elment Rémadba és Parizsba, noha koézben minden
vasarnap papos tarckat olvasott fol az ebéd mellé a népnek. En nagyon szeret-
tem, kezdetben bonyodalmasan indult a viszonyunk, Ossze-6sszekoccantunk,
majd kozel keriiltiink egymdshoz, nagyon kozel. Valéjdban én ikerpdrban latom
6t Konjovi¢ Mildnnal, a nagy szerb fest6vel, Tihanyi, Czébel pdrizsi baratjdval,
akik olykor még titkaikba is beavattak. Figyelmes, érts kritikakat irt a verseim-
r6l. Emlékszem, egyszer egyetlen soromrdl irt esszét:

zab szifrja immdr kékem. ..

Hetente vagy kéthetente lejott Zomborbdl, Doroszlérdl beolvasni az irdsa-
it, 6t-hat kis tdrcat, régi vagdsd, komoly tarcairé volt, s ilyenkor mindig sokat
beszélgettiink, jollehet, a Mosztonga melletti, doroszléi aziluméban is gyakran
meglatogattam. Egyszer arr6l mesélt, koriilmutatva a szerkeszt&ségben, le-fol
vezetve az emeleteken, hogy itt régen, az § fiatal kordban, kuplerdj miikodétt.
Tehét a radié, ahonnan a kommunizmus jugoszldv, tn. titéi véltozatdnak elveit,
amelyrdl nekem, kiilénosen a kés@bbi tapasztalatok alapjan, nincs is olyan rossz
véleményem, hirdették, sugaroztak, voltaképpen: kuplerdj volt. Sokszor elnéztem,
ahogy szdlfaegyenesen, dam ugyanakkor vén kujon médjara ram kacsintva bejott,
jelezvén, egyfajta tanitdsként adva at mindezt, hogyan montdzsolédnak egymasra
a kuplerdj obszcén lihegései és az éppen aktudlis elvek, liheg6 cikkek, vezércik-
kek. A f&szerkeszt6 nem volt régi tipusi komisszdr, fiatal kordban jazz-zenész
volt Belgradban, késébb pedig Zentdn balos hatdsok ald kertilt, belépett a partba,
elment a Petdfi-brigddba, ahol irnok lett. A haromkotetes Platont hordozta a hati-
zsakjaban, egész életében magandl tartotta ezeket a kis formdtumd, bibliapapirosra
nyomtatott konyveket, amelyeket szerettem volna megszerezni, megorokolni.

Nem kért szdmon semmit, sosem ellendrizték szévegeimet, jollehet, mon-
dottam, valéjdban egy biintetett el6élet(i szerkesztd, scriptor voltam, akadt is
egy-két Ujsagird, aki végig lgy tekintett rdm. Megirtam az irdsomat, magam
valasztottam, mir6l széljon, egy képnek valamely motivumardl, netdn csupdn
ténusdrdl, amit, marmint a ténust mint olyant, ugyanolyan fontosnak tekin-
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tettem, mint barmely viladgrenget6 ideoldgiat, ezt olykor érzékeltettem, meg is
mondtam, vagy egy kiallitdsrdl irtam éppen, amit az épiilet foldszintjén lattam,
esetleg elutaztam Belgradba, Zagrdbba, Ljubljandba, netan Parizsba, Londonba,
majd bementem a stddidba, felolvastam, igazdn mesébe ill6, kiilonos idészaka
volt ez a rddiénak. Mindez valamiféleképpen visszakdszont az elém installalt
fekete mikrofon: a 13-as mikrofon el&tt, mikor Parti Nagy Lajos megjelent
nalunk, jollehet akkor mar rég eltdvolodtam ettdl a radids korszaktol...

Mondtam, e nagy szabadsdg ellenére, én mindig ldmpaldzzal olvastam,
minden alkalommal elkezdett rezegni a hangom, ugyanis minden alkalommal
valami nagyon személyes titkom igyekeztem elrejteni azokba a semmis szdve-
gekbe... Es most kellene visszakanyarodni a rezgényakt galambokhoz, hiszen
a konyvben is szerepel, hogy amikor életem elsé radidinterjijat adtam volt kis-
gimnazista koromban, 1955-56-ban valamikor, az interju készit8je, aki késSbb
rovatszerkesztém lett a rddidban (egy idében kozel is laktunk egymashoz, szo-
veget, verset is frtam réla, haldlardl, szerettem, afféle futé miivel6dési riporter
volt tulajdonképpen, dllanddan terepen dolgozott, ki kellene adni az irdsai egy
részét), hatjo volt, amit mondtdl, jegyezte meg nagy komoly arccal, majd hozza-
tette, szépen rezgett a hangod, mint a szitakots segge. Ezt egész életemre megje-
gyeztem. Noha ettdl teljesen fiiggetlentil lettem a tiszavirdg, a szitakotd és a sza-
badkai rezg6nyakliak szakértGjévé, lettek koltdi lényeimmé, kategoridimma...

Mint tudod, én fogom majd megnyltm az idei konyvhetet a Szent Istvan-bazi-
lika elétt, még Berlinben kértek fol rd. Es ennek a szovegnek a meglrasa talan
még nagyobb problémat jelentett, mint ama koszéné beszéd megirdsa. Erdekes
lesz majd Gsszevetni a kett6t, hiszen egyszer majd egymds mellé kertilnek, még
néhany alkalmi indittatdsd szoveggel, valamelyik djabb kotetében a Prozdknak.
Tobb valtozatat készitettem el ennek a szovegnek is, amelyek koziil egy-kett&t
meg is Oriztem. Kint, Géttingenben, megismertem egy fiatalembert, aki az ottani
kozonségtalalkozon folallt, és meglepden jol rezondlt arra, amit mondtam volt,
emlithettem akdrmit, akdrmilyen varatlan furcsasdgot, § azonnal pontosan huzta
tovdabb a fonalat, gongyolte tovabb a motivumot, teljesen ledébbentem. A flamin-
g6krdl beszéltem, felvazoltam a motivum torténetét munkdssdgomban, ugyanis
levetitettem az egyik Japdnban tartott el6addsomhoz késziilt, A végtelen berlini
flamingd cim filmemet is, & pedig kapdsbdl elGaddst tartott a "48-as flamingdk-
rél, tobbszor is utalva Jokai Politikai divatok cim( regényére példaul.

Természetesen mdr arra sem emlékezik nagyon sok ember, hogy miért hivtik ey
idében flamingoknak, akik veres tollakat viseltek?

Minden labdat fogott, visszaiitott. Egyébként konyvrestaurdtor, hires konyv-
restaurdtor. Tudod, Németorszdgban az Amadlia konyvtar leégése utdn nagyot
fejlédott ez a szakma. Ott tanultam meg, hogy mivel ugyanolyan kart okozott
a tlizoltdk dltal fecskendezett viz a konyvtdrban, mint a tliz, a fecskendSk
szétmdllasztottdk ugyanis a konyveket, kitaldltdk, jégsokkot alkalmaznak,
lefagyasztottak a szétazott konyveket. Meglatogattam munkahelyén, ott, ahol
elébb egy masik ifji magyar bardtja, a Gutenberg-biblidt restauralta, végig-
vezetett, megmutogatott mindent, megismertetett a papirokkal, munka alatt
all6 konyvekkel, a jégsokk eljarasaval stb. Késébb & is meglatogatott Berlinben,
elvezettem a Flohmarktra, ahol finom szerszamokat, aprdcska, zsilettbdl készi-
tett éld gyalukat, semmis kis vésSket, vdjokat vdsarolt. Nagyon megszerettem,
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és ahogy kozeledett a Konyvhét megnyitdja, segélykérSen kérdeztem tSle: Mi
az, hogy kényv?! Na mar most, az egyik véltozata beszédemnek az 6 meghaté—
rozdsaira tdmaszkodik. A mdsik véltozat, a végleges véltozatban szerepld, tn.
zentai konyvhoz kotddik, ugyanis ebben is felbukkan Benes alakja: Jarry Ubii
kirdly cimd, kis, Kondor-illusztrélta kotetérdl szol, amit egy idében zsebemben
hordoztam. Mellesleg emlitem, én ezeknek a Kondor-illusztraciéknak az eredeti
darabjait is ismertem, tartottam kezemben a Pet6fi Miizeumban, még Németh
Lajos hivta fol rdjuk, s mind a Kondor-illusztraciékra a figyelmemet. Az tor-
tént ugyanis akkor, hogy a zentai fiatalok megkerestek a Forum klubjaban, és
elmondtdk, kisérleti szinhazat alakitottak, és most a szinhdznyité darab kiva-
lasztdsaval bajlédnak, ebben kérik a véleményemet, segitségemet. Gondolkodds
nélkiil vélaszoltam nekik: az Ubii kirdlyt kell eldadnotok, és mér &t is adtam
nekik a szeretett kis kényvet. Am a zentai politikusok, a zentai renddrség akciét
inditott e szinhdz, illetve alapitdi ellen. Komoly klhallgatasok vizsgdlati fog-
sdg. Es, mesélték késGbb, a f§ bizonyiték elleniik éppen az én kis konyvem, az
Ubii kirdly volt. Ugyanis méar a Forum klubjaban f1gyeltek az embereik, amikor
a diszkrimindlt kis kdnyvet dtadtam. Engem szinte egész életemben figyelt a
renddrség, sokszor kettd, két renddrség, sét tobb is. Am én, holdkérosként, nem
vettem tudomadst réluk, ma is ugyanilyen holdkérosként élek, jollehet akar meg
is ijjedhetnék, de ha megijednék, tobbé nem tudnék sajat dolgaimmal foglalkozni,
elfogadndm az 6 jatékszabdlyukat... A vad a zentai fiatalok ellen igy hangzott:
kirdlysagot akarnak, méghozza visszaallitani a magyar kirdlysagot. A rendSrok-
nek fogalmuk sem volt a konyvrol csupdn a cimben szerepl§ kirdly sz6 zavarta
Sket... Szahar, mondja Ubii ap6, a kirdly...

Szémomra kiilénben e kis Uibii mellett, amelyet még mindig nem szdrmazta-
tott vissza nekem a zentai renddérség: Szenteleky Kecskeméten nyomtatott leve-
lezésének a kotete, Fenyves cikkei, Kosztolanyi Nyugat- és Révai-kotetei, a batydm
dltal szétolvasott Svejk, illetve hdt a Prae eredeti, nagy alakd kiaddsa, valamint
Csédth maga illumindlta, Corvina-értékdi orvosi napléja A Kényv mint olyan.
Noha a megnyité egy harmadik véltozatdban kizarélag a mi konyvcsindldsi
tapasztalatunkrdl akartam beszélni, nevezetesen arrdl, hogyan lett maga a szerzé
is része ennek a csodélatos folyamatnak, nevezetesen a Rovarhdz, a Vildgpor, a
Gogol haldla, az Agyonvert csipke, a Valdban mi lesz veliink és példaul a Cdpdcskdm:
apu! eléallitdsanak.

Kideriilt az imént, hogy a konyv felidézett eszménye mennyire meghatdrozo szdmod-
ra. SOt az is vildgossd vdlt, jocskdn tiillnd a nyomdatechnikai realizdlodds lehetdségén, és
komoly érintkezésben dll a mifvészeti, irodalmi, ideoldgiai angazsdltsdg problémdjdval.

Bizonyos id8szakokban adédnak ilyen lehetdségek, pillanatok a konyvki-
addsban. Példdul nemrég keriilt a kezembe a késébb Hollywoodba keriilt sza-
badkai iré6ng, Fiilep Ilona, Kacag a sdtdn cimt, 1913-ban (!) megjelent konyve.
Egy eurdpai szinvonald, szecesszids konyv, amelyet nagy festénk, Oldh Sandor
tervezett. Minden bizonnyal egyik legszebb konyviinkrél van sz6. Régebben
Szabadka nyomdadk, kiaddk és tjsagok székhelyének szamitott, aztén a koz-
pont lassan attevédott Ujvidékre, ahova részben a szabadkai tapasztalatokat is
athoztdk, ahol id6vel a Testvériség-Egységben, illetve majd a Forumban mind
szolidabb konyveket csindltak. Szamtalan érdekes és értékes, megkeriilhetetlen
konyv-targy sziiletett. Az iparmiivészeti iskoldban, amelynek a Dobrovi¢- és
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Milunovié-tanitvany, Acs Jézsef volt az igazgatSja, komoly szakembereket
képeztek, elég Kapitdny Laszl6t, Dobé Tihamért, Mauritsot, Barathot emliteni.
Mikor mi elindultunk, taldlkoztunk ezekkel a képz&mitivészekkel, és észrevétlen
befolytunk, részesei lettiink a konyvek, folydiratok elSallitdsanak, egy kozos,
boldog papirmunka vette kezdetét. Valds forradalomnak szdmitott, ahogy a
Symposion melléklet els§ oldalait betordeltiik, a nyomddaszok el6bb nem akar-
tdk elfogadni, kinyomni... Persze akkor mar ott 16gott a fejiink f6lott a politika,
észrevétlen nagyobb jatékok részesei lettiink, de mondom, mégis adatott a
kényvnek egy csodds pillanata, egy pillanat, ami elszallt. A Forum nyomdaja-
nak leégése, ott kozel a Virdg utcdhoz (ahol a Virdg utca 3-at is nyomtak volt),
engem kiilonosen érintett, szdimomra szimbolikus jelent§ségtivé nétt. Mindig
igy emlegetem irdsaimban: leégett a Forum-nyomda, ahol engem nyomtak. Ez
a nyomds természetesen tobb értelmii, kinyomtak immadr bibliofil-értékii kony-
veinket, folydiratunkat, masrészt présekbe fogtdk a fejiinket, Slomnehezitékeket
raktak rdnk. Még Berlinben is dlmodtam arrdl, hogy ég a Forum-nyomda, folyik
a forré 6lom a vakvégényon, djvidéki-telepi miivészetem valds kisérleti terepén,
a vakvaganyon, igen, a vakvagany felvallaldsa volt az a m{ivészet, illetve hat az
Azur expressz elinditdsa e vakvdganyon, s lam, dlmodtam, persze nem minden
alap nélkiil, immar az aztr helyett forré 6lom hompolyog rajta...

,Uszni a virdgzdsban. Ez az én koltészetem”— olvashatd a kotetben, s e szigori,
radikdlis George Bataille-i kategoria mellé szépen felsorakoznak a lebegés, a leledzés, az
irodalmi csiborsdg képzetei, a vizualitds, a pikturalitds ,6reg harcosdnak”, az egykoron
telepi, ma homokuvdri inkognitoban él6 Homérosznak az onmetafordi.

Gyerekkoromban a folyéban, a Tiszdban, a virdgzadsban éltem, része voltam,
egyike a miridd kérésznek (a kisebbségi ir6: kérész), am azéta, szanaszét kéva-
lyogva a vildgban, 6cednok, vagy semmis kis, ahogy Rilke mondja, részvétlen
tavak, Vértavak partjdn gubbasztva, csak vaddszom a virdgzds napjait, pillanatat,
legtobbszor lekésem, elkések, néha az djsagbol értestilok: virdgzott, elviragzott
a Tisza. Tényleg poétikus valami ez, koltSiségem gyokere a kérésszel furddik az
agyagos iszapba. Annyi minden lehet a koltSiség meghatarozo gyokere, lényege
vagy titka, de ez nem kitaldcié, nem réjatszas, nem belemagyarazds, okoskodds,
ez az észbontd vacogds, boldog kishaldl, mds néven, virdgzas belsé dologgd
lett mdr gyermekkoromban. Az alkotds pillanatai, rezgésszdama azonosak e
kishalallal, e kishaldl rezgésszamadval, azért is félek djraolvasni, djramondani
egyes szovegeimet. A Tisza most épp magas, de amikor teljesen lenn van, leg-
tobbszor juliusban, a sziiletésnapom koriil megy le, leapad, nos akkor langyossé
lesz, majdnem megdll a folyasa, lecsendesedik minden, megteremt&dik az fir,
a semmi formaként ragyog, megteremtédik az akusztikdja e bamulatos exp-
lé6ziénak, pozitiv atomrobbandsnak... Maér Arisztotelész irt a tiszaviragrdl, a
kérészekr6l. Bardtaim szebbnél-szebb filmeket készitenek rola. Es olykor az én
régi szovegeimet hizzak a filmek ald. E vacogds (kistdl kocsonya etc.), most
az 6lom forr¢ folyamdban, mint meséltem volt, példaul a szabadkai rezgényaku
galambok éltal tovabb transzformdlédik...

Sok-sok mitihelytitok leleplezddik a szovegeidben, mégis viszonylag keveset lehet tudni

a munkafolyamatokrol, a késziilési fazisokrdl, dltaldban a munkarendedrdl. Mennyire
szigorii idbbeosztdsban élsz? Penzumszertien dolgozol, eldre kijelolod a feladataidat?

10



Fiatalabb koromban éjszaka, aztan mar jo ideje, legalabb htsz éve hajnalban
dolgozom, tehat négy ora felé felkelek, asztalhoz {ilok, s mig fol nem ébred a
csaldd, elvégzem a teenddimet. Kivéve, ha este nem maradok ki, nem iszoga-
tok véletlen a baradtaimmal a Vitorldsklubban avagy mads, akdrha vilagvégi,
palicsi csehdban. Néha ¢rommel kelek, néha valami felvéllalt alkalmi szoveg
elkészitése kényszerit. Amint kialakitok egy uj életformadt, ritmust, rendszerint
mar éjfél utan felkelek, s mire az emberekkel taldlkozom, én mar szabad ember
vagyok, tenghetek-lenghetek, 16tyoghetek, csoszoghatok rissz-rossz ruhdimban,
papucsaimban az utcdn, mint a falubolond, gyakran megtorténik ugyanis, hogy
csak vele taldlkozom, vele beszélem meg a vildg {igyeit, § ugyanis naponta bejar
Szabadkara, floraby, illetve reggelit hord az iroddkba (a partoknak nem tudom,
dolgozik-e), tehat meghozza a szabadkai hireket is nekem, nem kell beutaznom,
varhatom a kovetkez$ hajnalt.

Berlinben is sikertilt ezt az életformat kialakitanom. Asztalomtol egy népszerti
kis kdvéhdzra lattam, amely hajnali két éraig tartott nyitva. Megtortént, hogy
folébredtem, odatiltem az asztalhoz, és nem tudtam, nyit-e avagy zar éppen.
Legtobbszor akkor ébredtem, mikor még sotét volt a kdvéhdz, dm fél ora se
mulott és érkezett a takariténd, aki, dgy tlint nekem, a mi vidékiinkrél szar-
mazhatott, netdn éppen Srebrenicabdl. (Késébb valéban kapcsolatba kertiltem a
berlinbe menekitett srebrenicai asszonyokkal, irtam is réluk.) Utdna, a berliniek
késén kelnek, zsebemben kis brevidriumdéval, sétdlni mentem a Kant strasséra,
lévén éppen Kant-év... Futottam, meg-megdlltam kedvenc kirakataim elGtt.
Egy irdni kényvesbolt volt ez, az egyik Németorszdgba emigralt irdni regényir6
tulajdona, 6t is gyakran ott lattam a boltban (néla vettem meg Rumi, Kiarostami,
Adonys verseskonyveit), egy jatékantikvarium, lemezbolt, filatélia, halas... Es
csak aztdn kezdddtek a napok un. hivatalos részei, a képtarak, ismerdsokkel,
baratokkal valé taldlkozasok.

Palicsi asztalomtdl balra van egy ablak — a Homokvaron 1évé 200 ablak koziil
-, kozvetlen a konyokomnél, és hajnalonta hallom az elsé madarhangokat, mor-
zejeleiket a pléhpdrkanyon, majd puha nagy titéseket is hallok olykor, amikor is,
nem tudom miért, talan engem, a kontar kisénekest, céloz veliik, hamulabddk-
kal, valaki, netdn maga a Teremts, nekiszallnak az tivegnek, valéban hamuszerti
nyomokat hagyva rajta, legtdbbjiik ugyanis balkédni gerle, vagy pedig a héz
beszogellésében, ahol esécsatorna fut fol a kis toronyig, 1évén a szobam egyfajta
toronyszoba (igen, elefantcsonttorony, alkimista miihely, én mindent itt magam
allitok el§ magamnak, olykor ezt az eljardst hermetikusnak, kisérletinek neve-
zik), s a madarak tobb fészket raktak a csatorna mogé, igy, a horganyzott csé
afféle hangszerként funkcionadl, észrevétlen, a kopasz kismadarak kozvetitésével
tdn, dtveszi vacogdsomat, rezgésemet, dt az egész Homokvar, 1dm, ha akarom,
vildgga kiirtolhetem dalaimat... Tébb szévegen dolgozom parhuzamosan. Két-
héarom versciklus, kotet alakul (most példaul az Omama egy rotterdami gengsz-
terfilmben és a Szifonbél). Dolgozom a bécsi és a berlini anyagokon, lehet, majd
egy konyvbe 6mlesztem Gket, irom az Infaustust, befejeztem a Pompeji filatelistdt
(Balthusnél, a nagy festénél tett latogatdsunk leirdsa is ennek a része, de hat
Berlinben is folytattam a bélyegezést, ezek szerint kell, hogy legyen egy berlini
fejezete is), kozben szaporodnak a Palicsra vonatkozé szévegek, amelyek kiilon-
b6z6 iratgytjtékbe szortirozédnak, hol Palics filozdfidja, hol a Mi kis Aziir-partunk,
hol pedig a Csomag cim alatt, ugyanis nemrég egy csomag érkezett Palicsra, egy
ismeretlen infaustus szallt le vele, 4m senki sem tudja, mi volt az a bebugyolalt

11



dolog, amit magaval hozott, amit leemelt a sin6buszrél, majd ismeretlen irdny-
ba magaval cipelt, tobb helyi infaustus kutat, nyomoz utdna, Fizand Tivadar, a
vegyész-méhész szerint példaul: egy harfardl van szé... Mar meséltem, hogy
Szilard Led, a vildghir(i atomtudds levelet irt volt megboldogult Magyar Laszl6
bardtomnak. Magyar Lészl6 helytorténész ugyanis levéllel fordult hozzd, nem
érti az elméletét, magyardaznd madr el neki egyszertien, réviden. Magyar egy
aranyos ember volt, aki egész életében helytorténeti aprésagokkal foglalkozott,
am titokban hires, nagy tudésokkal, mtivészekkel levelezgetett. Croninnal,
Richterrel, Szabolcsi Bencével, Henry Moore-ral, Vas Istvannal, Bernard Buffet-
vel, hihetetleniil hangzik, de valéban mindenkivel. Ugy ismerték, mint aki
folyton az utcaneveket, a helyi semmis nyomokat bongészi, helyi széldsokat
jegyzeteli. Kbzben egyszer nekem elszdlta magét, hogy 6 a vildg minden fontos
miivészével, tuddésaval kapcsolatban all, 4m amig nem mutatta meg a leveleket,
nem hittem neki. Errél frtam madr, életem legszebb torténetei kozé tartozik. A
gyerekek most vitték ki Kanaddaba a gytjteményt, biztosan megprébélnak pénzt
csindlni beléle, nem tudom, sikeriil-e szegényeknek.

A legizgalmasabb torténet Caldwellhez kapcsolédik. Magyarorszagon egy
id6ben népszerti volt, Laci magyarul olvasta elGszor, de aztan kiadtdk az Gsszes
miivét szerbiil is. Laci, mi sem természetesebb, levélkapcsolatba lépett vele, s
mivel ezek a nagy, a természethez kozel €16 irék kivalé emberismerdk, Caldwell
megérezte, pontosan megérezte, milyen ember is volt ez a Laci. Vélaszolt neki,
leveleztek, ugyanis Laci nyelveket tanult az egyetemen. Elmult néhany év, egy-
szer csak a kiaddja meghivta, latogasson el Jugoszlavidba, mire az 6reg azt mond-
ta, szivesen, de van egy feltétele: Magyar Laszl6 kell, hogy vdrja az dllomdson,
majd &llanddan ott kell, hogy legyen mellette. Panik, hiszen senki sem tudta, ki
az a Magyar Ldszl6. Végiil a szerbiai, a szabadkai renddrség kapta a feladatot,
nem vice, keressék, teremtsék elS. Laci, amikor megtudta, a renddrség keresi,
elbijt az agy ald, annyira megijedt, hiszen nem tudhatta, fogalma sem volt,
mirdl van sz6. Végiil eskiivéi ruhdjdban ott varta a nagy amerikai irét a vonatnal,
képtik a belgradi Politika els6 oldaldra kertilt... Nos, visszatérve Szilard Ledhoz,
8 is megérezte, hogy egy igazi, 8szinte, még véletleniil sem tolakod6 emberrel
van dolga, megérezte kisugdrzasét. Es Szilard Led szépen megvdlaszolta Laci
sorait, 4m, a repiil6posta kék papirjan alul maradt egy pici, egy sornyi hely,
ahova a nagy tudés még odairt egy vdratlan, egy személyes mondatot:

Mi az, hogy Palics?

Nekem ez a mondat afféle refrénemmé lett, reggelente felirom, s mindig tjra
probdlom megvalaszolni, tehat a Palics filozdfidja kis fejezeteinek minden mon-
data igy kezdd&dik, amit aztdn kiilonb6z8 helytorténeti idézetekkel, esetekkel
prébélok megvélaszolni.

Palics példdul az, ami két baratommal tértént mostandban. Egyik sokac, a
madsik koszovéi szerb. Sokdc bardtom nyaralni késziilt, ugyanis kapott kolcson
egy kitling, késébb persze kitlint, regisztralatlan, gyants szdrmazdast, lakéko-
csit. Térképeket tanulmédnyozott, a Loire volgyét, majd a Karpatokat, illetve
maér a szegedi lehetGségek feldl faggatott, hol tudna ott a Tisza és a medencék
kozott letdborozni. Végiil még Szegedre sem futotta pénze, igy egy hajnalban
szépen dthajtotta a kocsit a nemzetkdzi tton, le a Palics mellé, tehdt az egyik
palicsi utcabdl elutazott a Palicsi-t6hoz. Szépen rédkapcsolédott a Vitorldsklub
hélézatara. El6bb mindannyian kinevettiik, de aztdn, ahogy szépen Kkitett egy
asztalt, néhany padot a kocsi elé, mi is kezdtiink odajdrni, odaszokni, hallgatni
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rajongdsukat a nyugis éjszakakrdl, a hajnali paraban rezg6 t6 latvanyérdl, tilttink
szépen, valéjdban mdr mi is ott nyaralva az 6 halékocsijuknal. Kijartunk tehat
szorgalmasan, végiil mar a feleségem f&z6tt nekik, vittiik ki az ebédet, ott ebé-
deltiink mi is veliik. Az egyik bardtunk htitStaskaban hozta a sort, a masik meg
ballonban a pincehideg bort.

Egyszer a felesége megemlitette, milyen borzalmas éjszakdja volt, képzeljiik
el, mondta: kiszokott a gorilla az édllatkertbdl. Ott van ugyanis nem messze az
allatkert. Kiszokott és a mi kocsink tetején sziilt, mondta. Egész éjszaka tivoltott
kinjaban, majd verte a mellét boldogsdgdban. Mondtam nekik, ilyen szafari,
mdrmint hogy egy gorilla sziiljon halékocsid tetején, Afrikdban egy vagyonba
keriilne. Palicson ldm, még ez is ingyen van.

Ott, anndl az asztalndl hallottam koszovéi szdrmazdsi bardtom torténe-
tét is. Képzeljétek, mi tortént velem, kezdte kozombos arccal a koszovéi fid,
aki Szarajevot is végigesinalta, eltlint a kedvenc kutydm, nagy korvadaszatot
rendeztiink a fiaimmal, de hidba. Mar lemondtunk rdla, amikor valakitsl azt
hallottuk, hogy a t6 ttilsé oldalandl krisndsok {itotték fel a tdborukat, és mint-
ha ott, a krisndsok kozott lattak volna a kutyankat. Erre gyorsan elmentem a
krisnasokhoz. Benn a tdborban, kozépen ott tilt a krisndsok f&ndke. Es mellette:
az én kutyam. Ugyanolyan komoly pofaval, mint a f6nok. Kissé kozelebb men-
tem, mert nem akartam hinni a szememnek. A kutydm nem reagdlt. Nem érzett,
nem latott meg. Uveges volt a tekintete. Mér at]arta az eszme. Szolitottam, szer-
biil hivtam a nevén, 4m a kutya nem reagdlt, rdm se hederitett. Félcsesz6dtem,
fol nagyon, hiszen szentiil meg voltam gy6zddve: az én kutydm egy pravoszlav
kutya. Am, kisiilt, hogy: krisnas. Es végiil, se sz6, se beszéd, valéban elment a
krisndsokkal. Palics tehdat az a hely, ahol az egykori koszovoéi és szarajevoéi szerb
katonatiszt kedvenc kutydja krisndssa lesz.

A vidéki Queen Kongnak meg a Bhagavad Gita ebtani dsszefiiggéseinek tdjfilozdfiai
kapcsolatdindl maradva, beszéljiink még a kisvdrosi imagindciordl. A vidék védvonald-
70l, a folydpartrol, a tomederrdl, a Jdrdsrdl, azokrdl a szdmodra izgalmas helyszinekrdl,
amelyek az alkotdsnak és a rejtézésnek egqyenrangii erdtereiként foghatdk fel. S6t 1igy
tiinik, a zondlis dtjdrdst, a hatdrmezsgyéken vald vindorldst ugyanennek az alkotdsnak

2

és rejtdzésnek a megerdsitett, kiterjesztett formdjaként képzelhetjiik el.

Az els6 a Szegedhez val6 kotédés, ugyanis azonos tdjegységrol van szo tulaj-
donképpen, amit Tomorkénytdl, Mératdl kezdve Kosztolanyug, Balint Sandorig
mindenki ]ol tudott. En is gyakran emlegetem, jarasi tanyankon mesélték, hogy
amikor még sok 16 volt errefelé, s ha valami megzavarta Gket, rendszeresen
dtszaladtak a hatdron. Egyszer a csikésok befestették vordsre az egyik juhdsz
szamardt, &m nem a juhdsszal toltak ki, sajat lovaik rémiiltek meg a v&ros
szamartol, nyargaltak at Magyarorszdgra. Ez a voros szamar idével kezdett
szimbolikussd néni papirosaimon, jéllehet kiilonben éppen egy fehér szamadr
foglalkoztat, tudod, irtam réla a ptispokladanyi Els§ Magyar Szamdrtdr kapcsédn a
Forrdsban. Batydm haldla el&tt arrdl beszélt nekem, nyugdijba megy (a menekiil-
tek tilsagosan is lelkiismeretes biztosaként dolgozott a vdroshdzan, talan azért
durrant szét a szive), kikoltozik a tanyara, és vesz egy fehér szamarat. Most én
is itt tartok, tavaszra meg akarom venni azt a fehér szamarat... Tehét egy konk-
rét szamarrdl van sz6, ami egydltaldn nem jelenti azt, hogy papirosaimon nem
né ezen a szikes, drvaldnyhajas pusztdn, a voros szamadr ellenpontjaként & is
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szimbolikussd... Mondtam, egy 0Osszefiigg6 tajrol van sz6, amelyet a Kanizsai
at kot ossze (biztositvan a tékozld fiu reldcidjat), s amely Kishomok, Kispiac
utdn Ludas és Palics felé mar homokossd lesz, drvaldnyhajas pusztdk valtjak
fel a sivar sziket, amely kiilonben szintén virdgzik, marmint maga a szikso..
A sivatagi, Segalentdl, Saint-John Perse-ig, Jabésig, Lorand Gasparig: a modern
koltészet helye. Sol absolu. En valéjaban e szik, e pusztak beduinja vagyok.

Lorand Gaspart emlitettem. Kiilonos, éppen egy versciklusomat fordit, ame-
lyet egy mallorcai kataldn fest6rél, Miquel Barcelérdl irtam, aki az év nagy részét
szintén a sivatag peremén, Maliban tolti... Nagy Jozsef ismertetett meg vele.
Egyik képe kiilonosen megfogott, megprébaltam irni réla, ez még Orleans-ban,
Périzsban tortént, majd itthon, a tanyan és Palicson is folytattam, lassan egy kis
kotet lett belSle, amit Nagy Jézsefnek szantam tulajdonképpen, ugyanis az idén
majd egy kozos performanszot fognak bemutatni az avignoni fesztivalon... A
lokalis és a vilagi dolgok 1dm még a sivatagban is koreszpondalnak.

A bolcseleti orientdciordl, az exjugoszldviai térségrdl ejtettél szot, s a felidézett miivé-
szetelméleti, filozdfiai kozelitésmod, irodalomszemlélet nyelveket és kultiirdkat dtiveld
kibontakozdsa igazdbdl egykori zdgqrdbi tartozkoddsod, egyetemi tanulmdnyaid idején
vilhatott teljessé, bdr errdl az iddszakodrdl viszonylag kevésszer olvashatni a veled
késziilt interjitkban. A kotetben szintén érintdlegesen jon eld, féként eldaddsemlékek,
villandsok formdjdban. Meriiljiink most el ebben a kiilonleges vildgban.

Miel6tt az 1960-as évek elején leléptem Zédgrdbba és beiratkoztam a filozéfiai
fakultasra, Brasnyd Istvan feleségétdl értestiltem, biztos informdciét kapott, napok
kérdése és le fognak tartéztatni, tehat ezért indultam, szoktem el, igaz, kiilonben
is vagytam mozdulni... Folilltem este a vonatra, elmentem Zagrabba. Domonkos
Istvéan és egy baratném kikisértek az dllomadsra, csak 6k tudtak a dologrél. Koézben
atadtam Bosnyak Istvannak a Symposion szerkesztését, tudtam, 6 nem fogja
kiereszteni a kezei—fogai koziil. Megérzi, amig visszajutok, ha visszajutok.

Zéagrab Sinko Ervin és Miroslav KrleZa varosa volt, mésrészt felt{int egy nem-
zedék, a Krugovi folyéirat alkotégardaja, Antun Soljan, Ivan Slammg, Slavko
Mihali¢, Tomislav Ladan és Slobodan Novak nemzedéke, akikhez én nagyon
kotédtem. Kritikusként, forditoként is elséranguak, tobbnyire angol szakosok
voltak, Eliotot, Poundot forditottak, s mar régton Kerouacot. Féleg Eliot-fordi-
tasaik keltették fel az érdekl¢désemet, mert mar akkor ismertem Weores Sandor
valtozatat, igyhogy izgalmas volt latni, milyen médon viszonyul a két kulttra
egy nagy alapvershez. Ott volt a horvat filozéfiai iskola is, 6k dominaltak az
egyetemen, ott volt jelentds, nagy hatasd folydiratuk, a Praxis, a Korculai Nyéri
Iskola Blochhal. Emlitettem mar, ezek a fiatal ellenzéki marxistdk, akiknek a
folydiratdt természetesen betiltottdk, mdr akkor megfordultak Heidegger feke-
teerddi azilumanak kis kunyhdjdban, sihdzaban.

Persze a horvat képz&mitivészet mdr akkor is nagyon érdekelt, rendszere-
sen jartam a tdrlatokat, visszajartam a képtdrak egyes képeihez, Stancichoz,
Vanistdhoz, a karsztot fest6 Glihdhoz, aki egy hdzban lakott Hangydval. Igaz,
Hangya nem szerette, 6 nem fogadta el a 48 utdni valtdsat a jugoszlav festészet-
nek, s kiilonos maéd, e valtas egyik f6 sz6sz6l6janak, Acs Jézsef bardtja mellett,
éppen engem tartott... Gliha festészete még most is foglalkoztat, 6 geometrizlta,
allandésitani probélta a kis dalmat kertek kanikuldban rezg$ mozaikjat. Errdl
jut eszembe, hogy a festészet dltal mostandban ismét aktualizdlédott Korcula.
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A belgradi Képzémiivészeti Akadémia egy osztdlya 47-ben (!) kivonult az
Adridhoz, Zaraba, ez a Zarai csoport, egyik legismertebb képviselgjiik, a dal-
méciai sziiletésti szerb fest6: Omcikus, aki Zadar utdn Parizsba koltozott, mos-
tandban nyaranta nemzetkozi mitivésztelepet szervez Korculdn. Es kitling,
tengervonatkozdsinak mondhaté képeket fest, amelyek szimomra mostansdg a
legfontosabb képek kozé tartoznak, olyan értelemben, hogy segitenek itt létezni,

élni, ami nem semmi, semmi, semmi...

A fehérséghez szorosan kapcsolodik a gipsz kozponti kategoridja, amelyik stiriin
folbukkan munkdssdgodban, a kotetben is fontos helyet szdntdl neki. Olyan anyagként
jelenik meg ndlad, amely bdrmilyen textirdval dsszekapcsolhato, konnyedén felveszi
ezek karakterét, azt is mondhatndm, a korldtlan lehet6ségek anyaga, tokéletesen alkal-
mazkodik, mindenfajta tapasztalatot befogad. Lehet szin, de egy tetszdleges feliilet illiizi-
dja is. Az Oromlelés megbizhatd médiuma, a te esetedben pedig a semmisségét formaként
felvdllald kisénekes alapvetd matéridja.

Most jartam nemrég Rézsandl, a palicsi Thesszaloniki utca Oszeresénél, ahol
vettem egy palatdblat. Immadr csak azt a vasdri gipszkeresztet kell még megta-
lalnom, hogy elkezdhessek irni rd, hogy kezdetét vehesse ez a vakirdson tuli
valami, ez az éltaldnos fehérség, amely, ldm, még a szik fehér szamaratdl sem
tiggetlentil, régtdl igérkezik... Kiilonds, mostandban egyik hossziiversemben,
Az argentin arciban, amely az Omama-kdnyvbe késziilt, a kastély egyik argentin
szarmazasu komornyikjat lisztesldddba fojtjdk a nék a tanyan, de hamarosan oda
kertil, a lisztbe, egy orosz katona is, akin a Szibéridban veszett sogort akarjak
megbosszulni, el6bb persze, de ez most nem ide tartozik, nagyokat tancolnak
veliik... Aliszt, a szik, a gipsz, a h6 vonaladn egész Szibéridig értem, s most éppen
a jég (nem fiiggetleniil a jégsokktol) az alapanyagom. Ha maér a versekrdl kezd-
tem beszélni, megemlithetném a Szibériai korus ciklust, amelyet egy Szibériat jart
palicsi emberrel valé taldlkozasom inditotta el. Mindennap ellopott harom tojast
a feleségétdl, atjott a forré homokon id8s szomszédjahoz, rajztandr baratomhoz,
aki bort arul. A harom tojasért mindig kapott egy liter bort. Ott taldlkozgattam,
iszogattam vele, mikozben a nagy forrésagban, a hdrom tojas csendélete felett,
egyszer csak Szibéridrdl kezdett mesélni. Arrdl, hogy alltukban fagytak meg az
emberek, hogy guldkba raktdk Sket, mikézben a szajukba nagy, kék jéglabda
nétt a nyalukbdl, dgy tlint, énekelnek:

mint fahasdbokat 1igy raktdk eqymdsra
megfagyott tdrsaikat

szdjukban 6klomnyi jég ragyogott
végre mind kiénekelte a magas cét
voltak akik meg dllva fagytak meg
ragyogtak a poldris napban

isten drdga jégsakk-készlete

Most, hogy Japdnban jarva atrepiiltem Szibéria f616tt, gyonyoriinek tiint, djra-
éltem Cendrars nagy versét, amely annyira fontos volt induldsomkor, fiammal el
is hatdroztuk, egyszer végigutazzuk vonaton is azt a relaciét, ujraéltem, akdrha
feltilr6l kovettem volna Gket, rokonaim hazagyalogldsdt, lattam versem ségorat,
ahogyan feleségiil vesz egy tatdr lanyt a tajgan, tj életet kezd...
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Ujabban minden versemet jégsokknak teszem ki, igy az a kék jéglabda akkor
is néni kezd benntik, a szibériai kérus akkor is felcsendiil, ha a vers maga valami
egészen masrol szol...

Tegnap, mint emlitettem volt, Kecskeméten jartam, nagyon kellemesen érez-
tem magam a Forrds szerkesztGségében, melynek faldn mar régen is l6gtak Toth
Menyhért-festmények... A Forrds, mint tudod, elkotelezettje Toth Menyhértnek,
én is elkotelezettje vagyok, egyik legfontosabb magyar festének tudom. Azért
emlitem ezt, mert Téth Menyhért is a fehérrel dolgozo-€16 festSk csalddjaba tar-
tozik. A szerkeszt8ségben beszélgetve aztdn valamiképpen szdba keriilt Ryszard
Kapusciniski lengyel ir6, aki a Forrds hazi szerzdje tulajdonképpen. Kecskeméti
barataimnak Bora Cosicrdl, a Berlinben €16 nagy szerb irérél kezdtem mesélni.
(Valéban nagy irénak tartom, Dr. KrleZa cimii regénye szamomra a XX. szdzad
egyik legfontosabb mitive, hiszen Krleza félig-meddig magyar iré is, nélkiil6zhe-
tetlen szellemi életiinkbdl.) Boro Berlinben él, 6sztondijjal kertilt ki, mint most én,
de kint maradt, majd a haboru kitérésekor, Rovinjon keresztiil 6rokre Berlinbe
tdvozott, kézben majd minden kényve megjelent németiil, magyarul csupén a
Csalddom szerepe a vildgforradalomban, sokat bardtkoztunk vele, szép és tragikus
dolgokat is megélve... Majd még visszatérek ezekhez a dolgokhoz, de most, ott
a kecskeméti szerkesztGségben arrdl meséltem, hogy van Borénak egy Berlini
lakd cim( konyve, amelyben arrdl ir, hogy amikor Berlinbe érkezett, kapott egy
lakdst, az Akadémia lakdsat, és még be sem rendezkedett, maris csongott a
telefon, felvette, letilt, gondolta, 1dm, beindul berlini élete, valami fontos iigyben
keresik maris. Am egy hideg hang az el6z8 lakét kereste. Aki természetesen
szintén iré volt. Velem is ugyanigy tortént.

Na mar most, Boro felvette a kagylot és egy hang azt kérdezte tdle:
Kapusciniski? Boro egy igen kedves, hiti ember, az egyike a leghitibbaknak, akit
valaha is ismertem, persze: van mire hitinak lennie, természetesen megsért6dott,
miféle Kapusciriski?!, Bora C051c uram! Am attél kezdve egy évig mindennap
Kapuscinskit keresték rajta. Es 6 mindennap hatdrozottan kozolte az emberek-
kel, hogy nem Kapuscmskl, miféle Kapusciriski: Bora Cosi¢! Rajtam egy holland
irét kerestek. Az mégis konnyebb. Bora végiil is megbosszulta a lengyel koldnia
kitartd hekzalasat, regénybe kezdett, amelyben alland6éan csong a telefon és
Kapusciniski urat keresik.

Boro, éreztem, nem igazdn tudta, ki is ez a Kapusciniski, akit koveteltek rajta,
ezért mesélni kezdtem neki réla. Hallgatott, majd egyszer csak dith6sen rdm
nézett. Honnan tudod te ezt? — kérdezte. Tudod, mondtam ugratva 6t: én egy
Kapuscinski-szakérté vagyok. Elképedt. Mire én tovdbb fokoztam a dolgot.
Mindent tudok Kapusciniski tirrél, mondtam, ugyanis van Magyarorszdgon egy
véros, ahol létezik egy folyéirat, amely minden Kapusciniski-szoveget lekozol.
Amulva nézett rdm. De hat miért?! Miért nem engem, Bora Cosicot kozél az
a folyoirat? Tovdbb kinoztam, immdr komoly értekezésbe kezdve Kapuscinski
arrdl. Bizonygatvan, milyen fontos ir6, gondolkod¢ is lett ebbdl az egzotikus
orszagokban szaladgalé riporterbdl, ugyanis megérezte, azon kevesek kozé tar-
tozik, akik els6ként érezték meg, korunk, az emberiség krucidlis kérdése nem
mads, mint: a kolonializmus. Minden jel szerint, Heidegger, Derrida utan, ismét
djra kell értelmezni Holderlin alapvetd szavait a szeretett kolénidrdl:

Kolonie liebt...

Es ebben éppen Kapuscinski lehet majd segitségiinkre, amikor példdul azt
mondja:
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Fél évezred elteltével Kolumbusz vildga egyszer s mindenkorra véget ért. Sokféle
civilizdcio, kultiira, érték 1ij, teljesen mds vildga jon helyette..

Majd, Boro nem kis dmulatdra, még hozzatettem: ha tud jonni, mert egyalta-
lan nem biztos, hogy tud. Es akkor Holderlin hajésénak nem lesz honnan haza-
térni... Széval igy meséltem Borénak, illetve Fiizi Laciéknak, s mikdzben ismét
Visszatértijnk Téth Menyhérthez, a fehér szinhez, Szibéridhoz, Laci is mesélni
kezdett. Mégpedig arrdl, hogy amikor Kapusciriski itt jart Kecskeméten, megnézte
a Toth Menyhért-képeket, ugyanis a lanya, aki m{ivészettorténész, mar elébb jart
Kecskeméten, kordbban folfedezte Téth Menyhértet, raparancsolt az apjdra, ha
Kecskemétre megy, ki ne hagyja Téth Menyhértet. Kapusciriski tehét teljes egé—
szében abszolvalta Téth Menyhért életmiivét. Késdbb a véletlen tgy hozta, ész-
bonté utazasai kozben, Szibéridba keriilt. Es Kapusciniski jelentkezett a Forrdsnak
Szibéridbdl, mondvan, lgy érzi ott Szibéria végtelen fehér terein, akdrha Toth
Menyhért képein araszolna... Akkor, Szibéria kapcsan Pintér Lajos baratom is
bekapcsolédott a mesébe. A fehér mesébe. Emlitette, megismerkedett egy bacsi-
val, aki szintén fogoly volt Szibéridban, és ez a bacsi most egy szibériai fogolyij-
sdgot szerkeszt, ir egyedsiil, jelentet meg... Es olykor bedob egy-egy ilyen lapot
a postaladdjaba. Hihetetlen. Egy szibériai lapot csindlni, mintha még mindig ott
raboskodna. Abban olvasott Lajos egy torténetet — a Disznozsir kotetemre akart
ezzel utalni, tehat 6sszekotni Szibéridt és a Diszndzsirt, kiilonds, ugyanis most is ez
a célunk, hiszen a Disznozsir bemutatdsat végezziik, celebrédljuk tulajdonképpen —,
szoval ott olvasta, hogy mikor estefelé hazajottek a vakit6 fehérségben, jégben a
borzaszté kényszermunkabdl, ott a Guldgon, az egyik rabnak a kezében egy kis
pléhbogrét pillantottak meg, kenyérhéj-darabkakat martogatott bele. Elképedtek.
De ahogy hitetlenkedve, am ugyanakkor az éhségtél gyotorve, belenéztek a bog-
rébe: aranyl6 kacsazsirt pillantottak meg az aljan. Azt hitték, lazdlom, szemfény-
vesztés dldozatai. Am a fogoly egyre csak tunkolta a kacsazsirt. Nem is gondolva
arra, hogy megkindlja Gket. Teljesen megdriiltek, szdmon kérték rajta, honnan
szerezte, mire a fogoly azt mondta, taldlt egy siindisznét, és kisiitotte a zsirjat.
Tobb lett egy akondl, igen, tobb, egy egész bogrére vald. Senki sem tudta addig
(én sem, pedig én sokat értekeztem a forro, tiizes kemencébe élve beguritott siilt
stindiszné hidsdnak inyenc falat voltdrodl), senki, hogy a siindisznénak pontosan
olyan a zsirja, mint a kacsanak... Lam, kiilonds, ki hitte volna, igaz, nem kevés
(sok-sok) jégsokkal, ismét sikertilt visszagorbiteniink a teret...

Araszolvdn a fehér feliileten, a jégsokkrol a hiberndcid jutott eszembe, zdrd észrevé-
telem is ezzel lenne kapcsolatos. Eletmiived kevésbé hozzdférhetd, konyotdrakban egy-
elére Orizhetetlen részét legaldbb olyan jelentdsnek értékelem, mint a konyvformdban,
folydiratkizlésekben kinnyedén nyomon kivethetst. A kiadatlan kolteményekrdl, prozai
alkotdsokrdl, dramdkrol beszélek, az imitt-amott megcsillantott részletekrdl szolok, az
elézékenyen bemutatott hésok fo- és mellékszereplésével jdtszodokrdl. Arvdl a sziinte-
leniil gyarapodod, készenlétben pihend, félhivatalos, vagy az ismeretlenség homdlydban
tartott, hiisold univerzumrdl, amely taldn kozel akkora méretti, mint a lexikonok meg a
Digitdlis Irodalmi Akadémia révén meérlegre tehetd.
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