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A vörös és a fehér szamár,
avagy a határzónák intenzivitása
Tolnai Ottóval beszélget Virág Zoltán

A Magyar Irodalmi Díj átadási ceremóniáján elmondott, nyomtatásban is megjelent 
és olvasható beszéded (Nem galamb), amely egyszerre több különböző mű körvonalait 
őrzi, olyan ünnepelt alkotó invenciózus megnyilatkozása volt, aki nem a kisebbségi sors 
bús pecsétjével a homlokán óhajtotta megköszönni a kitüntető figyelmet és elismerést.

Komoly kérdés ez számomra, ugyanis  a Móra Kollégium e terméről, ösz-
szetéveszthetetlen hangulatáról  eszembe kell, hogy jusson, tulajdonképpen 
itt alakítottam ki, valahogy éppen itt kezdtem el élni ezzel a beszédformával, 
amely majd a Disznózsírhoz, annak relatív eredményeihez vezet, nem túlzok, s 
nem azért mondom, mert most ismét meghívott vendég vagyok, hanem mert 
valóban  itt mondtam az első hosszú, élő szövegeket, nagy monológokat, itt 
adtam elő irodalmi áriáimat, itt estek meg az első hasonló jellegű, parttalan, 
a kérdésekhez bizony csak nagyon lazán kapcsolódó, terjedelmes interjúk. 
Kötődöm ehhez az épülethez, igazgatói irodájához (az ott látható könyvekhez, 
képekhez),  konyhájához (ahol mindenkinek megvolt a maga kisdeszkája), ven-
dégszobáihoz, ahol Mészöly és Hrabal, illetve hát az egész új magyar irodalom  
otthonos volt. Révült megnyilatkozásaimra, ahogy mondtam, élő szövegeimre 
most kicsit elérzékenyülve gondolok vissza, s tényleg nem tudnám megmonda-
ni, hány éve kezdtem,  hányszor voltam, beszélgettem itt. Talán az otthoni kínos, 
fojtogató kötődések, pitiáner ügyek alól való felszabadulás, a kedves barátok 
– Ilia Mihály, Baka István, Darvasi László, Szajbély Mihály, Mikola Gyöngyi, 
Szilasi László, Balogh József, Pozsik László, Perovics Zoltán, Orcsik Roland stb.  
– jelenléte  oldhatta meg ennyire a nyelvemet, nem tudom.  Emlékszem, sokszor 
utaltam itt Kosztolányi Virágnézet című kis írására, és tegnap  Kecskeméten, ahol  
hasonló beszélgetésen vettem volt részt, kaptam egy kötetet Pintér Lajostól, és 
annak a címe juttatta eszembe e szereplések állandó, szolíd alapját, ugyanis így 
szól: Virágnézetünk alapjai, még akkor is, illetve éppen akkor, hiszen Pintér Lajos 
barátom csongrádi, talán ott a legszebb a Tisza-part, de hát itt is jól érzem a 
víz-szagot, a Tisza szagát,  ha a virág, amelyről legtöbbször szó esett, éppen: a 
tiszavirág volt… 

A díjátadáson felolvasott kis szöveggel nem  volt a szándékom valamiféle 
gesztust csinálni. Számomra valóban komoly problémát jelentett az Akadémián 
egy ilyen díjat megköszönni, vajon mit mondjon az ember ott, Arany János 
szobájához, s ahhoz a zöldlámpás asztalhoz közel, ahol Bartók ült volt egykor 
fonográfja mellett, s noha tényleg nem említődött benne a vidéki író, valami 
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módon mégis hangsúlyossá vált, szerettem volna, ha azzá válik,  a vidék jelenlé-
te. Berlinben írtam e Pesten felolvasandó szöveget, ám minden betűjével otthoni 
dolgokhoz hurkolódik, egy otthoni, bácskai–délvidéki (a dél, tudod, nálam az 
Adriáig ér) lény megváltásáról, angyallá tűnéséről-tollasodásáról beszél…

Mikor példának okáért a szabadkai rezgőnyakúakról tettem benne említést, 
a közönség talán megérezte, ha másról nem, hát az én felettébb fokozott rezgé-
semről,  hogy immár a szegedi rezgőnyakú galambok után, általam, illetve a kis 
szöveg hőse  által, a szabadkai rezgőnyakúak is nevezetesekké lettek. Egy pilla-
natra belebbenhettek az Akadémiára.  Magamat ugyanis újabban (ami azt jelenti, 
Újvidék után) szeretem  szabadkai rezgőnyakúnak nevezni, mivel nagyon rezgő 
lény, azaz én is, már-már egy az egyben (ugyanis az a galambos történet nem kita-
lált, valóban megtörtént, igaz) ilyen rezgőnyakú galamb vagyok. Egy szép állat 
annyira rezegteti hátracsapott fejét, valamiért olyannyira érzékennyé lesz, any-
nyira transzba esik önnön szépségétől, avagy az egekbe való indulás izgalmától, 
örömétől, hogy a hátára esik. Egy hátára esett állatnál pedig csak a dolgát végző 
állat a védtelenebb, megvertebb… A szabadkai féllumpen galambászokban (lám, 
a filatelisták után ők következnek, ők vannak soron, mivel az én világom a hason-
ló éhenkórászokról szól), a szabadkai rezgőnyakú galambokban megtaláltam 
valamit. Megboldogult bátyám fia (aki bátyám és szüleim helyett jelen lehetett 
a díjátadáson) ismert galambász, a Szerbiai Galambászok Szövetségének titkára,   
aki, különös mód,  előtte a harci kutyák megszállott edzője, bírója volt. Tehát az 
ördögöktől érkezett az angyalokhoz. Amikor Magyarországon az egyik kereske-
delmi tévécsatorna magazinműsorában először mutattak be egy kutyaviadalt, az 
az ő kishomoki tanyáján történt események szegmentuma volt, amiről viszont 
az édesanyja nem tudott semmit, ő is az adás nézése közben sikított fel, amikor 
fölismerte a helyszínt. Én is csak később értesültem a dologról, persze tudtam, 
tele a háza ezekkel a veszedelmes kutyákkal, vastag láncokra kötött ördögökkel, 
senki sem mert közelükbe menni rajta kívül. Mesélte, egyszer valami okból be 
kellett másznia a kutyaólba, és amikor a fenekébe kapott a kutya,  megmeredt, 
gondolván, itt a vég, jóllehet, ő aztán tényleg kitűnően tudott bánni e kutyákkal, 
az ország egyik legjobb-leggyengédebb, s ugyanakkor legkönyörtelenebb edzője 
volt, aki a háború alatti nagy, titkos versenyekre is készített volt fel kutyákat…. 
Angyali lény – állatorvosnak tanult Pesten, a Rottenbiller utcában,  most pedig 
éppen az irodalmat kellene befejeznie Újvidéken –, aki maga észre sem vette  az 
ördögöktől az angyalokra való átváltást…  Ám a kis szövegben szereplő hős, 
akinek angyallá válásáról szóltam,  mégsem ő, hanem egy másik, semmivel sem 
kevésbé színes egyéniségű rokonom, akiről már vannak kész szövegeim, csak 
még nem kezdtem el közölni őket…

A bátyám Németországban dolgozott vendégmunkásként (a Vietnamban meg-
sérült tankokat reparálta, majd óceánjárókat hegesztett, hogy végül a Mercedesek 
ajtóit centrírozza a futószalagon), s hazatérve, mint általában a vendégmunkások, 
ő is nagy  házat kezdett építeni. A kint, Németben látott háztípust koppintották le, 
pontosan olyanokat akartak csinálni ők is itt, Bácskában, mint a munkaadóik házai 
voltak ott, északon, de aztán hirtelen elkezdett fogyni a pénzük, s  így csak minden 
másodikat tudták  befejezni, sőt az emelet, emeletek  még a befejezetteknél is beépí-
tetlenek maradtak. Azért tudom ezt, mert egyfajta fölmérést készítettünk, amikor 
elhatároztuk, elmegyünk Újvidékről, s netán szülővárosomban,  Magyarkanizsán 
fogunk letelepedni.  Sorba jártuk ezeket az eladó házakat, amelyeket, láttuk, 
egyet sem laktak be, egytől egyig valami katasztrófáról tudósítottak, egytől-egyig 
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nagyobbhoz, hogy úgy mondjam, Nagy-Jugoszláviához lettek méretezve, a hirte-
len  utána jövő gazdasági válság, a háborúk nem lettek bekalkulálva. Lentről, az 
előszobából próbálták fűteni őket, az erdőben gyűjtött tuskókkal,  valami rémü-
letes dobkályhával, amelynek a tűz  minden tíz percben megemelte a tetejét, úgy 
tűnt, fölrobbant, s mi, akárha semmi sem történt volna, ültünk, mosolyogva a nagy 
füstben, alig vártuk, hogy lelécelhessünk, nem hogy még meg is vegyük a házat. 
Szóval a bátyám is egy ilyen nagy házat épített, ám az ő  fiának kapóra jöttek 
ezek a befejezetlen terek, ugyanis közben annyi harci kutyája gyűlt össze, hogy a 
fiatalokat fönn kellett tartania a padláson. Ilyet még nem látott a világ, fönn tele 
a ház ilyen  iszonyatos, szörnyű képű, fejű kutyákkal… Hogy aztán pedig, egyik 
napról a másikra, túladjon rajtuk, felszámolja borzalmas telepét, szegény anyja 
is  biztosan sokat dolgozott azon, hogy e váltás megtörténjen, hogy a felső terek 
immár hófehér, rezgő lényekkel telítődjenek, hogy a nagy ház immár vérfagyasztó 
hangok után  angyali búgástól visszhangozzon. Tehát hozzá kötődnek az én harci 
kutyákat és a galambászatot illető ismereteim,  ezért tudtam  a magok neveivel 
költészetet csinálni,  hiszen tíz-húsz fajta gyönyörű maggal eteti őket, a repülés 
előtt ráadásul mindig fokozza, tehát akkor már fénymagok s más egyéb különle-
gességek is sorra kerülnek. Másrészt ugye ott az utalás a bácskai disznóvágásokra 
is… Egyedül a mestereimről, az írótársaimról nem érkeztem beszélni abban a kis 
szövegben. Mennyire örülnék most, ha Koncz Istvánt, Domonkos Istvánt, Ladik 
Katalint és Brasnyó Istvánt is megemlíthettem volna, ha velük oszthatom meg 
örömöm, hiszen ők nagyobb  díjakat is megérdemeltek volna, hogy most az idő-
sebb nemzedék tagjairól ne is beszéljünk. Mostanában erről már a Disznózsírban 
is tettem említést, nagyon szeretem, újraolvastam Berlinben Sinkó Ervintől az Egy 
regény regényét meg Majtényi Mihálytól a Bige Jóska házasságát, de Gál írásait és 
Fehér Ferenc költészetét is. Gyakran mondogatom mostanában, jóllehet egy más 
világérzés koordinátáiban, Bacon és Dado képei borzalmainak igézetében, egy-egy 
sorát:

Úgy hordom itt már napok óta a tájat,
Mint bensejét a fölhasított állat…

Vagy két még aktuálisabb, ijesztően aktuális, számomra egyelőre még felfog-
hatatlan, 75-ben írt sorát  például (Szumátra szerepéről Crnjanski költészetében, 
Veljačić filozófiájában szintén beszéltem a Disznózsírban, most nem kell  kitér-
nem költészetünknek, filozófiánknak erre az abszolút tiszta, egzotikus és ezo-
terikus  pontjára, ahonnan részben az én kékségem, azúrom is vétetett minden 
bizonnyal):

Napláng kormozta sziget
Sárba vert Szumátra…

Ilyen értelemben némileg adós maradtam az Akadémián, olykor ezt így érzem. 
Mindezek ellenére mégis úgy gondolom, a kérdésedben említett bús pecsétet 
illető megfigyelésed pontosnak mondható. 

A Költő disznózsírból című kötet felépítésével, műfaji meghatározhatóságával 
kapcsolatos észrevételek között az interjújelleg áttételességére talán kevesebb figyelem 
fordítódott. A rádiós beszélgetés alaphelyzetével ugyanis finoman rájátszol egykori 
rádióműsoraid bensőséges világára – ezt a nyolcvanas évek szorgalmas műsorfigye-
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lőjeként merem állítani –, ám a szöveg átírásával, tehát a végeredménnyel nemcsak 
visszaállítottad ezeknek a műsoroknak a meghitt hangulatát, hanem az előbb is érintett 
különleges kulturális közegekbe, ismeretlen értéktartományokba való kalauzolással mint-
egy újraértelmezted a szerző, hallgató, olvasó szokványos viszonyrendszerét. 

Az újvidéki rádióhoz nekem szintén nosztalgikus viszonyom van immár. 
Hasonlóan, mint irodalmunkhoz. Akárha kívül, távol lennék, olykor szeretném 
is, ha ez így érződne, jóllehet, valójában éppen hogy nem, sőt mind jobban belé-
je fúródni igyekszem, kalandnak tudom az irodalmat, kalandozom, ám csak, 
mint egy galandféreg (lám, ez még a galambra is alliterálhatna, tehát még e 
borzalmas féregállapotban, a bélsárból is keresni, nyitva tartani a kiutat az ég 
felé) … A minap  a pincébe indultam fűteni, én vagyok ugyanis a Homokvár 
fűtője,  a konyhán áthaladva a nyitva felejtett rádióban valami különös szövegre 
lettem figyelmes. Megálltam, majd leültem, ott feledkeztem. Az Újvidéki Rádió 
szólt, felismertem az egyik fiatal színésznőnket: Rilke Elégiáit szavalta sorban. 
Megilletődve hallgattam, ugyanis úgy mondta őket, ahogyan sosem is hittem 
volna, hogy valaha, valahol is mondani fogják, hibátlanul,  az Elégiák adekvát 
szintjén, úgy, ahogyan egyetlen magyarországi színész sem tudná mondani, 
mert a patetikus versmondási hagyománynak egyszerűen nincsenek relációi 
az ilyen jellegű költészet irányában. Az volt az érzésem, rólam, nekem olvassa 
azokat a szavakat, a részvétlen tavakra való hullásról… 

Büntetésből kerültem oda, a rádióba, mikor letiltottak a Symposion szerkesztésé-
ről, keresték, hol tudnak nekem olyan helyet találni, ahol szem előtt maradok,  nem 
csinálhatok nagy kárt, és akkor ott ment egy éjjeli műsor, az Elmélet-Vita-Gyakorlat, 
ami nem volt egy hallgatott műsor (jóllehet, ne feledjük, az előző szerkesztő rend-
szeres munkatársai közé tartozott például a nagynevű professzor, Németh G. Béla 
is!),  hát oda vezényeltek (az előző szerkesztőt pedig, aki a rádió  egyik színikriti-
kusa volt, majd a híradók szerkesztőjévé léptették elő). Előbb a tévébe akartak, de 
a tévések, a tévések pártszervezete  ellenem fordult, nem fogadtak be, így kerültem 
a rádióhoz,  egy idősebb főszerkesztő keze alá, mellé, akit meg valami szerelmi 
ügy (volt vagy tíz felesége) miatt helyeztek oda, szintén büntetésből, a Magyar Szó 
főszerkesztői posztjáról, talán mert  ismét  összeszűrte a levet valamelyik fonto-
sabb ember  feleségével. Aranyos, pipás embert kell elképzelni, még  irodája sem 
volt, egy rossz fotelban pipázott, ám ezzel szemben  nagyon sokat adott például a 
külsejére, sportos soványságára, meg arra, hogy egész nyáron a tengeren hajózhas-
son. Mindig olyan feleséget választott, aki befért kis vitorlásába.  Ezt az embert én 
nagyon megszerettem. Meséltem már róla a Disznózsírban. Szóval, ő mindig oda-
ült az asztalunkhoz, ahol az általad említett heti műsort szerkesztettük, amelyben 
én képzőművészeti kisesszéimet olvastam lámpalázasan, igen, húsz évig hétről 
hétre lámpalázas, rezgő hangon – rezgő nyakkal, kis híján hátamra zuhanva…  
Gion volt ott még, mint autoratív  főnök, valamint Balázs Attila, később Sebők 
Zoltán. De rendszeresen  közreműködött irodalmunk doyenje, Herceg János és 
Bori Imre is, valamint Juhász Erzsébet, Bányai,  Thomka Beáta, Piszár Ágnes stb., 
mindig szépen változott, hullámzott a munkatársak névsora. Az ott felolvasott 
írásaim vajdasági magyar képzőművészekre  (akiket, szeretném hangsúlyozni, én 
nagyon fontosaknak tartok az egységes magyar képzőművészetet illetően is, attól 
függetlenül, hogy egyáltalán nem vesznek róluk tudomást, jóllehet felfoghatatlan 
számomra, hogyan lehet nem tudomást venni Fülep Lajos, Kosztolányi, Csáth, 
illetve Sinkó, Major, Koncz, Domonkos, Bányai, Végel művésztársairól)  vonatkozó 
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részét közzétettem a Meztelen bohóc című könyvemben, egyfajta lírai jellegű alapo-
zást: alapítást próbáltam volt elvégezni, akkor még nem is sejtve, még nehezebb 
helyzetbe is kerülhet ez a művészet,  a délszláv térségek képzőművészeiről pedig 
most a Disznózsírban szóltam valamicskét…

Már maga a rádió épülete is nagyon különösen hatott rám, magát az épületet 
is intenzíven megéltem, hiszen egy időben ott muzsikált Domonkos István bará-
tom is. Szép, hatalmas gyógyszertár működik a hajószerű épület alatt, szemben 
a szép  formájú építészeti remekművel, a Báni palotával. Mögötte teniszpályák 
húzódnak, a régi Szerb Nemzeti Színház. A főszerkesztő minden reggel ott 
teniszezett, ám az első bombák után már többé nem öltött mezt, felöltözve ült 
hetekig, és ott, úgy érte a halál, nem nyitotta többé szóra a száját. Akkoriban 
már nem találkoztunk, nem láttam többé őt, csak majd a ravatalon, a Futaki 
úti temető kápolnájában. Mérhetetlenül megszenvedte, belehalt a szó szoros 
értelmében, az ország ilyen véres szétesését. Magáról a rádió épületéről mindig 
Herceg János jut eszembe, ez a kétméteres, délceg ember, akit konzervatív iro-
dalmárnak ismertünk, jóllehet avantgárd folyóiratot szerkesztett volt ő is,  fiatal 
korában a Bauhaus  levelező tagja volt, pilóta, nagyon belevaló ember tulajdon-
képpen, összetettebb, más, mint ahogy egyes írásai alapján gondolná az ember, 
igazi világfi. Minden évben elment Rómába és Párizsba, noha  közben  minden 
vasárnap papos tárcákat olvasott föl az ebéd mellé a népnek. Én nagyon szeret-
tem, kezdetben bonyodalmasan indult a viszonyunk, össze-összekoccantunk, 
majd közel kerültünk egymáshoz, nagyon közel. Valójában én ikerpárban látom 
őt Konjović Milánnal, a nagy szerb festővel, Tihanyi, Czóbel párizsi barátjával, 
akik olykor még titkaikba is beavattak. Figyelmes, értő kritikákat írt a verseim-
ről.  Emlékszem, egyszer egyetlen soromról írt esszét:

 zab szúrja immár  kékem… 

Hetente vagy kéthetente lejött Zomborból, Doroszlóról beolvasni az írása-
it, öt-hat kis tárcát, régi vágású, komoly tárcaíró volt, s ilyenkor mindig sokat 
beszélgettünk, jóllehet, a Mosztonga melletti, doroszlói azilumában is gyakran 
meglátogattam. Egyszer arról mesélt, körülmutatva a szerkesztőségben, le-föl 
vezetve az emeleteken, hogy itt régen, az ő fiatal korában, kupleráj működött. 
Tehát a rádió, ahonnan a kommunizmus jugoszláv, ún. titói változatának elveit, 
amelyről nekem, különösen a későbbi tapasztalatok alapján, nincs is olyan rossz 
véleményem,  hirdették, sugározták, voltaképpen: kupleráj volt. Sokszor elnéztem, 
ahogy  szálfaegyenesen, ám  ugyanakkor vén kujon módjára rám  kacsintva bejött, 
jelezvén, egyfajta tanításként adva át mindezt, hogyan montázsolódnak egymásra 
a kupleráj obszcén  lihegései és az éppen aktuális elvek, lihegő cikkek, vezércik-
kek. A főszerkesztő  nem volt régi típusú komisszár,  fiatal korában jazz-zenész 
volt Belgrádban, később pedig Zentán  balos  hatások alá került, belépett a pártba, 
elment a Petőfi-brigádba, ahol írnok lett. A háromkötetes Platónt hordozta a háti-
zsákjában, egész életében magánál tartotta ezeket a kis formátumú, bibliapapirosra 
nyomtatott könyveket, amelyeket szerettem volna megszerezni, megörökölni. 

Nem kért számon semmit, sosem ellenőrizték szövegeimet, jóllehet, mon-
dottam, valójában  egy büntetett előéletű szerkesztő, scriptor voltam, akadt is 
egy-két újságíró, aki végig úgy tekintett rám. Megírtam az írásomat,  magam 
választottam, miről szóljon, egy képnek valamely motívumáról, netán csupán 
tónusáról, amit, mármint a tónust mint olyant, ugyanolyan fontosnak tekin-
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tettem, mint bármely világrengető ideológiát, ezt olykor érzékeltettem, meg is 
mondtam, vagy egy kiállításról írtam éppen, amit  az épület földszintjén láttam, 
esetleg elutaztam Belgrádba, Zágrábba, Ljubljanába, netán Párizsba, Londonba, 
majd bementem a stúdióba, felolvastam, igazán mesébe illő, különös időszaka 
volt ez a rádiónak. Mindez valamiféleképpen visszaköszönt az elém installált 
fekete mikrofon: a 13-as mikrofon előtt, mikor Parti Nagy Lajos megjelent 
nálunk, jóllehet akkor már  rég eltávolodtam ettől a rádiós korszaktól… 

Mondtam, e nagy szabadság ellenére, én  mindig lámpalázzal olvastam, 
minden alkalommal elkezdett rezegni a hangom, ugyanis minden alkalommal 
valami nagyon személyes titkom igyekeztem elrejteni azokba a semmis szöve-
gekbe… És most kellene visszakanyarodni a  rezgőnyakú galambokhoz, hiszen 
a könyvben is szerepel, hogy amikor életem első rádióinterjúját  adtam volt kis-
gimnazista koromban, 1955–56-ban valamikor,  az interjú készítője, aki  később 
rovatszerkesztőm lett a rádióban  (egy időben közel is laktunk egymáshoz, szö-
veget, verset is írtam róla,  haláláról, szerettem, afféle futó művelődési riporter 
volt tulajdonképpen, állandóan terepen dolgozott, ki kellene adni az írásai egy 
részét),  hát jó volt, amit mondtál, jegyezte meg nagy komoly arccal, majd hozzá-
tette, szépen rezgett a hangod, mint a szitakötő segge. Ezt egész életemre megje-
gyeztem. Noha ettől teljesen függetlenül lettem a tiszavirág, a szitakötő és a sza-
badkai rezgőnyakúak szakértőjévé, lettek költői lényeimmé, kategóriáimmá... 

Mint tudod, én fogom majd megnyitni az idei  könyvhetet a Szent István-bazi-
lika előtt, még Berlinben kértek föl rá. És ennek a szövegnek a megírása talán 
még nagyobb problémát jelentett, mint ama köszönő beszéd megírása. Érdekes 
lesz majd összevetni a kettőt, hiszen egyszer majd egymás mellé kerülnek, még 
néhány alkalmi indíttatású szöveggel, valamelyik újabb kötetében a Prózáknak.  
Több változatát  készítettem el ennek a szövegnek is, amelyek közül egy-kettőt 
meg is őriztem. Kint, Göttingenben, megismertem egy fiatalembert, aki az ottani 
közönségtalálkozón fölállt, és meglepően jól rezonált arra, amit mondtam volt, 
említhettem akármit, akármilyen váratlan furcsaságot, ő azonnal pontosan húzta 
tovább a fonalat, göngyölte tovább a motívumot, teljesen ledöbbentem. A flamin-
gókról beszéltem, felvázoltam a motívum történetét munkásságomban,  ugyanis 
levetítettem az egyik Japánban tartott előadásomhoz készült, A végtelen berlini 
flamingó című filmemet is,  ő pedig kapásból előadást tartott a ’48-as flamingók-
ról, többször is utalva Jókai Politikai divatok című regényére például.

Természetesen már arra sem emlékezik nagyon sok ember, hogy miért hívták egy 
időben flamingóknak, akik veres tollakat viseltek?

Minden labdát fogott, visszaütött.  Egyébként könyvrestaurátor, híres könyv-
restaurátor. Tudod, Németországban az Amália könyvtár leégése után nagyot 
fejlődött ez a szakma. Ott tanultam meg, hogy mivel ugyanolyan kárt okozott 
a tűzoltók által fecskendezett víz a könyvtárban, mint a tűz, a fecskendők 
szétmállasztották ugyanis a könyveket, kitalálták, jégsokkot alkalmaznak,  
lefagyasztották a szétázott könyveket. Meglátogattam munkahelyén, ott, ahol 
előbb egy másik ifjú magyar barátja, a Gutenberg-bibliát restaurálta, végig-
vezetett, megmutogatott mindent, megismertetett  a papírokkal, munka alatt 
álló könyvekkel, a jégsokk eljárásával stb. Később ő is meglátogatott Berlinben, 
elvezettem a Flohmarktra, ahol  finom szerszámokat, aprócska, zsilettből készí-
tett élű gyalukat, semmis kis vésőket, vájókat vásárolt. Nagyon megszerettem, 
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és ahogy közeledett a Könyvhét megnyitója, segélykérően kérdeztem tőle: Mi 
az, hogy könyv?! Na már most, az egyik változata beszédemnek az ő meghatá-
rozásaira támaszkodik. A másik változat, a végleges változatban szereplő, ún. 
zentai könyvhöz kötődik, ugyanis ebben is felbukkan Benes alakja:  Jarry Übü 
király című, kis, Kondor-illusztrálta kötetéről szól, amit  egy időben zsebemben 
hordoztam. Mellesleg említem, én ezeknek a Kondor-illusztrációknak az eredeti 
darabjait is ismertem, tartottam kezemben a Petőfi Múzeumban, még Németh 
Lajos hívta föl rájuk, s mind a Kondor-illusztrációkra  a figyelmemet.  Az tör-
tént ugyanis akkor, hogy a zentai fiatalok megkerestek a Forum klubjában, és 
elmondták, kísérleti színházat alakítottak, és most a színháznyitó darab kivá-
lasztásával bajlódnak, ebben kérik a véleményemet, segítségemet. Gondolkodás 
nélkül válaszoltam nekik: az Übü királyt kell előadnotok, és már át is adtam 
nekik a szeretett kis könyvet. Ám a zentai politikusok, a zentai rendőrség akciót 
indított e színház, illetve alapítói ellen. Komoly kihallgatások, vizsgálati fog-
ság. És, mesélték később, a fő bizonyíték ellenük éppen az én kis könyvem, az 
Übü király volt. Ugyanis már a Forum klubjában figyeltek az embereik, amikor 
a diszkriminált kis könyvet átadtam. Engem szinte egész életemben figyelt a 
rendőrség, sokszor kettő, két rendőrség, sőt több is. Ám én, holdkórosként, nem 
vettem tudomást róluk, ma is ugyanilyen holdkórosként élek, jóllehet akár meg 
is ijedhetnék, de ha megijednék, többé nem tudnék saját dolgaimmal foglalkozni, 
elfogadnám az ő játékszabályukat… A vád a zentai fiatalok ellen  így hangzott: 
királyságot akarnak, méghozzá visszaállítani a magyar királyságot. A rendőrök-
nek fogalmuk sem volt a könyvről, csupán a címben szereplő király szó zavarta 
őket…  Szahar, mondja Übü apó, a király…

Számomra különben e kis Übü mellett, amelyet még mindig nem származta-
tott vissza nekem a zentai rendőrség: Szenteleky Kecskeméten nyomtatott leve-
lezésének a kötete, Fenyves cikkei, Kosztolányi Nyugat- és Révai-kötetei, a bátyám 
által szétolvasott Svejk, illetve hát  a Prae eredeti, nagy alakú kiadása, valamint 
Csáth maga illuminálta, Corvina-értékű orvosi naplója A Könyv mint olyan. 
Noha a megnyitó egy harmadik változatában kizárólag a mi könyvcsinálási 
tapasztalatunkról akartam beszélni, nevezetesen arról, hogyan lett maga a szerző 
is része ennek a csodálatos folyamatnak, nevezetesen a Rovarház, a Világpor, a 
Gogol halála, az Agyonvert csipke, a Valóban mi lesz velünk és például a Cápácskám: 
apu! előállításának.  

Kiderült az imént, hogy a könyv felidézett eszménye mennyire meghatározó számod-
ra. Sőt az is világossá vált, jócskán túlnő a nyomdatechnikai realizálódás lehetőségén, és 
komoly érintkezésben áll a művészeti, irodalmi, ideológiai angazsáltság problémájával.

Bizonyos időszakokban adódnak ilyen lehetőségek, pillanatok a könyvki-
adásban. Például nemrég került a kezembe a később Hollywoodba került sza-
badkai  írónő, Fülep Ilona,  Kacag a sátán  című, 1913-ban (!) megjelent könyve. 
Egy európai színvonalú, szecessziós könyv, amelyet nagy festőnk, Oláh Sándor 
tervezett. Minden bizonnyal egyik legszebb könyvünkről van szó. Régebben 
Szabadka nyomdák, kiadók és újságok székhelyének számított, aztán a köz-
pont lassan áttevődött  Újvidékre, ahová részben a szabadkai tapasztalatokat is 
áthozták,  ahol idővel a Testvériség-Egységben, illetve majd a Forumban  mind 
szolidabb könyveket csináltak. Számtalan érdekes és értékes, megkerülhetetlen 
könyv-tárgy született. Az iparművészeti iskolában, amelynek a Dobrovič- és 
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Milunović-tanítvány, Ács József volt az igazgatója, komoly szakembereket 
képeztek, elég Kapitány Lászlót, Dobó Tihamért, Mauritsot, Baráthot említeni. 
Mikor mi elindultunk, találkoztunk ezekkel a képzőművészekkel, és észrevétlen 
befolytunk, részesei lettünk a könyvek, folyóiratok előállításának, egy közös, 
boldog papírmunka vette kezdetét. Valós forradalomnak számított, ahogy a 
Symposion melléklet első oldalait betördeltük,  a nyomdászok előbb nem akar-
ták elfogadni, kinyomni... Persze akkor már ott lógott a fejünk fölött a politika, 
észrevétlen nagyobb játékok részesei lettünk, de mondom, mégis adatott a 
könyvnek egy csodás pillanata, egy pillanat, ami elszállt. A Forum nyomdájá-
nak leégése, ott közel a Virág utcához (ahol a Virág utca 3-at is nyomták volt), 
engem különösen érintett, számomra szimbolikus jelentőségűvé nőtt. Mindig 
így emlegetem írásaimban:  leégett a Forum-nyomda, ahol engem nyomtak. Ez 
a nyomás természetesen több értelmű, kinyomták immár bibliofil-értékű köny-
veinket, folyóiratunkat, másrészt présekbe fogták a fejünket, ólomnehezítékeket 
raktak ránk. Még Berlinben is álmodtam arról, hogy ég a Forum-nyomda, folyik 
a forró ólom a vakvágányon, újvidéki-telepi művészetem valós kísérleti terepén, 
a vakvágányon, igen, a vakvágány felvállalása volt az a művészet, illetve hát az 
Azúr expressz elindítása e vakvágányon, s lám, álmodtam, persze nem minden 
alap nélkül, immár az azúr helyett forró ólom hömpölyög rajta…

„Úszni a virágzásban. Ez az én költészetem”– olvasható a kötetben, s e szigorú, 
radikális George Bataille-i kategória mellé szépen felsorakoznak a lebegés, a leledzés, az 
irodalmi csíborság képzetei, a vizualitás, a pikturalitás „öreg harcosának”, az egykoron 
telepi, ma homokvári inkognitóban élő Homérosznak az önmetaforái. 

Gyerekkoromban a folyóban, a Tiszában, a virágzásban éltem, része voltam, 
egyike a miriád kérésznek (a kisebbségi író:  kérész),  ám azóta, szanaszét kóvá-
lyogva a világban, óceánok, vagy semmis kis, ahogy Rilke mondja, részvétlen 
tavak, Vértavak partján gubbasztva, csak vadászom a virágzás napjait, pillanatát, 
legtöbbször lekésem, elkések, néha az újságból értesülök: virágzott, elvirágzott 
a Tisza. Tényleg poétikus valami ez, költőiségem gyökere a kérésszel fúródik az 
agyagos iszapba. Annyi minden lehet a költőiség meghatározó gyökere, lényege 
vagy titka, de ez nem kitaláció, nem rájátszás, nem belemagyarázás,  okoskodás, 
ez  az észbontó vacogás, boldog kishalál, más néven, virágzás  belső dologgá 
lett már gyermekkoromban. Az alkotás pillanatai, rezgésszáma azonosak e 
kishalállal, e kishalál rezgésszámával, azért is félek újraolvasni, újramondani 
egyes szövegeimet. A Tisza most épp magas, de amikor teljesen lenn van, leg-
többször júliusban, a születésnapom körül megy le, leapad, nos akkor langyossá 
lesz,  majdnem megáll  a folyása, lecsendesedik minden, megteremtődik az űr, 
a semmi formaként ragyog, megteremtődik az akusztikája e bámulatos exp-
lóziónak, pozitív atomrobbanásnak…  Már Arisztotelész írt a tiszavirágról, a 
kérészekről. Barátaim  szebbnél-szebb filmeket készítenek róla. És olykor az én 
régi szövegeimet húzzák a filmek  alá. E vacogás (kistál kocsonya etc.),  most 
az ólom forró folyamában, mint meséltem volt, például a szabadkai rezgőnyakú 
galambok által tovább transzformálódik… 

Sok-sok műhelytitok lelepleződik a szövegeidben, mégis viszonylag keveset lehet tudni 
a munkafolyamatokról, a készülési fázisokról, általában a munkarendedről. Mennyire 
szigorú időbeosztásban élsz? Penzumszerűen dolgozol, előre kijelölöd a feladataidat? 
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Fiatalabb koromban éjszaka, aztán már jó ideje, legalább húsz éve hajnalban 
dolgozom, tehát négy óra felé felkelek, asztalhoz ülök, s míg föl nem ébred a 
család, elvégzem a teendőimet. Kivéve, ha este nem maradok ki, nem iszoga-
tok  véletlen a barátaimmal a Vitorlásklubban avagy más, akárha világvégi,  
palicsi csehóban. Néha örömmel kelek, néha valami felvállalt alkalmi szöveg 
elkészítése kényszerít. Amint kialakítok egy új életformát, ritmust, rendszerint 
már éjfél után felkelek, s mire az emberekkel találkozom, én már szabad ember 
vagyok, tenghetek-lenghetek, lötyöghetek, csoszoghatok rissz-rossz ruháimban, 
papucsaimban  az utcán, mint a falubolond, gyakran megtörténik ugyanis, hogy 
csak vele találkozom, vele beszélem meg a világ ügyeit, ő ugyanis naponta bejár 
Szabadkára, floraby, illetve reggelit hord az irodákba (a pártoknak nem tudom, 
dolgozik-e), tehát meghozza a szabadkai híreket is nekem, nem kell beutaznom, 
várhatom a következő hajnalt. 

Berlinben is sikerült ezt az életformát kialakítanom. Asztalomtól egy népszerű 
kis kávéházra láttam, amely  hajnali két óráig tartott nyitva. Megtörtént, hogy 
fölébredtem, odaültem az asztalhoz, és nem tudtam, nyit-e avagy zár éppen. 
Legtöbbször akkor ébredtem, mikor még sötét volt a kávéház, ám fél óra se 
múlott és érkezett a takarítónő, aki, úgy tűnt nekem,  a mi vidékünkről szár-
mazhatott, netán éppen Srebrenicából. (Később valóban kapcsolatba kerültem a 
berlinbe menekített srebrenicai asszonyokkal, írtam is róluk.) Utána, a berliniek 
későn kelnek, zsebemben kis breviáriumával, sétálni mentem  a Kant strasséra, 
lévén éppen Kant-év… Futottam, meg-megálltam kedvenc kirakataim előtt. 
Egy iráni könyvesbolt volt ez, az egyik Németországba emigrált iráni regényíró 
tulajdona, őt is gyakran ott láttam a boltban (nála vettem meg Rumi, Kiarostami,  
Adonys  verseskönyveit), egy játékantikvárium, lemezbolt,  filatélia, halas… És 
csak aztán kezdődtek a napok ún. hivatalos részei, a képtárak, ismerősökkel, 
barátokkal való találkozások.  

Palicsi asztalomtól balra van egy ablak – a Homokváron lévő 200 ablak közül 
–, közvetlen a könyökömnél, és hajnalonta  hallom az első madárhangokat, mor-
zejeleiket a pléhpárkányon, majd puha nagy ütéseket is hallok olykor, amikor is, 
nem tudom  miért, talán engem, a kontár kisénekest, céloz velük, hamulabdák-
kal, valaki, netán maga a Teremtő, nekiszállnak az üvegnek, valóban hamuszerű 
nyomokat hagyva rajta, legtöbbjük ugyanis balkáni gerle, vagy pedig a ház 
beszögellésében, ahol esőcsatorna fut föl a kis toronyig, lévén a szobám egyfajta 
toronyszoba (igen, elefántcsonttorony, alkimista műhely, én mindent itt magam 
állítok elő magamnak, olykor ezt az eljárást hermetikusnak, kísérletinek neve-
zik), s a madarak több fészket raktak a csatorna mögé, így, a horganyzott cső 
afféle hangszerként funkcionál, észrevétlen, a kopasz kismadarak közvetítésével 
tán, átveszi vacogásomat, rezgésemet, át az egész Homokvár, lám, ha akarom, 
világgá kürtölhetem dalaimat… Több szövegen dolgozom párhuzamosan. Két-
három versciklus, kötet alakul (most például az Ómama egy rotterdami gengsz-
terfilmben és a Szifonbél). Dolgozom a bécsi és a berlini anyagokon, lehet, majd 
egy könyvbe ömlesztem őket, írom az Infaustust, befejeztem a Pompeji filatelistát 
(Balthusnál, a nagy festőnél tett látogatásunk leírása is ennek a része, de hát 
Berlinben is folytattam a bélyegezést, ezek szerint kell, hogy legyen egy berlini 
fejezete is), közben szaporodnak a Palicsra vonatkozó szövegek, amelyek külön-
böző iratgyűjtőkbe szortírozódnak, hol Palics filozófiája, hol a Mi kis Azúr-partunk, 
hol pedig a Csomag cím alatt, ugyanis nemrég egy csomag érkezett Palicsra, egy 
ismeretlen infaustus szállt le vele, ám senki sem tudja, mi volt az a bebugyolált 
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dolog, amit magával hozott, amit leemelt a sínóbuszról, majd ismeretlen irány-
ba magával cipelt, több helyi infaustus kutat, nyomoz utána, Fizand Tivadar, a 
vegyész-méhész szerint például: egy hárfáról van szó…  Már meséltem, hogy 
Szilárd Leó, a világhírű atomtudós levelet írt volt megboldogult Magyar László 
barátomnak. Magyar László helytörténész ugyanis levéllel fordult hozzá,  nem 
érti az elméletét, magyarázná már el neki egyszerűen, röviden. Magyar egy 
aranyos ember volt, aki egész életében helytörténeti apróságokkal foglalkozott, 
ám titokban híres, nagy tudósokkal, művészekkel levelezgetett. Croninnal, 
Richterrel, Szabolcsi Bencével, Henry Moore-ral, Vas Istvánnal, Bernard Buffet-
vel,  hihetetlenül hangzik, de valóban mindenkivel. Úgy ismerték, mint aki 
folyton az utcaneveket, a helyi semmis nyomokat  böngészi, helyi szólásokat 
jegyzeteli. Közben egyszer nekem elszólta magát, hogy ő a világ minden fontos 
művészével, tudósával kapcsolatban áll,  ám amíg nem mutatta meg a leveleket, 
nem hittem neki. Erről írtam már, életem legszebb történetei közé tartozik. A 
gyerekek most vitték ki  Kanadába a gyűjteményt, biztosan megpróbálnak pénzt 
csinálni belőle, nem tudom, sikerül-e szegényeknek. 

A legizgalmasabb történet Caldwellhez kapcsolódik. Magyarországon egy 
időben népszerű volt, Laci magyarul olvasta először, de aztán kiadták az összes 
művét szerbül is. Laci, mi sem természetesebb,  levélkapcsolatba lépett vele, s 
mivel ezek a nagy, a természethez közel élő írók kiváló emberismerők, Caldwell 
megérezte, pontosan megérezte, milyen ember is volt ez a Laci. Válaszolt neki,  
leveleztek, ugyanis Laci nyelveket tanult az egyetemen. Elmúlt néhány év, egy-
szer csak a kiadója meghívta, látogasson el Jugoszláviába, mire az öreg azt mond-
ta, szívesen, de van egy feltétele:  Magyar László kell, hogy várja az állomáson, 
majd  állandóan ott kell, hogy legyen mellette. Pánik, hiszen senki sem tudta, ki 
az a Magyar László. Végül a szerbiai, a szabadkai rendőrség kapta  a feladatot, 
nem vicc, keressék, teremtsék elő. Laci, amikor megtudta, a rendőrség keresi, 
elbújt az ágy alá, annyira megijedt, hiszen nem tudhatta, fogalma sem volt, 
miről van szó. Végül esküvői ruhájában ott várta a nagy amerikai írót a vonatnál, 
képük a belgrádi Politika első oldalára került… Nos, visszatérve Szilárd Leóhoz, 
ő is megérezte, hogy egy igazi, őszinte, még véletlenül sem tolakodó emberrel 
van dolga, megérezte kisugárzását. És Szilárd Leó szépen megválaszolta Laci 
sorait, ám, a repülőposta kék papírján alul maradt egy pici, egy sornyi  hely, 
ahova a nagy tudós még odaírt egy váratlan, egy személyes mondatot: 

Mi az, hogy Palics? 
Nekem ez a mondat afféle refrénemmé lett, reggelente felírom, s mindig újra 

próbálom megválaszolni,  tehát a Palics filozófiája kis fejezeteinek  minden mon-
data így kezdődik, amit aztán  különböző helytörténeti idézetekkel, esetekkel 
próbálok megválaszolni. 

 Palics például az, ami két  barátommal történt mostanában. Egyik sokác, a 
másik koszovói szerb.  Sokác barátom nyaralni készült, ugyanis kapott kölcsön 
egy kitűnő, később persze kitűnt, regisztrálatlan, gyanús származású, lakóko-
csit. Térképeket tanulmányozott, a Loire völgyét, majd a Kárpátokat,  illetve 
már a szegedi lehetőségek felől faggatott, hol tudna ott a Tisza és a medencék 
között letáborozni. Végül  még Szegedre sem futotta pénze, így egy hajnalban 
szépen áthajtotta a kocsit a nemzetközi úton, le a Palics mellé, tehát az egyik 
palicsi utcából elutazott a Palicsi-tóhoz. Szépen rákapcsolódott a Vitorlásklub 
hálózatára. Előbb mindannyian kinevettük, de aztán, ahogy  szépen kitett egy 
asztalt, néhány padot a kocsi elé, mi is kezdtünk odajárni, odaszokni, hallgatni 
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rajongásukat a nyugis éjszakákról, a hajnali párában rezgő tó látványáról, ültünk 
szépen, valójában már mi is ott nyaralva az ő hálókocsijuknál. Kijártunk tehát 
szorgalmasan, végül már a feleségem főzött nekik, vittük ki az ebédet, ott ebé-
deltünk mi is velük. Az egyik barátunk hűtőtáskában hozta a sört, a másik meg 
ballonban a pincehideg bort.

Egyszer a felesége megemlítette, milyen borzalmas éjszakája volt, képzeljük 
el, mondta: kiszökött a gorilla az állatkertből. Ott van ugyanis nem messze az 
állatkert. Kiszökött és a  mi kocsink tetején szült, mondta. Egész éjszaka üvöltött 
kínjában, majd verte a mellét boldogságában. Mondtam nekik, ilyen szafari, 
mármint hogy egy gorilla szüljön hálókocsid tetején, Afrikában egy vagyonba 
kerülne. Palicson lám, még ez is ingyen van.  

Ott, annál az asztalnál hallottam koszovói származású barátom történe-
tét is. Képzeljétek, mi történt velem, kezdte közömbös arccal a koszovói fiú, 
aki Szarajevót is végigcsinálta, eltűnt a kedvenc kutyám, nagy körvadászatot 
rendeztünk a fiaimmal, de hiába. Már lemondtunk róla, amikor valakitől azt 
hallottuk, hogy a tó túlsó oldalánál krisnások ütötték fel a táborukat, és mint-
ha ott, a krisnások között látták volna a kutyánkat. Erre gyorsan elmentem a 
krisnásokhoz. Benn a táborban, középen  ott ült a krisnások főnöke. És mellette: 
az én kutyám. Ugyanolyan  komoly pofával, mint a főnök. Kissé közelebb men-
tem, mert nem akartam hinni a szememnek. A kutyám nem reagált. Nem érzett, 
nem látott meg. Üveges volt a tekintete. Már átjárta az eszme. Szólítottam,  szer-
bül hívtam a  nevén, ám a kutya nem reagált, rám se hederített. Fölcsesződtem, 
föl nagyon, hiszen szentül meg voltam győződve: az én kutyám egy pravoszláv 
kutya. Ám, kisült, hogy: krisnás. És végül, se szó, se beszéd, valóban elment a 
krisnásokkal. Palics tehát az a hely, ahol  az egykori koszovói és szarajevói szerb 
katonatiszt kedvenc kutyája krisnássá lesz. 

A vidéki Queen Kongnak meg a Bhagavad Gita ebtani összefüggéseinek tájfilozófiai 
kapcsolatánál maradva, beszéljünk még a kisvárosi imaginációról. A vidék védvonalá-
ról, a folyópartról, a tómederről, a Járásról, azokról a számodra izgalmas helyszínekről, 
amelyek az alkotásnak és a rejtőzésnek egyenrangú erőtereiként foghatók fel. Sőt úgy 
tűnik, a zonális átjárást, a határmezsgyéken való vándorlást ugyanennek az alkotásnak 
és rejtőzésnek a megerősített, kiterjesztett formájaként képzelhetjük el.

Az első a Szegedhez való kötődés, ugyanis azonos tájegységről van szó tulaj-
donképpen, amit  Tömörkénytől, Mórától kezdve Kosztolányiig, Bálint Sándorig 
mindenki jól tudott. Én is gyakran emlegetem, járási tanyánkon mesélték, hogy  
amikor még sok ló volt errefelé, s ha valami megzavarta őket, rendszeresen 
átszaladtak a határon. Egyszer a csikósok befestették vörösre az egyik juhász 
szamarát, ám nem a juhásszal toltak ki, saját lovaik rémültek meg a vörös 
szamártól, nyargaltak át Magyarországra. Ez a vörös szamár idővel kezdett 
szimbolikussá nőni papirosaimon, jóllehet különben éppen egy fehér szamár 
foglalkoztat, tudod, írtam róla a püspökladányi Első Magyar Szamártár kapcsán a 
Forrásban. Bátyám halála előtt arról beszélt nekem, nyugdíjba megy (a menekül-
tek túlságosan is lelkiismeretes biztosaként dolgozott a városházán, talán azért 
durrant szét a szíve), kiköltözik a tanyára, és vesz egy fehér szamarat. Most én 
is itt tartok, tavaszra meg akarom venni azt a fehér szamarat… Tehát egy konk-
rét szamárról van szó, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy papirosaimon nem 
nő ezen a szikes, árvalányhajas pusztán, a vörös szamár ellenpontjaként ő is 
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szimbolikussá… Mondtam,  egy összefüggő  tájról van szó, amelyet a Kanizsai 
út köt össze (biztosítván a tékozló fiú relációját), s amely Kishomok, Kispiac 
után Ludas és Palics felé már homokossá lesz, árvalányhajas puszták váltják 
fel a sivár sziket, amely különben szintén virágzik, mármint maga a sziksó… 
A sivatagi, Segalentől, Saint-John Perse-ig, Jabèsig, Lorand Gasparig: a modern 
költészet helye. Sol absolu. Én valójában e szik, e puszták beduinja vagyok. 

Lorand Gaspart említettem. Különös, éppen egy versciklusomat fordít, ame-
lyet egy mallorcai katalán festőről, Miquel Barcelóról írtam,  aki az év nagy részét 
szintén a sivatag peremén, Maliban tölti… Nagy József ismertetett meg vele. 
Egyik képe különösen megfogott, megpróbáltam írni róla, ez még Orleans-ban, 
Párizsban történt, majd itthon, a tanyán és Palicson is folytattam, lassan egy kis 
kötet lett belőle, amit Nagy Józsefnek szántam tulajdonképpen, ugyanis az idén 
majd egy közös performanszot fognak bemutatni az avignoni fesztiválon… A 
lokális és a világi dolgok lám még a sivatagban is koreszpondálnak.

A bölcseleti orientációról, az exjugoszláviai térségről ejtettél szót, s a felidézett művé-
szetelméleti, filozófiai közelítésmód, irodalomszemlélet nyelveket és kultúrákat átívelő 
kibontakozása igazából egykori zágrábi tartózkodásod, egyetemi tanulmányaid idején 
válhatott teljessé, bár erről az időszakodról viszonylag kevésszer olvashatni a veled 
készült interjúkban. A kötetben szintén érintőlegesen jön elő, főként előadásemlékek, 
villanások formájában. Merüljünk most el ebben a különleges világban.

Mielőtt az 1960-as évek elején leléptem Zágrábba és beiratkoztam a filozófiai 
fakultásra, Brasnyó István feleségétől értesültem, biztos információt kapott, napok 
kérdése és le fognak tartóztatni, tehát ezért indultam, szöktem el, igaz, különben 
is vágytam  mozdulni… Fölültem este a vonatra, elmentem Zágrábba. Domonkos 
István és egy barátnőm kikísértek az állomásra, csak ők tudtak a dologról. Közben 
átadtam Bosnyák Istvánnak a Symposion szerkesztését, tudtam, ő nem fogja 
kiereszteni a kezei-fogai közül. Megőrzi, amíg visszajutok, ha visszajutok. 

Zágráb Sinkó Ervin és Miroslav Krleža városa volt, másrészt feltűnt egy nem-
zedék, a Krugovi folyóirat alkotógárdája, Antun Šoljan, Ivan Slamnig, Slavko 
Mihalić, Tomislav Ladan és Slobodan Novak nemzedéke, akikhez én nagyon 
kötődtem. Kritikusként, fordítóként is elsőrangúak, többnyire angol szakosok 
voltak,  Eliotot, Poundot fordítottak, s már rögtön Kerouacot.  Főleg Eliot-fordí-
tásaik keltették fel az érdeklődésemet, mert már akkor ismertem Weöres Sándor 
változatát, úgyhogy izgalmas volt látni, milyen módon viszonyul a két kultúra 
egy nagy alapvershez. Ott volt  a horvát filozófiai iskola is, ők domináltak az 
egyetemen, ott volt jelentős, nagy hatású  folyóiratuk, a Praxis, a Korculai Nyári 
Iskola Blochhal. Említettem már, ezek a fiatal ellenzéki marxisták, akiknek a 
folyóiratát természetesen betiltották, már akkor megfordultak Heidegger  feke-
teerdői azilumának kis kunyhójában, síházában.

Persze a horvát képzőművészet már akkor is nagyon érdekelt, rendszere-
sen jártam a tárlatokat, visszajártam a képtárak egyes képeihez, Stancichoz, 
Vanistához, a karsztot festő Glihához, aki egy házban lakott Hangyával. Igaz, 
Hangya nem szerette, ő nem fogadta el a 48 utáni váltását a jugoszláv festészet-
nek, s különös mód, e  váltás egyik fő szószólójának, Ács József barátja mellett, 
éppen engem tartott… Gliha festészete még most is foglalkoztat, ő geometrizálta, 
állandósítani próbálta a kis dalmát kertek kánikulában rezgő mozaikját. Erről 
jut eszembe, hogy a festészet által mostanában ismét aktualizálódott Korčula. 
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A belgrádi Képzőművészeti Akadémia egy osztálya 47-ben (!) kivonult az 
Adriához, Zárába, ez a Zárai csoport, egyik legismertebb képviselőjük, a dal-
máciai születésű szerb festő: Omcikus, aki Zadar után Párizsba költözött, mos-
tanában nyaranta nemzetközi művésztelepet szervez Korčulán. És kitűnő, 
tengervonatkozásúnak mondható képeket fest, amelyek számomra mostanság a 
legfontosabb képek közé tartoznak, olyan értelemben, hogy segítenek itt létezni, 
élni, ami nem semmi,  semmi, semmi…    

A fehérséghez szorosan kapcsolódik a gipsz központi kategóriája, amelyik sűrűn 
fölbukkan munkásságodban, a kötetben is fontos helyet szántál neki. Olyan anyagként 
jelenik meg nálad, amely bármilyen textúrával összekapcsolható, könnyedén felveszi 
ezek karakterét, azt is mondhatnám, a korlátlan lehetőségek anyaga, tökéletesen alkal-
mazkodik, mindenfajta tapasztalatot befogad. Lehet szín, de egy tetszőleges felület illúzi-
ója is. Az örömlelés megbízható médiuma, a te esetedben pedig a semmisségét formaként 
felvállaló kisénekes alapvető matériája.

Most jártam nemrég Rózsánál, a palicsi Thesszaloniki utca  ószeresénél, ahol 
vettem egy palatáblát. Immár csak azt a vásári gipszkeresztet kell még megta-
lálnom, hogy elkezdhessek írni rá, hogy kezdetét vehesse ez a vakíráson túli 
valami, ez az általános fehérség, amely, lám, még a szik fehér szamarától sem 
függetlenül, régtől ígérkezik... Különös, mostanában egyik hosszúversemben, 
Az argentin arcában, amely az Ómama-könyvbe készült, a kastély egyik argentin 
származású komornyikját lisztesládába fojtják a nők a tanyán, de hamarosan oda 
kerül, a lisztbe, egy orosz katona is, akin a Szibériában veszett sógort akarják 
megbosszulni, előbb persze, de ez most nem ide tartozik, nagyokat táncolnak 
velük… A liszt, a szik, a gipsz, a hó vonalán egész Szibériáig értem, s most éppen 
a jég (nem függetlenül a jégsokktól) az alapanyagom. Ha már a versekről kezd-
tem beszélni, megemlíthetném a Szibériai kórus ciklust, amelyet egy Szibériát járt 
palicsi emberrel való találkozásom indította el. Mindennap ellopott három tojást 
a feleségétől, átjött a forró homokon idős szomszédjához, rajztanár barátomhoz, 
aki  bort árul. A három tojásért mindig kapott egy liter bort. Ott találkozgattam, 
iszogattam vele, miközben a nagy forróságban, a három tojás csendélete felett, 
egyszer csak Szibériáról kezdett mesélni. Arról, hogy álltukban fagytak meg az 
emberek, hogy gúlákba rakták őket, miközben a szájukba nagy, kék jéglabda 
nőtt a nyálukból, úgy tűnt, énekelnek:

mint fahasábokat úgy rakták egymásra
megfagyott társaikat
szájukban öklömnyi jég ragyogott
végre mind kiénekelte a magas cét
voltak akik meg állva fagytak meg
ragyogtak a poláris napban 
isten drága jégsakk-készlete

 
Most, hogy Japánban járva átrepültem Szibéria fölött, gyönyörűnek tűnt, újra-

éltem Cendrars nagy versét, amely annyira fontos volt indulásomkor, fiammal el 
is határoztuk, egyszer végigutazzuk vonaton is azt a relációt,  újraéltem, akárha 
felülről követtem volna őket,  rokonaim  hazagyaloglását, láttam versem sógorát, 
ahogyan feleségül vesz egy tatár lányt a tajgán, új életet kezd…  
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Újabban minden versemet  jégsokknak teszem ki, így az a kék jéglabda akkor 
is nőni kezd bennük, a szibériai kórus akkor is felcsendül, ha a vers maga valami 
egészen másról szól… 

Tegnap, mint említettem volt,  Kecskeméten jártam, nagyon kellemesen érez-
tem magam a Forrás szerkesztőségében, melynek falán már régen is lógtak Tóth 
Menyhért-festmények… A Forrás, mint tudod, elkötelezettje Tóth Menyhértnek, 
én is elkötelezettje vagyok, egyik legfontosabb magyar festőnek tudom. Azért 
említem ezt, mert Tóth Menyhért is a fehérrel dolgozó-élő festők családjába tar-
tozik. A szerkesztőségben beszélgetve aztán valamiképpen szóba került Ryszard 
Kapuściński lengyel író, aki a  Forrás házi szerzője tulajdonképpen. Kecskeméti 
barátaimnak  Bora Ćosićról, a Berlinben élő nagy szerb íróról kezdtem mesélni. 
(Valóban nagy írónak tartom, Dr. Krleža című regénye számomra a XX. század 
egyik legfontosabb műve, hiszen Krleža félig-meddig magyar író is, nélkülözhe-
tetlen szellemi életünkből.) Boro Berlinben él, ösztöndíjjal került ki, mint most én, 
de kint maradt, majd a háború kitörésekor, Rovinjon keresztül örökre Berlinbe 
távozott, közben majd minden könyve megjelent németül, magyarul csupán a 
Családom szerepe a világforradalomban, sokat  barátkoztunk vele, szép és tragikus 
dolgokat is megélve… Majd még visszatérek ezekhez a dolgokhoz, de most, ott 
a kecskeméti szerkesztőségben arról meséltem, hogy van Borónak egy  Berlini 
lakó című könyve, amelyben arról ír, hogy amikor Berlinbe érkezett,  kapott egy 
lakást, az Akadémia lakását, és még be sem rendezkedett, máris  csöngött a 
telefon, felvette, leült, gondolta, lám, beindul berlini élete, valami fontos ügyben 
keresik máris. Ám egy hideg hang az előző lakót kereste. Aki természetesen 
szintén író volt.  Velem is ugyanígy történt.

Na már most, Boro felvette a kagylót és egy hang azt kérdezte tőle: 
Kapuściński? Boro egy igen kedves, hiú ember, az egyike a leghiúbbaknak, akit 
valaha is ismertem, persze: van mire hiúnak lennie, természetesen  megsértődött, 
miféle Kapuściński?!, Bora Ćosić, uram! Ám attól kezdve egy évig mindennap 
Kapuścińskit keresték rajta. És ő mindennap határozottan közölte az emberek-
kel, hogy nem Kapuściński, miféle Kapuściński: Bora Ćosić! Rajtam egy holland 
írót kerestek. Az mégis könnyebb. Bora végül is megbosszulta a lengyel kolónia 
kitartó hekzálását, regénybe kezdett, amelyben állandóan csöng a telefon és 
Kapuściński urat keresik. 

Boro, éreztem, nem igazán tudta, ki is ez a Kapuściński, akit követeltek rajta,  
ezért  mesélni kezdtem neki róla. Hallgatott, majd egyszer csak dühösen rám 
nézett. Honnan tudod te ezt? – kérdezte. Tudod, mondtam ugratva őt: én egy 
Kapuściński-szakértő vagyok. Elképedt. Mire én tovább fokoztam a dolgot. 
Mindent tudok Kapuściński úrról, mondtam, ugyanis van Magyarországon egy 
város, ahol létezik egy folyóirat, amely minden Kapuściński-szöveget leközöl. 
Ámulva nézett rám. De hát miért?! Miért nem engem, Bora Ćosićot közöl az 
a folyóirat? Tovább kínoztam, immár komoly értekezésbe kezdve Kapuściński 
úrról. Bizonygatván, milyen fontos író, gondolkodó is lett ebből az egzotikus 
országokban szaladgáló riporterből, ugyanis megérezte, azon kevesek közé tar-
tozik, akik elsőként érezték meg, korunk, az emberiség kruciális kérdése nem 
más, mint: a kolonializmus. Minden jel szerint, Heidegger, Derrida  után, ismét 
újra kell  értelmezni  Hölderlin alapvető szavait a szeretett kolóniáról:

Kolonie liebt…
És ebben éppen Kapuściński lehet majd segítségünkre, amikor például azt 

mondja:
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Fél évezred elteltével Kolumbusz világa egyszer s mindenkorra véget ért. Sokféle 
civilizáció, kultúra, érték új, teljesen más világa jön helyette..

 Majd, Boro nem kis ámulatára, még hozzátettem: ha tud jönni, mert egyálta-
lán nem biztos, hogy tud. És akkor Hölderlin hajósának nem lesz honnan haza-
térni…  Szóval így meséltem Borónak, illetve Füzi Laciéknak, s miközben ismét 
visszatértünk Tóth Menyhérthez, a fehér színhez, Szibériához, Laci is mesélni 
kezdett. Mégpedig arról, hogy amikor Kapuściński itt járt Kecskeméten, megnézte 
a Tóth Menyhért-képeket, ugyanis a lánya, aki művészettörténész, már előbb járt 
Kecskeméten, korábban fölfedezte Tóth Menyhértet, ráparancsolt az apjára, ha 
Kecskemétre megy, ki ne hagyja Tóth Menyhértet. Kapuściński tehát  teljes egé-
szében abszolválta Tóth Menyhért életművét. Később a véletlen úgy hozta, ész-
bontó utazásai közben, Szibériába került. És Kapuściński jelentkezett a Forrásnak 
Szibériából, mondván, úgy érzi ott Szibéria végtelen fehér terein, akárha  Tóth 
Menyhért képein araszolna... Akkor,  Szibéria kapcsán Pintér Lajos  barátom is 
bekapcsolódott a mesébe. A fehér mesébe. Említette, megismerkedett egy bácsi-
val, aki szintén fogoly volt Szibériában, és ez a bácsi most egy szibériai fogolyúj-
ságot szerkeszt, ír egyedül, jelentet meg… És olykor bedob egy-egy ilyen lapot 
a postaládájába. Hihetetlen. Egy szibériai  lapot csinálni, mintha még mindig ott 
raboskodna. Abban olvasott Lajos egy történetet – a Disznózsír kötetemre akart 
ezzel utalni, tehát összekötni Szibériát és a Disznózsírt, különös, ugyanis most is ez 
a célunk, hiszen a Disznózsír bemutatását végezzük, celebráljuk tulajdonképpen –, 
szóval ott olvasta, hogy mikor estefelé hazajöttek a vakító fehérségben, jégben a 
borzasztó kényszermunkából, ott a  Gulágon, az egyik rabnak a kezében egy kis 
pléhbögrét pillantottak meg, kenyérhéj-darabkákat mártogatott bele. Elképedtek. 
De  ahogy hitetlenkedve, ám ugyanakkor az éhségtől gyötörve, belenéztek a bög-
rébe: aranyló kacsazsírt pillantottak meg  az alján. Azt hitték, lázálom, szemfény-
vesztés áldozatai. Ám a fogoly egyre csak tunkolta a kacsazsírt. Nem is gondolva 
arra, hogy megkínálja őket. Teljesen megőrültek, számon kérték rajta, honnan 
szerezte, mire a fogoly azt mondta, talált egy sündisznót, és kisütötte a zsírját. 
Több lett egy akónál, igen, több, egy egész bögrére való. Senki sem tudta addig 
(én sem, pedig én sokat értekeztem a forró, tüzes kemencébe élve begurított sült 
sündisznó húsának ínyenc falat voltáról), senki,  hogy a sündisznónak pontosan 
olyan a zsírja, mint a kacsának… Lám, különös, ki hitte volna, igaz, nem kevés 
(sok-sok)  jégsokkal,  ismét sikerült visszagörbítenünk a teret…

Araszolván a fehér felületen, a jégsokkról a hibernáció jutott eszembe, záró észrevé-
telem is ezzel lenne kapcsolatos. Életműved kevésbé hozzáférhető, könyvtárakban egy-
előre őrizhetetlen részét legalább olyan jelentősnek értékelem, mint a könyvformában, 
folyóiratközlésekben könnyedén nyomon követhetőt. A kiadatlan költeményekről, prózai 
alkotásokról, drámákról beszélek, az imitt-amott megcsillantott részletekről szólok, az 
előzékenyen bemutatott hősök fő- és mellékszereplésével játszódókról. Arról a szünte-
lenül gyarapodó, készenlétben pihenő, félhivatalos, vagy az ismeretlenség homályában 
tartott, hűsölő univerzumról, amely talán közel akkora méretű, mint a lexikonok meg a 
Digitális Irodalmi Akadémia révén mérlegre tehető. 




