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A csalas morfologiaja

A bilincs a szabadsag legyen — Mészoly Miklos és
Polcz Alaine levelezése 1948-1997

A helyszin 6vatos meghatdrozasa

A szerelem és szakitds — kiilondsen, ha irdsba foglalédik — igazsig és hazugsig olyan keveréke,
amelynél nincs 6szintébb megnyilatkozds” — irja Mészoly Szeretdk és hdzastirsak '79-es kisesz-
széjében, majd igy folytatja: , Csak az ima hasonlithaté hozzd, kicsit médositva: »Legyen meg a
mi akaratunk.«”!

Nadas Péter, a célkotetet kisérd Bidrmi jo — Emléklapok halott bardtaimrdl cim(i esszéjében
igy fogalmaz: ,...a nagy taldlkozdsokban, mint amilyen az 6véké volt, mindig van valami a vég-
zetesbol.”

En magam személyesen nem ismertem Mészoly Miklost, Polcz Alaine-t is csak egyszer
lattam, véletleniil, a Tranzit Art Caféban, talan 2006-ban. A szerkeszt6ségi iilésiink bele-
csuszott egy kiallitdsmegnyitdba. A képek készitje Nadas Péter volt. A kiallitast Alaine
nyitotta meg.

A viszonyom veliik bizonyos értelemben azonban mégis személyes lett. Irodalom-
értelmezdként mar kora htszas éveimben raakadtam Mészoly Miklos életmivére, és
noha akkor még nem tudtam miért, rendkiviili hatast tett rdm. Ez a hatas, ha nem is ilyen
élesen, a mai napig kisér. Id6kozben portréfilmet is készitettem Mészolyrdl, ami valésagos
kutatas volt: él6szobeli, és egymasnak nagyon is ellentmondd beszamol6kbol sszerakni a
hazaspar életének és Mészoly palyajanak a torténetét.

Nem voltam jelen, nem lattam gesztusaikat, nem hallottam az egymashoz intézett sza-
vak sokak altal hamisnak vélt felhangzoit, nem tudom megalkotni a realitasbol kiszabhato
portrét. A szamos fennmaradt irdsos emlék, masok visszaemlékezései és a hazaspar leve-
lezése mégis lehet6vé teszi a személyes korvonalak megalkotasat, mely éppen a miivelet
rekonstruktiv jellegébdl adéddan a fikcids eljarasokra hasonlit, éppen ezért a kinyert
alakok mindsége nem Osszevethet6 az egykori baratok emlékezetében megiilé alakmasok
milyenségével. Nincs kozelités, nincs tavolitas. Nem vagyok érzelmileg érintett, nem
vagyok tant. Egyetlen lehetéségem: az iddbeli tavolsag intellektualis legy&zése; ennek az
eljarasnak pedig éppen természetébdl adddik a demitizalo iranyvétel.

A megfeleld pozici felvételének tovabbi nehézsége és feleldssége, hogy a multbéli sze-
relmi parbeszéd szélamat kihalljuk az idé zorejébd], és a kisérd szélamok poliféniajabol.

Nadas esszéje a kotet szovegének ismerete nélkiil is zavarba ejtéen feliilstilizalt, sét,
talan az sem 4ll tavol az igazsagtol, ha azt mondom, mitikus: , En vagyok a tanii rd, hogy a
szentté valds kiiszobén dllt [ti. Alaine] a két bérondjével.”

1 Mészdly Miklos: A pille magdnya; Jelenkor Kiado, Pécs, 2006.
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A kotet ismeretében azonban a barati ratekintés viszonyteremtd értelmezésében fel-
tiinedez6 alakok és a személyes olvasdi tapasztalatom kozti szakadék latvanya még hat-
borzongatdbb. A ,nagy” és , végzetes” talalkozas fantasztikus képzeteit (, Miklds egyetlen
mélto pdarja Alaine lett és maradt a vildgegyetemben” 848. o., illetve hogy , kapcsolatuk az eleve
elrendelés mtive.” uo.) a tavlati rekonstrukcio6 leveti magardl.

Nadas Alaine személye irant egy nagysagrenddel megértdbb; praktikait és fals gesztu-
sait példaul erdélyi szarmazasaval magyarazza. Miklds okozta szenvedése irant mélyen
empatikus. Nem kizart, hogy ez a ,mosdatas” a multbéli kérnyezet erds, Alaine elleni
ellenszenvét hivatott ellenstlyozni, bar ez csupan koésza spekulacié, semmi egyéb, noha
szembeotld ezzel kapcsolatban Nadas egy masik megallapitasa is, mely szerint , ennyire
ellentétes alkatok viszonydt a kiilvildg dltaldban nem is érti”. Az, hogy Nadas szerint a kiilvilag
pontosan mit vagy kiket jelent, csak sejthetd, am ebben a sejtelemben 1igy tlnik, a hazas-
par kapcsolatanak (meg)értéséhez vald privilégiumot a magaénak tekinti.

Ezzel egyiitt, és ennek ellenére most magam is batorkodom megrajzolni azokat a kérvo-
nalakat, amelyek az én olvasatomban rajzolédtak ki a két személy viszonylataban.

Es a zs(iri se magunk vagyunk (652. 0. Mészoly levele Alaine-nek)

A jelen esszé elején citalt Mészoly-idézetben a szerelem és a szakitds az igazsdg és a hazug-
sig pardarabjai. Igazsag volna tehat a szerelem, és hazugsag a szakitas. Par mondattal
késbbb azt irja: , A meztelenség mégiscsak misztérium.” A Szereték és hdzastdrsak nevezetd
esszé értelmezhetd egy legitimacids kisérletként is, és a szerzd szublimacidjaként is.

1979-ben, az esszé irasakor a hazaspar kapcsolata mar évtizedes krizisben szenvedett.
A szbveg, bar a szeretéket emliti els6 helyen, mintha csak a vezekl6 onleleplezés katarti-
kus szadndéka hivna életre, voltaképpen semmit nem tudunk meg, semmiféle szeret6rdl,
szemben a szerelem szentségével és 6rok nagysagaval. Ez a ritualis elhallgatasalakzat lesz
végiil a levelek egyik szerkezeti vezérmotivuma is.

A viselhetetlen fajjdalmakat minddssze néhany elszakadasi kisérletet megfogalmazé
levél teszi testivé, megragadhatova; hogy a valos kesertiség, megalaztatas, fenyegetett-
ség, téboly és Oriilt féltékenység milyen valos jelleggel rendelkezett, néhany leird jellegti,
tobbnyire szenvtelen megallapitasbdl sejthetd. , Nemsokdra odajutunk, hogy egy kizds ebédet
nem tudunk elfogyasztani. [...] A kdromkoddsok, csapkoddsok, az 6rokds kulcskeresés nem volna
nagy baj, ha nem olyan gyakran fordulna el, hogy én vagyok a hibds.” (687. levél. Polcz Alaine
Mészoly Miklosnak)

A kozel 900 oldalnyi levelezésben az ehhez hasonl6 utalasok elenyészdéek, éppen az
elhallgatdsok miatt, azonban a kevés szamu utaldsbdl is biztosan tudjuk, hogy a konflik-
tusok, példaul Mészoly diihkitorései, kozel sem voltak ritka események. A levelek tehat
egyaltalan nem aranyos rajzai a par hétkoznapjainak: az olvasoénak, hasonléan, mint egy-
egy Mészoly-regény értelmezésekor, gyakorlott nyomozoéként kell rekonstrualnia a realiak
szoveghalozattal elfedett vilagat, vagyis létrehozni a leginkibb lehetséges torténetet.

Ehhez az olvasé egyetlen esélye, hogy a ritualis beszédmod szovetén varatlanul felfesld
nyiladékokban feltarulkoz6 pokol mozaikos darabjait idejében a helyére illessze. E tekin-
tetben a hazaspar levelezése csakugyan és 6hatatlanul Mészoly-regénnyé olvastatja magat.

A nyomozas kukucskajatéka ezen a ponton egy stlyos etikai dilemmaba is titkézik: mi
koze barkinek barki mas maganéletéhez? Mészoly a szégyen és blintudat egyik felfokozott
pillanataban azt irja feleségének: ,Semmisitsd meg az utolso leveleimet, soha ne tartozzon
mdsra.” (488. levél) A masok intim életébe vald betekintéssel jaré szégyenérzeten pedig
vajmi keveset old annak ténye, hogy a szerkesztd utészavabol megtudjuk: a hdzaspar még
életében hozzajarult a levelek kozléséhez.
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A kellemetlen olvaséi érzéseknek az is ad némi tapot, hogy a szdvegek hangvétele
hamis és visszatetszd. A szerelmespar kommunikacios ritusa: egyik legnagyobb hazug-
saga. Ezért, vagy nem ezért, a levelek dontd tobbsége silany, szinte olvashatatlanul rossz
szoveg.

Nédast is a kiséréesszében, Mészolyt is a feleségéhez irt leveleiben foglalkoztatja a kér-
dés: vajon az ember monogamnak sziiletett-e. A levelezésben feldereng egy Osszefiiggés:
Mészoly azért tartott szeretSket, mert gyereket akart, Alaine-nel pedig ez objektiv okok
miatt nem volt lehetséges. Am ez inkabb csak a mar¢ lelkiismeret felszdézasa, egy kudar-
cos, mert tul konnyti gondolatkisérlet.

Ami szamomra sokkal valészintibbnek tlinik, az egy masik magyarazat.

Béklydzva érzem magam

Alaine mar a korai években is tobbszor megfogalmazza, hogy amint Miklds elutazik
(tdvolodik), otthon minden a feje tetejére all, kisebb kataklizma torténik; a csaladtagok
megbetegszenek, Alaine is megbetegszik, ismerésdk meghalnak, emberi rosszindulat és
természeti csapasok egyidejti aldozatava valnak, pontosabban szélva — csak Alaine. Nadas
megjegyzi, hogy utazasaik legtobbszor nem kettesben torténnek, hanem kiilon-kiilon. fgy
johetett 1étre a levelezés is. Fontos motivum Mészoly gyakori alkotdi elvonulasa is. Ezeket
mind a distancirozds, a tavolodas-tavolitds kisérleteiként értelmezem. A tdvoloddassal
azonban egyidejli volt az erds blintudat, a lelkiismeret-furdalas gyotré érzése is. Alaine
Mészolynek ezt a lelki karakterjegyét mar a kapcsolatuk elején detektalta, és finom szdve-
th stratégiat vont koré: biztositja férjét teljes szabadsagarol, mikézben biintudattal bevont
tlvel ejt apro, de mérgezd szurasokat a szabadsag rétege ala. Ennek kettés a kovetkez-
ménye: Mészoly egy életre elkabul sajat blindssége tudatatdl, &m éppen ettdl a fojtogatod
szorongastol kezd bele tjra és tjra a tavolitas eleve kudarcra itélt harcaba.

Az olvasdi értelmezésemmel minduntalan visszaellenérzott fikcids eljaras soran lét-
rehozott Mészoly Miklds nevtii figura tavolodasi stratégiaja olyannyira totalisnak latszik,
hogy a csalasait, a nék hajkuraszasat pontosan ugyantgy a menekiilési vagy eltavolodasi
gesztusaként latom, mint az utazasait, elmeneteleit, eltinéseit. A tét, és a blintudat mérté-
ke persze mas volt, de lélektani alapkarakterében azonos. A szabadulasi kisérlet szandéka
talan a fogvatartottsag érzésével aranyosan noétt.

Nadas Péter olvasataban Alaine akkor produkalta a pszichoszomatikus betegségeket,
amikor Mészoly eltiint vagy elutazott. De nem lehet-e, hogy forditva all fenn az oksag?
Az a homalyos gyanum, hogy Alaine a szeretetet a masik kényszer(i kotésével cserélte fel,
amelyhez egyszerti, mégis megoldhatatlan lélektani csapdat allitott Mészolynek.

A levelezés ismeretében az a nagyon erés meggy6z6désem, hogy a hazaspar kap-
csolati alakulastorténetét nem Mészoly szabalyozta, hanem Alaine. Bar Nadas azt irja,
hogy Alaine t6bbszor is kész volt kilépni a kapcsolatukbdl, mig Mészoly szamara ez
elképzelhetetlen lett volna, én a szévegek nagyitolencséiil is szolgald, torz {iveglapjain at
ugy érzékelem, ez inkabb forditva volt. Bar Alaine csakugyan tobbszor is jelzi a kapcsolat
felszdmolasanak az igényét, am én ezeket az igénybejelentéseket — nem lévén valdsagos
elkeseredettségben fogant levelek — inkabb értelmezem a rdijesztésen keresztiili kités
stratégiajaként. Még pontosabban: Alaine csapdajabdl valéban nem volt menekvés, mert
a szégyenre és lelkiismeret-furdalasra eleve hajlamos Mészoly végiil bebabozodott sajat
blindsségének tudataba, am mégis, éppen azért, hogy ez ne igy legyen, egy életen at,
vagy amig az ereje engedte, menekiilni probalt. (Mas kérdés, hogy Alaine szamara még
nagyobb lehetett a tét, hiszen aki a sajat személyével akarja gtizsba kotni a masikat, annak
szamara semerre nincs kitt.)
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Eletiik torténetének a befejezése, mely messze kiviil esik a levelezésiik idején, ezt az
allitast igazolja.

A 825. oldalon lathatd 1995-ben késziilt fotét nem tudom masként értelmezni, mint
Alaine diadala, egyszersmind a megtort Mészoly kapitulaciodja.

Fikcios eljarasom e ponton arra is felhatalmaz, hogy Mészoly oregkori szellemi leépii-
lését az egyetlen lehetséges megoldasnak: a befelé valo eltavolodds gesztusanak értsem.
Ha a ,barhol lenni, csak nem itt” vagya semmilyen iranyban nem megvaldsithat6, hat
magamba tavolodom.

Kiilonosen ritka az igaz hangu levél, am ezeket olyan erds bels6 igény fogalmazza,
amely minden megcsontosodott kommunikacios strukturat levet magarol, és végsé két-
ségbeesésében — mas nem lévén mar — roppant dnreflexioba hajtja a fejét. Ilyen Mészoly
egyik, sorsa és a kapcsolatuk ellen fellazado 1986-os levele (670. levél): ,Sajnos hazugsa-
gokba probaltunk berendezkedni, ami a »szabadsigomat« is eleve skizofrénné tette — hibds orokké
csak én lehettem, sziikségképpen. Senki nem hibds, pedig; csak az elgondolds, hogy te »tiirsz« majd,
én meg pszichés rombolds nélkiil »szabadnak« érezhetem magamat, ha 1igy akarom éppen. Nyilt
vagy kevésbé nyilt szdmonkérések kozott »tettem« 1igy — tehettem csak —, hogy az a megoldds nem
beteg. Csak belebetegedtem, férfiként tonkrementem. A sziikségszerti gorcsot, lelkifurdaldst eleve
beépitettiik az életiinkbe. [...] Beliilrél érzem magam sikertelennek, s dromre képtelennek. [...]
Ebben a felalldsban, gyakorlatban én csak biinds, hibds lehettem — te csak drtatlan és »emberfeletti«.
[...] Tragédia, mert megoregedtiink. Még lequtdbb is — a sziiletésnapom, Zsofi kozlése réla — 1igy
csapott vissza rdm a megjegyzéseddel, hogy éreznem kellett, csak pordzon vagyok, aki lehetek,
névéri-anyai modon téged is beavatva az érzelmi-testi probdlkozdsaimba... — természetellenes,
veszedelmesen blokkold, képtelen helyzet. S belementem, és te belementél — hogy j6 igy és »Gszinte«
koriilottiink minden. Csak éppen belerokkantunk ebbe a keresztény, hazug-6szinteségbe.”

Aztan az olvasdé-nyomozo ismét a fantaziajara kénytelen hagyatkozni, mert a szerelmi
idill ugyanazon a hangon burukkol tovabb, faradt-gépiesen, ahogy évtizedeken at.

Ha a demitizacids eljarasban kovetkezetes vagyok, nem fogalmazhatok masként, mint-
hogy Mészoly Miklos és Polcz Alaine kapcsolata, legalabbis az életideig tartd levelezésiik
pauszpapirjan keresztiil vizsgalva, egyszeriien egy rossz, vagy ugy is mondhatnank:
végzetesen rossz és neurotikus kapcsolat volt, 6k pedig bizonyos, végteleniil bonyolult
dolgok egyiittallasa miatt, gyengék voltak ennek az eltépéséhez. Talan ebbdl sziiletik az
onigazold gondolat is Mészoly esszéjében: szerelem = igazsag; szakitas = hazugsag.

Az utdkor emlékezete pedig nem tesz, mert nem tehet mast, minthogy a viharos
indulatokban fogant kapcsolatokat, és altaldban vett emberi mindségeket felstilizalja,
mitizalja. Hat tegye!

Jelenkor Kiadé, 2017
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