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Gerőcs Péter
A csalás morfológiája
A bilincs a szabadság legyen – Mészöly Miklós és 
Polcz Alaine levelezése 1948–1997

A helyszín óvatos meghatározása

„A szerelem és szakítás – különösen, ha írásba foglalódik – igazság és hazugság olyan keveréke, 
amelynél nincs őszintébb megnyilatkozás” – írja Mészöly Szeretők és házastársak ’79-es kises�-
széjében, majd így folytatja: „Csak az ima hasonlítható hozzá, kicsit módosítva: »Legyen meg a 
mi akaratunk.«”1

Nádas Péter, a célkötetet kísérő Bármi jő – Emléklapok halott barátaimról című esszéjében 
így fogalmaz: „…a nagy találkozásokban, mint amilyen az övéké volt, mindig van valami a vég-
zetesből.”

Én magam személyesen nem ismertem Mészöly Miklóst, Polcz Alaine-t is csak egyszer 
láttam, véletlenül, a Tranzit Art Caféban, talán 2006-ban. A szerkesztőségi ülésünk bele-
csúszott egy kiállításmegnyitóba. A képek készítője Nádas Péter volt. A kiállítást Alaine 
nyitotta meg.

A viszonyom velük bizonyos értelemben azonban mégis személyes lett. Irodalom
értelmezőként már kora húszas éveimben ráakadtam Mészöly Miklós életművére, és 
noha akkor még nem tudtam miért, rendkívüli hatást tett rám. Ez a hatás, ha nem is ilyen 
élesen, a mai napig kísér. Időközben portréfilmet is készítettem Mészölyről, ami valóságos 
kutatás volt: élőszóbeli, és egymásnak nagyon is ellentmondó beszámolókból összerakni a 
házaspár életének és Mészöly pályájának a történetét.

Nem voltam jelen, nem láttam gesztusaikat, nem hallottam az egymáshoz intézett sza-
vak sokak által hamisnak vélt felhangzóit, nem tudom megalkotni a realitásból kiszabható 
portrét. A számos fennmaradt írásos emlék, mások visszaemlékezései és a házaspár leve-
lezése mégis lehetővé teszi a személyes körvonalak megalkotását, mely éppen a művelet 
rekonstruktív jellegéből adódóan a fikciós eljárásokra hasonlít, éppen ezért a kinyert 
alakok minősége nem összevethető az egykori barátok emlékezetében megülő alakmások 
milyenségével. Nincs közelítés, nincs távolítás. Nem vagyok érzelmileg érintett, nem 
vagyok tanú. Egyetlen lehetőségem: az időbeli távolság intellektuális legyőzése; ennek az 
eljárásnak pedig éppen természetéből adódik a demitizáló irányvétel.

A megfelelő pozíció felvételének további nehézsége és felelőssége, hogy a múltbéli sze-
relmi párbeszéd szólamát kihalljuk az idő zörejéből, és a kísérő szólamok polifóniájából.

Nádas esszéje a kötet szövegének ismerete nélkül is zavarba ejtően felülstilizált, sőt, 
talán az sem áll távol az igazságtól, ha azt mondom, mitikus: „Én vagyok a tanú rá, hogy a 
szentté válás küszöbén állt [ti. Alaine] a két bőröndjével.”

1 Mészöly Miklós: A pille magánya; Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006.



126

A kötet ismeretében azonban a baráti rátekintés viszonyteremtő értelmezésében fel-
tünedező alakok és a személyes olvasói tapasztalatom közti szakadék látványa még hát-
borzongatóbb. A „nagy” és „végzetes” találkozás fantasztikus képzeteit („Miklós egyetlen 
méltó párja Alaine lett és maradt a világegyetemben” 848. o., illetve hogy „kapcsolatuk az eleve 
elrendelés műve.” uo.) a távlati rekonstrukció leveti magáról.

Nádas Alaine személye iránt egy nagyságrenddel megértőbb; praktikáit és fals gesztu-
sait például erdélyi származásával magyarázza. Miklós okozta szenvedése iránt mélyen 
empatikus. Nem kizárt, hogy ez a „mosdatás” a múltbéli környezet erős, Alaine elleni 
ellenszenvét hivatott ellensúlyozni, bár ez csupán kósza spekuláció, semmi egyéb, noha 
szembeötlő ezzel kapcsolatban Nádas egy másik megállapítása is, mely szerint „ennyire 
ellentétes alkatok viszonyát a külvilág általában nem is érti”. Az, hogy Nádas szerint a külvilág 
pontosan mit vagy kiket jelent, csak sejthető, ám ebben a sejtelemben úgy tűnik, a házas-
pár kapcsolatának (meg)értéséhez való privilégiumot a magáénak tekinti.

Ezzel együtt, és ennek ellenére most magam is bátorkodom megrajzolni azokat a körvo-
nalakat, amelyek az én olvasatomban rajzolódtak ki a két személy viszonylatában.

És a zsűri se magunk vagyunk (652. o. Mészöly levele Alaine-nek)

A jelen esszé elején citált Mészöly-idézetben a szerelem és a szakítás az igazság és a hazug-
ság párdarabjai. Igazság volna tehát a szerelem, és hazugság a szakítás. Pár mondattal 
később azt írja: „A meztelenség mégiscsak misztérium.” A Szeretők és házastársak nevezetű 
esszé értelmezhető egy legitimációs kísérletként is, és a szerző szublimációjaként is.

1979-ben, az esszé írásakor a házaspár kapcsolata már évtizedes krízisben szenvedett. 
A szöveg, bár a szeretőket említi első helyen, mintha csak a vezeklő önleleplezés katarti-
kus szándéka hívná életre, voltaképpen semmit nem tudunk meg, semmiféle szeretőről, 
szemben a szerelem szentségével és örök nagyságával. Ez a rituális elhallgatásalakzat lesz 
végül a levelek egyik szerkezeti vezérmotívuma is.

A viselhetetlen fájdalmakat mindössze néhány elszakadási kísérletet megfogalmazó 
levél teszi testivé, megragadhatóvá; hogy a valós keserűség, megaláztatás, fenyegetett-
ség, téboly és őrült féltékenység milyen valós jelleggel rendelkezett, néhány leíró jellegű, 
többnyire szenvtelen megállapításból sejthető. „Nemsokára odajutunk, hogy egy közös ebédet 
nem tudunk elfogyasztani. […] A káromkodások, csapkodások, az örökös kulcskeresés nem volna 
nagy baj, ha nem olyan gyakran fordulna elő, hogy én vagyok a hibás.” (687. levél. Polcz Alaine 
Mészöly Miklósnak)

A közel 900 oldalnyi levelezésben az ehhez hasonló utalások elenyészőek, éppen az 
elhallgatások miatt, azonban a kevés számú utalásból is biztosan tudjuk, hogy a konflik-
tusok, például Mészöly dühkitörései, közel sem voltak ritka események. A levelek tehát 
egyáltalán nem arányos rajzai a pár hétköznapjainak: az olvasónak, hasonlóan, mint egy-
egy Mészöly-regény értelmezésekor, gyakorlott nyomozóként kell rekonstruálnia a reáliák 
szöveghálózattal elfedett világát, vagyis létrehozni a leginkább lehetséges történetet.

Ehhez az olvasó egyetlen esélye, hogy a rituális beszédmód szövetén váratlanul felfeslő 
nyiladékokban feltárulkozó pokol mozaikos darabjait idejében a helyére illessze. E tekin-
tetben a házaspár levelezése csakugyan és óhatatlanul Mészöly-regénnyé olvastatja magát.

A nyomozás kukucskajátéka ezen a ponton egy súlyos etikai dilemmába is ütközik: mi 
köze bárkinek bárki más magánéletéhez? Mészöly a szégyen és bűntudat egyik felfokozott 
pillanatában azt írja feleségének: „Semmisítsd meg az utolsó leveleimet, soha ne tartozzon 
másra.” (488. levél) A mások intim életébe való betekintéssel járó szégyenérzeten pedig 
vajmi keveset old annak ténye, hogy a szerkesztő utószavából megtudjuk: a házaspár még 
életében hozzájárult a levelek közléséhez.



127

A kellemetlen olvasói érzéseknek az is ad némi tápot, hogy a szövegek hangvétele 
hamis és visszatetsző. A szerelmespár kommunikációs rítusa: egyik legnagyobb hazug-
sága. Ezért, vagy nem ezért, a levelek döntő többsége silány, szinte olvashatatlanul rossz 
szöveg.

Nádast is a kísérőesszében, Mészölyt is a feleségéhez írt leveleiben foglalkoztatja a kér-
dés: vajon az ember monogámnak született-e. A levelezésben feldereng egy összefüggés: 
Mészöly azért tartott szeretőket, mert gyereket akart, Alaine-nel pedig ez objektív okok 
miatt nem volt lehetséges. Ám ez inkább csak a maró lelkiismeret felszódázása, egy kudar-
cos, mert túl könnyű gondolatkísérlet.

Ami számomra sokkal valószínűbbnek tűnik, az egy másik magyarázat.

Béklyózva érzem magam
Alaine már a korai években is többször megfogalmazza, hogy amint Miklós elutazik 

(távolodik), otthon minden a feje tetejére áll, kisebb kataklizma történik; a családtagok 
megbetegszenek, Alaine is megbetegszik, ismerősök meghalnak, emberi rosszindulat és 
természeti csapások egyidejű áldozatává válnak, pontosabban szólva – csak Alaine. Nádas 
megjegyzi, hogy utazásaik legtöbbször nem kettesben történnek, hanem külön-külön. Így 
jöhetett létre a levelezés is. Fontos motívum Mészöly gyakori alkotói elvonulása is. Ezeket 
mind a distancírozás, a távolodás-távolítás kísérleteiként értelmezem. A távolodással 
azonban egyidejű volt az erős bűntudat, a lelkiismeret-furdalás gyötrő érzése is. Alaine 
Mészölynek ezt a lelki karakterjegyét már a kapcsolatuk elején detektálta, és finom szöve-
tű stratégiát vont köré: biztosítja férjét teljes szabadságáról, miközben bűntudattal bevont 
tűvel ejt apró, de mérgező szúrásokat a szabadság rétege alá. Ennek kettős a következ-
ménye: Mészöly egy életre elkábul saját bűnössége tudatától, ám éppen ettől a fojtogató 
szorongástól kezd bele újra és újra a távolítás eleve kudarcra ítélt harcába.

Az olvasói értelmezésemmel minduntalan visszaellenőrzött fikciós eljárás során lét-
rehozott Mészöly Miklós nevű figura távolodási stratégiája olyannyira totálisnak látszik, 
hogy a csalásait, a nők hajkurászását pontosan ugyanúgy a menekülési vagy eltávolodási 
gesztusaként látom, mint az utazásait, elmeneteleit, eltűnéseit. A tét, és a bűntudat mérté-
ke persze más volt, de lélektani alapkarakterében azonos. A szabadulási kísérlet szándéka 
talán a fogvatartottság érzésével arányosan nőtt.

Nádas Péter olvasatában Alaine akkor produkálta a pszichoszomatikus betegségeket, 
amikor Mészöly eltűnt vagy elutazott. De nem lehet-e, hogy fordítva áll fenn az okság? 
Az a homályos gyanúm, hogy Alaine a szeretetet a másik kényszerű kötésével cserélte fel, 
amelyhez egyszerű, mégis megoldhatatlan lélektani csapdát állított Mészölynek.

A levelezés ismeretében az a nagyon erős meggyőződésem, hogy a házaspár kap-
csolati alakulástörténetét nem Mészöly szabályozta, hanem Alaine. Bár Nádas azt írja, 
hogy Alaine többször is kész volt kilépni a kapcsolatukból, míg Mészöly számára ez 
elképzelhetetlen lett volna, én a szövegek nagyítólencséül is szolgáló, torz üveglapjain át 
úgy érzékelem, ez inkább fordítva volt. Bár Alaine csakugyan többször is jelzi a kapcsolat 
felszámolásának az igényét, ám én ezeket az igénybejelentéseket – nem lévén valóságos 
elkeseredettségben fogant levelek – inkább értelmezem a ráijesztésen keresztüli kötés 
stratégiájaként. Még pontosabban: Alaine csapdájából valóban nem volt menekvés, mert 
a szégyenre és lelkiismeret-furdalásra eleve hajlamos Mészöly végül bebábozódott saját 
bűnösségének tudatába, ám mégis, éppen azért, hogy ez ne így legyen, egy életen át, 
vagy amíg az ereje engedte, menekülni próbált. (Más kérdés, hogy Alaine számára még 
nagyobb lehetett a tét, hiszen aki a saját személyével akarja gúzsba kötni a másikat, annak 
számára semerre nincs kiút.)
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Életük történetének a befejezése, mely messze kívül esik a levelezésük idején, ezt az 
állítást igazolja.

A 825. oldalon látható 1995-ben készült fotót nem tudom másként értelmezni, mint 
Alaine diadala, egyszersmind a megtört Mészöly kapitulációja.

Fikciós eljárásom e ponton arra is felhatalmaz, hogy Mészöly öregkori szellemi leépü-
lését az egyetlen lehetséges megoldásnak: a befelé való eltávolodás gesztusának értsem. 
Ha a „bárhol lenni, csak nem itt” vágya semmilyen irányban nem megvalósítható, hát 
magamba távolodom.

Különösen ritka az igaz hangú levél, ám ezeket olyan erős belső igény fogalmazza, 
amely minden megcsontosodott kommunikációs struktúrát levet magáról, és végső két-
ségbeesésében – más nem lévén már – roppant önreflexióba hajtja a fejét.  Ilyen Mészöly 
egyik, sorsa és a kapcsolatuk ellen fellázadó 1986-os levele (670. levél): „Sajnos hazugsá-
gokba próbáltunk berendezkedni, ami a »szabadságomat« is eleve skizofrénné tette – hibás örökké 
csak én lehettem, szükségképpen. Senki nem hibás, pedig; csak az elgondolás, hogy te »tűrsz« majd, 
én meg pszichés rombolás nélkül »szabadnak« érezhetem magamat, ha úgy akarom éppen. Nyílt 
vagy kevésbé nyílt számonkérések között »tettem« úgy – tehettem csak –, hogy az a megoldás nem 
beteg. Csak belebetegedtem, férfiként tönkrementem. A szükségszerű görcsöt, lelkifurdalást eleve 
beépítettük az életünkbe. […] Belülről érzem magam sikertelennek, s örömre képtelennek. […] 
Ebben a felállásban, gyakorlatban én csak bűnös, hibás lehettem – te csak ártatlan és »emberfeletti«. 
[…] Tragédia, mert megöregedtünk. Még legutóbb is – a születésnapom, Zsófi közlése róla – úgy 
csapott vissza rám a megjegyzéseddel, hogy éreznem kellett, csak pórázon vagyok, aki lehetek, 
nővéri-anyai módon téged is beavatva az érzelmi-testi próbálkozásaimba… – természetellenes, 
veszedelmesen blokkoló, képtelen helyzet. S belementem, és te belementél – hogy jó így és »őszinte« 
körülöttünk minden. Csak éppen belerokkantunk ebbe a keresztény, hazug-őszinteségbe.”

Aztán az olvasó-nyomozó ismét a fantáziájára kénytelen hagyatkozni, mert a szerelmi 
idill ugyanazon a hangon burukkol tovább, fáradt-gépiesen, ahogy évtizedeken át.

Ha a demitizációs eljárásban következetes vagyok, nem fogalmazhatok másként, mint-
hogy Mészöly Miklós és Polcz Alaine kapcsolata, legalábbis az életideig tartó levelezésük 
pauszpapírján keresztül vizsgálva, egyszerűen egy rossz, vagy úgy is mondhatnánk: 
végzetesen rossz és neurotikus kapcsolat volt, ők pedig bizonyos, végtelenül bonyolult 
dolgok együttállása miatt, gyengék voltak ennek az eltépéséhez. Talán ebből születik az 
önigazoló gondolat is Mészöly esszéjében: szerelem = igazság; szakítás = hazugság.

Az utókor emlékezete pedig nem tesz, mert nem tehet mást, minthogy a viharos 
indulatokban fogant kapcsolatokat, és általában vett emberi minőségeket felstilizálja, 
mitizálja. Hát tegye!

Jelenkor Kiadó, 2017


