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T. Tóth Tünde
Semmissé nyilvánítva
Bertók László: Priusz

Az életút elbeszélhetőségének kérdésére Bertóknál az egyszólamú linearitás 
helyett újra- és újrakonstruálódó több-én a válasz: a szerzői életút és pályakép 
más-más szegmenseinek fókuszba állítása, monologikus, illetve párbeszédes for-
mában pókhálószerű szerkezetet ad: a szálak egy szövevényes rendszer egészévé 
állnak össze, amelyekből kiindul vagy visszatér egy történetszál. Az önértelme-
zés vagy az irányított dialógus kizárólagosságához képest rétegzettebb, több 
szempontot érvényesítő, összetettebb szövegkorpusz jön létre. A Priuszt Bertók 
László először 1990-ben publikálta a Jelenkorban, de ezúttal címadó fejezetként 
több életrajzi szöveggel együtt jelent meg a Magvető Tények és Tanúk sorozatában. 

A Priusz Bertók László fiatalkori letartóztatásának körülményeit beszéli el. 
Emblematikus eset, hiszen Bertókot az ötvenes évek közepén csupán néhány 
fiatalkori verséért ítélték államellenes izgatás vádjával nyolc hónap börtönbün-
tetésre. A meghurcoltatás traumáján túl ez késleltetett pályakezdésének is előz-
ménye: csak 1972-ben jelent meg első önálló verseskötete, a Fák felvonulása. Az 
idén megjelent kötet viszont körüljárja azt is, hogy Bertók miként vált elismert 
költővé, a hetvenes évektől a Jelenkor munkatársává, a kilencvenes években a 
Magyar Írószövetség elnökségének, valamint a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémiának tagjává. 

A személyes visszaemlékezést eredeti nyomozói, ügyészségi, bírósági doku-
mentumok bővítik. A korabeli levelek, iratok beemelése nem kockázatmentes 
vállalkozás: könnyen válhat szárazzá, monotonná, unalmassá az aránytévesztett 
válogatás, de ebben az esetben jelentéstöbbletté szervesül az illusztrációnak szánt 
anyag. Az ötvenes évek hivatali retorikájával izgalmas kontrasztot képez az emlé-
kező hangja, a két pólus kiegészíti, építi egymást. 

Az énelbeszélésre jellemző, egyfajta mentegetőzéssel és lemondással vegyes, a 
kor egészét tekintve a saját meghurcoltatására az átlagosnál könnyebb sorsként 
tekintő, de az elszenvedett büntetést keserűen artikuláló tónus: „Kérem, én csak 
három hónapot ültem. Kilencvenöt napot. Ennyit abból, amire elítéltek. S ugye, ezt sem 
’56	után,	hanem	1955-ben	és	1956	tavaszán.	Öt	hétig	voltam	a	kaposvári	ÁVH	pincé-
jében, a legelején huszonöt napig magánzárkában: két lépés széles, három lépés hosszú 
»összkomfortban«, ahol minden berendezés egy priccs volt, amire nappal csak leülni volt 
szabad,	s	a	cipőmet	másnap	reggelre	kiverte	a	penész.” (37.)
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A visszaemlékezés mellett a hivatalos iratok közlése viszont azért is szeren-
csés, mert a kívülről jövő, a magántérbe nem illeszkedő, de az események termé-
szetszerűnek tűnő menetét (amilyen Bertók sikeres felvételijét követő főiskolai 
évkezdés volna) mégis megszakító hatalom analógiáivá válnak a beemelésükkel. 
A szerző pedig bele is helyezkedik ebbe a retorikába: a kérem, beismerem, tényállás 
kifejezések halmozott használatával a mindenkori vádolhatóság félelmévé tágítja 
a már lezárt pert. Ugyanakkor a tényszerűség kifejezésének igénye annak állan-
dó kétségbe vonhatóságával is magyarázható: az emlékek tévedhetnek, az iratok 
állíthatnak valótlant, bármiről is legyen szó, hibába van róla papiros.

Az első fejezetben a különböző aspektusokból bemutatott, de legfőképp a 
főiskolai felvételt és szépirodalmi pályakezdést meggátló ügyként reprezen-
tált per indokait és következményeit járja körül a szerző, beleértve a büntetett 
előélet lelki dimenzióit, amelyben összemosódik a paranoia és a megalapozott 
elővigyázatosság: „Kérem,	én	ettől	kezdve,	ha	nem	akartam	bevallani,	 letagadhattam,	
hogy büntetve voltam. Megtörtént ez is, az is. Lett ott belül bennem, valahol nagyon 
mélyen	egy	rettenetes	súly,	egy	kőhegy,	egy	vasbánya,	ami	húzott	lefelé,	de	ami	tartott	is,	
hogy a szél irányába el ne repüljek, hogy gyanakodjak akkor is, ha talán nem kéne.” (114.)

A hatalom szűnni nem akaró jelenlétének, felügyeletének legsokatmondóbb 
epizódja az, amikor Bertók arra emlékezik, hogy egy szilveszteri bálon, egy 
korábban szolgálatot teljesítő ávós a továbbra is „rendszerellenes verseit” kérte 
rajta számon, már a rehabilitáció után (115.). Az eljárás cinizmusának a csúcsa 
pedig az, hogy az elítélést kimondó bírósági határozatot véglegesen évtizedekkel 
később, 1990-ben nyilvánították semmissé.

A kötetben az ítélet és a büntetés az életmű eredettörténetének látszik – vél-
hetőleg ez is a címadás oka –, amely nélkül ebben az értelemben a későbbi pálya 
nem érthető meg. Ezért is szembetűnő, hogy a jóval korábbi előélet – beleértve a 
szerző születését megelőző időket is – csak ezután következik Mintha örökké élnél 
fejezetcím alatt. Ez a második fejezet a családfakutatás eredményeit és a felmenők 
emlékeit vegyítve elevenít meg történelmi eseményeket, családi szokásokat és 
falusi jellegzetességeket, azok babonáival, hiedelmeivel együtt. A kommunikatív 
emlékezet és a történeti tényszerűségek egymással párbeszédet folytatva képez-
nek narratívát. Az olvasónak az a benyomása támad, hogy különböző könyvek 
sűrítményét olvassa, hiszen a két egység közt a szerző személye az egyedüli 
összekötő kapocs. 

Ugyanakkor ezek feszes, izgalmas szövegek, amelyek az szociokulturális 
közeghez illően dialektikus nyelvhasználattal szólalnak meg: „Valami bajom van 
megint.	Cserepes	 a	 szám,	 »egy	 tűz«	 a	 homlokom,	 a	 testem,	 elégek.	Anyám	megigazít-
ja	 rajtam	 a	 dunyhát	 és	 azt	 mondja:	 »Megigéztek.	 Elszaladok	 az	 Ács	 Rozi	 nénédért.«	
Jönnek	hamar.	Rozi	néném	kiveszi	a	köténye	alól	a	kicsi	lábast,	a	csikótűzhely	platnijára	
teszi. Viasz van benne.” (142.) Az életút (meg)értéséhez a válogatás sugalmazása 
szerint a születést megelőző események, sokszorosan közvetett tapasztalatok 
ismerete is szükséges: a földrajzi tér, környezet leírása, az elődök valaha volt 
rangjainak, társadalmi hovatartozásainak, magántörténeteinek megörökítése 
egyfajta identifikációs kérdéssé válik. Ebből látható például az, hogy a sok-sok 
generációra visszamenően kisközösségben élő és mezőgazdasággal foglalkozó 
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család leszármazottjának alapvető nehézséget jelent a betagozódás az értelmi-
ségi-irodalmi életbe, és bár erre mégiscsak lett volna kilátás, a politikai rendszer 
tette számára lehetetlenné a továbbtanulást, és a büntetőeljárás okán bizonyos 
munkakörök betöltését is. Maradtak a hagyományos struktúrák egy ideig, Bertók 
is a mezőgazdaságban talál megélhetési forrást. A szálak ekképpen érnek össze a 
kötetben, és magyarázzák Bertók megszólalásmódját, értékszemléletét is. 

A költő bármiről is szól, ki-kitekint az életút korábbi és későbbi állomásaira, 
de a témakörök szerinti részletesebb kifejtést vagy a családtörténetet tárgyaló 
fejezetben vagy a kötetzáró interjúkban adja közre. A harmadik egység a Te becé-
zed a verseidet? címmel három különböző időben 1993-ban, 1999-ben és 2008-ban 
és más-más kérdező tollából született interjúkat tartalmaz, mintegy átfogó képet 
adva a szerző pályaívének változásairól. Kirajzolódik, hogy a vései, büntetett 
előéletű fiatalember hogyan vált egy rangos folyóirat szerkesztőjévé, és (többek 
közt) József Attila-, Déry Tibor-, majd Kossuth-díjas költővé, hogyan alakult a 
kapcsolata a kortársakkal, például Fodor Andrással, Takáts Gyulával, Csorba 
Győzővel. Vagyis, bár a szövegek keletkezése és a tárgyalt időszakok közt is 
jelentős az időbeli eltérés, ezek együttesen több szempontú, érzékeny képet 
adnak egy életútról, egy pályáról, egy emberről. Mindenekelőtt pedig a múltról 
tanúskodó emlékezetről, amit semmilyen irat nem tud semmissé nyilvánítani.  

(Magvető	Kiadó,	2016)


