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Vári Attila
Fekete ember

Mindenki tisztelte, becsülte őket. Barbara és Lázár mintaképei voltak a boldog 
házasságban megöregedett embereknek. Téli estéken, amikor alig akadt munka 
a földeken, a házuk megtelt gyermekekkel, mert olyan meséket tudtak, amelyek 
nem hasonlítottak azokra, amit olvashattak, azokra aztán végképp nem, amilye-
neket a televíziós csatornák gyermekműsor címszó alatt közvetítettek.

A tipegő anyóka Barbara és a hórihorgasból görnyedt öregemberré hajló Lázár 
úgy élték az életüket, hogy senki sem hallotta panaszkodni, de dicsekedni sem 
őket. Mindenüket, ami volt, saját kezükkel teremtették, s csak az különböztette 
meg őket a többi telepestől, hogy akkor, amikor már módjukban állt, szinte csak 
könyvekre költötték a pénzüket.

Házuk két szobából, konyhából, s az utólag hozzáépített fürdőszobából állt, de 
az udvaron volt szerszámos fészer, nyári konyha is aszalóval, amelyben a korai 
gyümölcsöktől a kései almákig mindig készült lekvár, kompót vagy cukor-édes 
aszalvány. Aki alaposan megnézte az épületet, talán észrevehette, hogy nem 
egyszerre épültek a helyiségek, de az ő házuk állt a legmagasabb halmon, még 
lépcsők sem kellettek hozzá, nem kellett ár- és belvíztől tartaniuk, s így a füves 
udvar volt az előszobájuk.

Lázár ültette az első fákat. Nem az árnyék, még kevésbé a látvány miatt. 
Egyszerű oka volt, a háztól távolabb verempincét ásott a terményeknek, s a fűz és 
a mocsári tölgy elszívta a nedvességet, soha nem rohadt meg a krumpli, a leves-
zöldség, s a hordós káposzta sem pimpósodott meg idő előtt a zsuppal fedett 
pincéjükben. Aztán a többiek is lázári módon védekeztek a feltörő talajvíz s az 
esők után napokig álló pocsolyák ellen. 

Egy ház, egy liget.
Lennebb, a valódi ártéren, pálinkának való, meghatározhatatlan fajtájú szilva-

faerdő burjánzott, s a választóvonalon, a rét és a folyó közötti turzáson papírhéjú 
diót termesztettek az első időktől kezdve a telepesek.      

A város Posta-telepnek nevezte a helyet, ahol laktak, s amely az első kezdetle-
ges, tapasztott falazatú házak után, átépülve sem a kivagyiságot, inkább az ízlés 
és a hasznosság, a kihasználhatóság és a természettel való harmonikus együttélés 
képét mutatta.

Az ártér és a hajdani legelő között, azokon a halmokon, amelyeket az erdő 
méretű mesterséges ligetek nőttek be, nemcsak a füzek rejtették a házakat.  
A hatalmas lombkoronát növelő mocsári tölgyek is takarták őket, amelyek ilyen 
őszi napokon, a kopottas avar, a száradó kórók üzenetét, a pusztulást vidámí-
tották színeikkel. Narancs és vörös árnyalatú leveleikkel olyanok voltak az őszi 
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szélben hajlongó toronymagas óriások, mintha felszállni készülő forró égövi 
madarak lettek volna. 

Minden irányba, bármerre is nézett az ember, hasonló facsoportokat látott, 
s mindenik egy-egy telepes házát rejtette, de nem igazi utcák mentén épültek. 
Sejteni lehetett, hogy régebben merre kerülte ki a kanyargó gyalogösvény a 
mélyebben fekvő területek tocsogóit, vízi világot dajkáló tavacskáit.

Postarétnek hívtak, s valaha lovas futárok, postakocsik váltó lovai legeltek itt 
a cserére várva, aztán a vasút megjelenése után amolyan senki földje lett. Nem 
kaszálták, nem is legeltették a dús füvű rétet. Eltömődtek az árkok, senki nem 
takarította őket, s mert nem volt gazdája, sokáig idehordták a városi emberek 
a háztartások hulladékát, olyasmit, amit nem égethettek el kályháikban a téli 
napokon, nem dobhatták a konyhakertek trágyadombjára. Még nem az ipari 
hulladék és a műanyagok képezték akkortájt a város szemetét. Dögkút is volt 
valaha, s a sintértelepről, a bőrükért megnyúzott kóbor kutyák tetemei is itt 
végezték, madarak, rókák, bogarak táplálékaként, de erre már csak Lázár, az első 
idetelepült emlékezhetett.

Ő és felesége voltak a pionírok, az első telepesek, rögtön azután költöztek be, 
egy romos csőszkunyhóba, hogy hazaengedték őket az átnevelőnek nevezett 
kényszermunkatáborból, s nem akartak a kiutalt pincelakásba költözni. 

Hármukat vitték el, de csak ketten szabadultak. Tízéves fiuk ott halt meg a 
Duna-delta végtelen nádasai között. Még el sem temethették. Az osztályellen-
ségnek nem járt sem koporsó, sem fejfa. Csak elszállították a haldokló nagybeteg 
gyermeket, a hajdani görög földbirtokos egyik istállójába berendezett orvosi 
rendelőbe, ahol a lázmérő volt az egyetlen eszköz, s talán a gyógyszer is. Nem 
kísérhették el. Aztán egy reggel, a négyszögbe sorakoztatott, s az ünnepélyes 
zászlófelvonásra készülő rabok előtt, mintha ez lenne a legtermészetesebb módja 
a dolognak, a munkabeosztás ismertetése után, ugyanazon a rikácsoló hangján 
közölte a táborparancsnok alezredes, hogy Alexandru Lázár meghalt a rabkór-
házban, s el is temették. 

Tanárok voltak mindketten, s egy rendszerellenes röpcédulázás után, amikor 
a gyanús érettségiző osztályukat letartóztatták, majd életfogytig tartó szabadság-
vesztésre ítélték őket, rájuk, a mit sem sejtő tanárokra is kiszabták, ítélet nélkül, 
ahogy abban az időben nevezték, „adminisztratív határozattal” a sokévnyi kény-
szermunkát.

Négy év raboskodás után szabadultak, s mert kényszerlakhelyként ezt a várost 
nevezte meg a belügyi hivatal, s az elbocsájtó okirat szerint a város kellett lak-
hatást biztosítson számukra, adtak valami sötét lyukat, amit lakásnak nevezett 
a néptanács ügyintézője, de Lázár nem fogadta el a felajánlott vizes-penészes 
pincelakást. Helyette kijárta, hogy törvényes bérlőként művelhesse a Postaréten a 
csőszkunyhó körüli senki földjét, s hogy saját erőből lakhatóvá tegye azt a kalibát.

Híre kelt a menedéknek, s egyre több, kényszerlakhelyre kötelezett, frissen 
szabadult sorstársuk telepedett meg a szomszédjukban, s tették közösen művel-
hetővé a házhelyeknél alig nagyobb vízmentes területeket. Nem sokkal azután, 
hogy termőre fordították, s gondozni kezdték, zöldségeskertekké varázsolva a 
földeket, ők lettek a városi piac legkeresettebb árusai. Tökéletes terményt vittek 
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eladásra, később már tojást és kecskesajtot is, s azok, akiknek nem sok közük volt 
korábban földhöz, gazdálkodáshoz, akik kényszer szülte termelők voltak, úgy 
emlegették őket a városiak, hogy valódi „bolgárkertészek”. És igazi mintagazdák 
lettek. Egy gróf és egy báró családja, tanárok, háborúban kitüntetett katonatiszt 
és gépészmérnök, jogász és elhurcolt parasztember is volt a telepesek között, s a 
lehetőségeikhez mérten, egymást segítve, igyekeztek túlélni, ha már emberként 
élni nem hagyta őket az a rendszer.

Ócskapiacon szerzett biciklik kerekeiből tákolták össze, a sorstárs mérnök 
tervei alapján készített első, majd a többi háromkerekű szállítóeszközüket, amel�-
lyel felváltva, egymás terményeit hajnalonként összegyűjtve vihették piacra friss 
zöldségeiket. Dolgoztak, hogy megéljenek, és megéltek mert nem volt pihenő-
napjuk, s egymás kudarcaiból, sikereikből megtanulták, hogy hol és mit várhat-
nak el a földtől. Tudták, hogy hol van közelebb a talajvíz, mint ahogy ismerték a 
fagyzugos helyeket is.

Átélték mindannyian a nyomorúságnak azokat a kezdeti napjait, amikor egy 
ásó, egy kalapács, harapófogó is komolyan megterhelte a költségvetésüket, s az 
ócskástól vásárolt használt edényeik sem voltak üveges szekrénybe való, dicsek-
vésre méltó antik tárgyak. Akárcsak Lázárék, lassacskán a többiek is élhetővé, 
aztán évek hosszú sora alatt kényelmessé bővítették a házaikat. 

Sorstársuk, a jogász, amikor lazulni kezdett a rendszer harapófogója, a törvé-
nyek kiskapuit kihasználva, kertészeti társulásként jelentette be a földfoglalókat, 
rendezte a tulajdonviszonyokat, s ezután, mint adófizetőknek, járt nekik is a 
betegellátás, s vénségükre, amikor már nem tudtak teljes erőből kertészkedni, 
nyugdíjat is kaptak, amiből szerényen, de megéltek valahogy. 

Elmaradtak a heti rendszerességgel tartott rendőrségi razziák, s az egyik 
jobb érzésű faluról származó rendőrtiszt meg is mondta, hogy kár ilyen rendes 
embereket egyfolytában vegzálni, amikor nincs emberük arra sem, hogy rendet 
tartsanak a városi huligánok között. 

Mindenki terjeszkedett, újabb és újabb darabokat vontak művelés alá, amely 
sajátjuk lett, de közösen gondozták, közösen adták el a rajta megtermelt zöld-
ségeket. Öntözőcsatornákat ástak vízigényes növényeik számára, s amire a 
rendszerváltással érkezett új világ megengedte volna, nekik már komoly gépeik 
voltak, s négykerék-meghajtású kis teherautóikkal, az értékesítési kisszövetkezet, 
amivé kényszertársulásuk változott, a szomszéd városok piacaira is szállította 
friss és tartósított terményeiket.  

Lázár úgy dolgozott, hajnaltól napestig, mintha még mindig a kényszermun-
ka-felügyelők álltak volna a háta mögött, s felesége, Barbara nemcsak társa, de 
motorja is volt ennek a létért folytatott szakadatlan küzdelemnek. Megérkezésük 
idején mindketten a harmincas éveik végén jártak, s nagyon sokáig reményked-
tek abban, hogy lehet még gyermekük, de a kényszermunka teleinek, az állandó 
felfázásoknak, aztán a nyarak rovarinvázióinak ragályos betegségei terméketlen-
né tették az asszonyt.

Úgy öregedtek meg, hogy sohasem beszéltek a kényszermunka előtti, régi 
életükről, s mintha megegyeztek volna abban is, hogy sohasem emlegetik kisfiu-
kat. Sem pajkos játékait, sem borzalmas halálát, amely fölött némaságukban sem 
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tudtak napirendre térni. És mindvégig be is tartották a ki nem mondott fájdal-
mas fogadalmat. Életük végéig kísérte őket ez a borzalmas hallgatás. Nem lát-
hatták holtan a gyermeküket, s így, életük legtragikusabb eseménye nem zárul-
hatott le bennük. Titkoltan ugyan, de mindketten abban reménykedtek, és talán 
abban az álomban is éltek, hogy nem is halt meg, valahol élhet, s ötven évvel a 
halála után, a vénség küszöbén is reménykedtek, hogy egyszer csak felbukkan. 
Olyannak látták soha ki nem beszélt álmaikban, mint a betegsége, az agyhártya-
gyulladása előtti napokban. Kedvesen mosolygós arc tűnt fel, ha rágondoltak, 
olyannak látták, aki ma is segítené őket, mint ahogy a Duna-deltában is tette, 
hogy teljesíthessék az állandóan újra és újra megemelt, embertelen, s többnyire 
teljesíthetetlen normát.

Megbékéltek a világgal, amely kitaszította őket, de megbocsájtani nem tudtak. 
Elevenen élt emlékezetükben, hogy amikor a gyűjtőfogházból az állomásra kísér-
ték őket a fegyveresek, anélkül, hogy valakik kényszerítették volna a menetet 
bámuló embereket, azok szidalmazták, megköpködték őket. Nem volt a telep 
lakóinak a szükségesnél több kapcsolatuk a várossal, a külvilággal. Sem a kezdet 
kezdetén, sem később, amikor már lehetett volna, nem politizáltak. Kedvesek 
voltak az idegenekhez, de nem engedték magukhoz közel őket. Ilyenek voltak a 
többi kitaszítottak, és ilyen volt Lázár és Barbara is.  

 Rettegve gondoltak arra a napra, amely várhatóan bármikor bekövetkezhet, 
hogy egyikük halálával a magára maradó kénytelen lesz mindazt elvégezni, 
amihez már ketten is kevesek voltak.

Lázár infarktusa után az asszony éjszakánként fel-felriadt, ha nem hallotta azt 
a dörmögő horkolást, ami nem volt elég hangos, hogy felébressze, de ami biztos 
jele volt annak, hogy a férje még él.

Nem csinált titkot abból, hogy felkészül a bekövetkezendő gyászra. A nagy 
mosófazékban, amelyben a fehér ruhákat szokta kifőzni a kályha hamujából 
készített lúgos vízben, ruhákat festett feketére. Olyanokat, amelyeket gyásza 
idején viselhet, s olyanokat, amelyekben eltemethetik, ha korábban halna meg, 
mint a férje.

Egy nap arra kérte Lázárt, hogy vegye fel azt a galambszürke öltönyt, ame-
lyet évek óta nem viselt, mert látni szeretné, hogy jó-e még, nem fogyott-e, nem 
hízott-e ki belőle, s kihasználva, hogy az öreg elment meglátogatni azt a beteges-
kedő parasztembert, akitől a föld, a kertészkedés titkait tanulta valaha a telep 
összes lakója, megfestette az öltönyt. Nem lett foltos, sem egyenetlen a festés, s 
hogy férje ne láthassa, mit művelt a drága angol szövettel, száradni a padlás nél-
küli, az őszi napfénytől a cserepek alatt fülledt meleggé hevült szerszámos színbe 
akasztotta a fekete ruhát.

Ez volt élete utolsó vállalkozása. Másnap még beakasztotta a feketére festett 
ruhát a helyére, visszatette rá férje fehér ingét, s a szintén feketére festett nyak-
kendőt, s ugyanúgy ült le minden esti szórakozásukhoz, játékukhoz, mintha mi 
sem történt volna. 

És hozzákezdtek fiatal éveik színházi élményeinek egész estét betöltő újra-
éléséhez, hogy felvonásonként, a párbeszédek felidézésével a tökéletesség felé 
haladva tegyék élvezetessé estjeiket. 
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Amikor játszani kezdték ezt, a szellemtornának is beillő, a felidézéssel a felejtés 
ellen küzdő kétszemélyes színházukat, összeírták azokat a darabokat, amelyeket 
fiatal éveikben láttak. Aztán, mint ahogy a restaurátor hajszálvékony ecsetvoná-
sokkal hoz helyre egy-egy festményt, ugyanúgy, hónapok hosszú találgatásai, 
kísérletezései után, jelenetről jelenetre, mondatról mondatra próbálták felidézni 
a kiválasztott darabot, míg végre elérték, hogy tökéletesnek érezzék, bár a negye-
dik, ötödik visszaálmodott színdarab után, szinte egyszerre fedezték fel, amire 
külön-külön is rákérdeztek, egymástól várva a választ. 

– Mi sohasem láttunk vígjátékot, bohózatot? Mindig csak tömény drámákat 
néztünk együtt? – De akárhogy is akartak valami vidám dologra emlékezni, nem 
jutott egyiküknek sem eszébe egyetlent nevetést kiváltó színdarab sem.

Évekig, évtizedekig tartó munkával, csatornák, árkok kiásásával a pangó 
vizek, tószemek lecsapolásával egyre növelték birtokrészüket, amelyet most, 
megvénülve, már nem tudtak megművelni, s így, egyik sorstársuknak, már itt, a 
telepen született fiának ajándékozták, aki egyébként is segített nekik a ház körül, 
s ellátta őket mindennel, amire szükségük, igényük volt maradék életükben. 
Könyveket is hozott Barna, akinek őszülő halántéka ellenére is kijárt a házaspár-
tól a kisgyermekkorától megszokott, Barnika, becéző megszólítás.

Azon az estén, Csehov darabjának felidézése közben, bele-beleolvastak az 
eredeti szövegbe is.

A Cseresznyéskert utolsó mondatait csiszolgatták emlékezetből, de sehogy 
sem akart teljesen kerekké válni. Bele-belenéztek a Barnika által vásárolt, szamár-
füles, szétolvasott könyvbe, mert ezt a darabot, talán azért, hogy a nyomtatott 
példány kezük ügyében volt, emiatt sem kezelték olyan szabadon, mint a többi-
eket. Már hónapok óta építették félmondatról mondatra a darabot, amelyet, bár 
szerzője vígjátéknak szánt, de ők sohasem éreztek annak. 

Barbara belenézett a könyvbe, pontosan szerette volna elmondani azokat a 
szavakat, amelyeket a tragédia végkifejletének tartott. Felállt a székről, és az ágy 
szélére dőlt, mint akinek nehezére esik már az ülve maradás is. Szédülést érzett, 
dadogni kezdett, amikor megpróbálta összerakni Andrejevna utolsó, búcsúzás 
előtti mondatait. 

– „Hadd nézzem meg még egyszer ezeket a falakat, ezeket az ablakokat... 
Hogy szerette ezt a szobát szegény megboldogult anyám...”

Az utolsó szót, mintha nem tudta volna egyből kimondani, egyre csak ismé-
telte, halkabban, egyre halkabban, szinte már erőtlenül suttogva, s arcáról pata-
kokban folyt a könnye a könyv nyitott lapjaira. Érthetetlen volt, amit mondott, de 
Lázár tudta, hogy azt ismételné folyamatosan:

– Anyám, anyám… anyám.
Lázár a semmibe bámult, azon töprengett, hogy milyen fájdalmas is lehet az 

örökös elvágyódás, amely csak cél, de nem lesz kézzelfogható eredménye sem-
minek, s mint mindig, ha egy színdarab felidézésének végére értek, most is hom-
lokon akarta csókolni Barbarát. Botjára támaszkodva indult a székétől az ágyon 
elnyúló asszony felé, s az utolsó lépés előtt már tudta, hogy nem Andrejevna 
búcsúzott, hanem Barbara, aki Csehov szavait idézve, végszót adott, életük közös 
színpadára lépő új szereplőnek, a halálnak.
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A temetés utáni napokban, mintha fogadalmat tett volna az örökös gyászra, 
reggeltől estig a feketére festett öltönyt viselte, alig evett, s azokból a tárgyakból, 
amelyek kedvesek voltak valaha Barbarának, szentélyt épített a tükör alatti polc-
ra. Odatette azt az ezüst kontybontó fésűt, amelyet valamelyik itteni karácsonyra 
vett a feleségének, a nyakláncot, amelynek aranyszívecskéjébe nem kerülhetett 
be soha fiuk fényképe, az a kopott, elmosódott igazolványkép, amelyet az utol-
só motozáskor kobozott el a munkatábor őrségének parancsnoka. Odakerült a 
dióolajba áztatott körömvirágos krém tégelye is, amelyet Barbara maga készített, 
saját receptje alapján, s amellyel nagymosások után a kezét ápolta. S még ezernyi 
apróság, amiről azt gondolta, hogy Barbara ma is ragaszkodna hozzájuk.

Esténként gyertyát gyújtott az asszony fényképe előtt, de nem az örökláng 
szimbóluma volt az a fény. Nézte, hogy a kanóc fölött még kékesen fénylő 
lángnyelv hogy vöröslik fennebb, ahogy hűlni kezd, hogy aztán a gyász fekete 
pillangói, apró korompihék, bizonytalan libbenéseikkel hogyan fejezik be a fényt 
elnyelő sötétség apródjaiként a tűzláng talmi életét.  

Vállfára tette az asszony ruháit, s azt a néhány darabot, amelyeket Barbara 
nem festett feketére, most ő áztatta napokig a borostyán termésének, a tölgy kér-
gének levébe, hogy egyenletesen fogja be feketére, mert nem tudta, hogy kony-
hasót, aztán ecetet kell önteni a vegyített lébe, hogy tartós maradjon a színezés. 

Fekete lett a világ, amelyben neki még élnie kellett.
Valóságos emlékmúzeumot rendezett be a közös hálószobába, s mintha mellet-

te lenne az asszony, motyogva mesélte, hogy aznap mit csinált. 
– Előbb kiráztam a gyapjúkardigánodat, mert azt hittem, hogy beleköltözött a 

moly, aztán teát főztem, utána kimentem a folyópartra, mert áradt a napokban, s 
a homokpadunknál, ahol néhanapján napoztál is, hordalék tűzifát kerestem, de 
csak akkora törzsek voltak, hogy megmozdítani sem bírtam őket.   

Nem hanyagolta el magát, tudta, hogy Barbara nem bocsájtana meg neki, 
ha koszosan, ápolatlanul járna, s a hiányban, amelyet az asszony halála miatt 
érzett, felfedezte a gyász értelmét. Eszébe jutott, hogy valahol olvasott is ennek 
a nagyon emberi érzésnek a meghatározásáról, s több napi keresgélés után, egy 
régi füzetben, amelybe idézeteket gyűjtött, mintha még vénen is a tanárságra való 
visszatérésre készülne, megtalálta a keresett passzust. „A gyász kulturális értéke, 
hogy a fájdalomnak formát és harmóniát ad. A valóságos életet a dráma síkjára 
emeli.” Nem írta oda, hogy kitől származik a gondolat. Csak egy nagy H volt a 
szöveg mellett, s hiába keresgélt a könyvespolc hiányában a szoba egyik falán 
téglaként felrakott könyvek között, mert egyik sem az volt, amiben emlékezete 
szerint ott lehetett volna az a kétmondatnyi idézet. 

A könyvek rakosgatása közben az a Robinson Crusoe-kötet került a kezébe, 
amelyet telepeslétük elején, elsőként vett meg az ócskapiacon, mert úgy érezte 
azokban a napokban, amikor a szemétdombok rétjén új életet kezdtek, hogy ők 
valójában egy magányos sziget lakói azon a tengeren, amelyen törvénytelenségek 
viharai sodorják az ismeretlenbe az embereket.

Kinyitotta a könyvet, s szeme megakadt az első oldal után egy aláhúzott 
részen, amelyet Barbara jelölt ki, mert sorsukról, a középosztály felszámolásáról 
beszélgetve, nagyon sokszor olvasta fel neki. 
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„Apám pedig arra kért, mindig tartsam szem előtt: a balsors az emberek legfelsőbb s 
legalsóbb osztályait sújtja leginkább. A középrendűek még a csapásoknak és a gyarlósá-
goknak is sokkal kevésbé vannak kitéve. Nincs részük annyi testi és lelki betegségben és 
gyötrődésben, mint azoknak, akik fényűzően és kicsapongva élnek, vagy szegényen, nehéz 
munka mellett éheznek és szükséget szenvednek. Utóbbiakra természetes módon hoz gyöt-
relmet ez az életvitel”.

Emlékezett, hogy Barbara azt mondta, hogy ők nemzedékek óta középosz-
tálybeliek, tehát nem kellett volna megtörténnie annak, ami megtörtént velük, s 
mindig hozzátette: 

– Most már az utolsó szavak vonatkoznak ránk, ha egyáltalán életvitelnek lehet 
nevezni ezt a polgári osztály alatti, társadalmon kívüli létformát. Nem találod 
úgy, hogy túlságosan is elegáns ez a formula annak kifejezésére, ahol vagyunk, 
amiben élünk? – kérdezte, aztán hozzátette. – Ezek szerint életvitel lenne, leg-
alábbis Defoe megfogalmazása alapján az a halálmenet is, a Duna-deltában? Akit 
megfosztottak a szabadságától, annak nincs életvitele, még létformája sincs, a 
tengődők nem ebbe a kategóriába tartoznak – mondta ki a szentenciát.

Úgy érezte, hogy az egyre erősödő gyász érzésének rabja, s úgy találta, hogy 
ez már nem a létezés formája, hanem a halál bármikori bekövetkeztének, biztos 
eljövetelének elfogadása. Tudta, hogy amiben él, a lét és a semmi közötti, ideig-
lenes nyugalmi állapot.

Ahogy teltek a Barbara nélküli napok, egyre sötétebbek, már-már feketék 
lettek a gondolatai is. Úgy olvasgatta a református Bibliát, hogy abban remény-
kedett, hogy miközben a Szent Könyvet olvassa, meghallja majd az elhívást, mert 
nem akart önként véget vetni az életének, amelyet immáron nyűgként élt át, sat-
nyuló izmainak mozgását korlátozó börtönében, s egyre céltalanabb napjainak 
csendjében.

Ha nem remete módjára élt volna, úgy érezte, hogy el kellene bújjon a kegyet-
len világ elől, de ahová rejtőzhetett volna, az árnyék volt, Barbara árnyéka, s a 
gyász feketesége miatt azt kívánta, hogy lelke után a teste is engedelmeskedjen 
ennek a mindennapjait kitöltő feketeségnek. Hogy semmi se maradjon színes 
ebben a fekete árnyalatait felvonultató életében.

Észre sem vette, hogy sötétedik az egész teste, s a napok múlásával egyre 
feketébb lesz. A kézfején látta meg először a változást. Lecsatolta karóráját, ahol 
mindig fehérebb maradt a kerti munkák közben is a napégette bőre, de egyenle-
tes volt karjának kormosan fekete színe. Nem érdekelte a dolog, lefoglalta, hogy 
mindent Barbara kedve szerint végezzen a ház körül. Aztán, amikor egyik nap 
belenézett a megfakult tükörbe, egy fehér hajú öreg néger elkínzott arca nézett rá 
a foncsorát vesztett homályból. Nem egy festékkel feketített arcot látott, hanem 
egy igazi afrikait. Fehér haja miatt, amelyet sikertelenül próbált rövidebbre vágni 
a konyhai ollóval, s amely lépcsőzetes lett, attól, hogy nem érte el egyenletesen 
mindenhol a fejét, olyasmit mutatott a tükörképe, mint amilyenek azok az öreg 
feketék lehettek, akiknek koruk miatt ritkulni kezdenek a göndörséget alkotó 
hajszálaik. Olyan néger arc volt, akin látszott, hogy a harcát megvívta. És nem is 
a tükörképnek, hanem a mögöttes, soha nem tükröződő világnak mondta el Pál 
apostolnak Timóteushoz intézett szavait: 
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„Ama nemes harcot megharcoltam, futásomat elvégeztem, a hitet megtartottam…” 
Beteljesedett hát, amire olyan sokszor gondolt, a külvilágtól való megkülön-

böztetésére, élete koronája a bőrszíne lett, megvallatója azoknak, akik nem várják 
az igaz bíró, s vele a szeretet eljövetelét.

Külseje pontosan tükrözte azt, amit gyásza közben érzett. Fekete lett, fekete 
ember. Nem csodálkozott a változáson, hiszen természetesnek vette, hogy a 
szobában szerteszét aggatott feketére festett női ruhák és saját megjelenésének 
éjfeketesége egyszer majd mindent, őt magát is uralni fogja.

A tükör párkányára tette azt a lepréselt rózsát, amit Barbara koszorújából 
hozott emlékként a temetés után, s amely éppen leesni készült a fénykép kereté-
ről, ahová felragasztotta. Arra gondolt, hogy a gyász része a sír gondozása is, s 
hogy hónapok teltek el a temetés óta, s nem is volt még a nagyon távoli, városi 
temetőben. Eszébe jutott, hogy Barbara imádta a bazsarózsát, s hogy ilyenkor 
ősszel, amikor már roggyantan barnásak a levelei, ki lehet ásni az átültetésre 
szánt töveket, s hosszas kínlódás után sikerült is, nagyon-nagyon kevés földdel, 
hogy elbírhassa, kiásnia egy fehér és egy kárminvörös gyökeret. 

Órákig tartott a városig, aztán a városon keresztüli vánszorgása. Minden 
lépésnél úgy érezte, mintha ragacsos iszapból húzná ki a lábát.

A Főtér utáni utcában, ahol a temető felé vezető, meredeken kaptató rész 
következett, megállt pihenni. Érezte, ha most leülne a járda szélére, egyedül 
nem tudna felállni. A falnak dőlve pihent, aztán észrevétlenül csúszni kezdett 
szép lassan lefelé, s lábát széttárva úgy érkezett huppanás nélkül a földre, hogy 
meg sem ütötte magát. A bazsarózsatövek papírja is kibomlott, s a két tő, már 
száradásnak indult levelű bokor úgy nézett ki lábai mellett, mintha fonnyadt 
virágcsokrot, gyógyfüvet árulna.

Öntudatánál volt még, amikor néhány ember állt meg mellette. Egyikük a 
lábával megpiszkálta, úgy, ahogy undorító dolgokat szoktak kitapintani cipőjük 
orrával az emberek. 

– Nézz oda te, már a mocskos trotli nigger migránsok is idejönnek a nyakunk-
ra koldulni – mondta, s az öregre köpött. Nem tudhatta, hogy az, aki behunyt 
szemmel ül a járdán, Lázár, a hajdan híres kritikus-irodalomtanár, a városiak 
által irigyelt Posta-telep alapítója. Lázár az, akit Isten úgy szeretett, hogy telje-
sítette kívánságát. Ő maga is pontosan olyan fekete lett, mint a napjai, és mint a 
körülötte kihűlőben lévő embertelen világ. 

– Hé, niggercsóka, menj vissza Afrikába, ott koldulj! – hallotta a gyásza fölé 
kerekített mondatot, s Lázár, a feltámaszthatatlan Lázár biztosan tudta, hogy 
nem ő hal meg ezen az embertelenné tett, elátkozott földön, hanem ez a világ hal 
meg, mindörökre. Meghal, s ha már nem tudta hangosan kimondani a végszót, 
gondolatban hozzátette a világtól való búcsúzóul, hogy ámen.


