Vari Attila

Fekete ember

Mindenki tisztelte, becsiilte Sket. Barbara és Lazar mintaképei voltak a boldog
hazassagban megoregedett embereknek. Téli estéken, amikor alig akadt munka
a foldeken, a hazuk megtelt gyermekekkel, mert olyan meséket tudtak, amelyek
nem hasonlitottak azokra, amit olvashattak, azokra aztan végképp nem, amilye-
neket a televizids csatorndk gyermekmiisor cimszo alatt kdzvetitettek.

A tipeg6 anyoka Barbara és a horihorgasbdl gornyedt 6regemberré hajlo Lazar
ugy élték az életiiket, hogy senki sem hallotta panaszkodni, de dicsekedni sem
Oket. Mindeniiket, ami volt, sajat keziikkel teremtették, s csak az kiilonboztette
meg Oket a tobbi telepestdl, hogy akkor, amikor mar médjukban 4llt, szinte csak
konyvekre koltotték a pénziiket.

Hazuk két szobabol, konyhabdl, s az utdlag hozzaépitett fiird6szobabol allt, de
az udvaron volt szerszamos fészer, nyari konyha is aszaldval, amelyben a korai
gylimolcsoktdl a kései almakig mindig késziilt lekvar, kompot vagy cukor-édes
aszalvany. Aki alaposan megnézte az épiiletet, talan észrevehette, hogy nem
egyszerre épiiltek a helyiségek, de az 6 hazuk allt a legmagasabb halmon, még
lépcsok sem kellettek hozzda, nem kellett ar- és belviztdl tartaniuk, s igy a fiives
udvar volt az el6szobajuk.

Lazar {ltette az elsé fakat. Nem az arnyék, még kevésbé a latvany miatt.
Egyszer(i oka volt, a haztdl tavolabb verempincét asott a terményeknek, s a f(iz és
a mocsari tolgy elszivta a nedvességet, soha nem rohadt meg a krumpli, a leves-
zoldség, s a hordods kaposzta sem pimpdsodott meg id6 eldtt a zsuppal fedett
pincéjiikben. Aztan a tobbiek is lazari médon védekeztek a feltord talajviz s az
esék utan napokig allo pocsolydk ellen.

Egy haz, egy liget.

Lennebb, a valddi artéren, palinkanak vald, meghatarozhatatlan fajtaju szilva-
faerdd burjanzott, s a valasztovonalon, a rét és a folyd kozotti turzason papirhéju
didt termesztettek az els6 id6ktdl kezdve a telepesek.

A varos Posta-telepnek nevezte a helyet, ahol laktak, s amely az els6 kezdetle-
ges, tapasztott falazatt hazak utan, atépiilve sem a kivagyisagot, inkabb az izlés
és a hasznossag, a kihasznalhatdsag és a természettel valé harmonikus egyiittélés
képét mutatta.

Az artér és a hajdani legel6 kozott, azokon a halmokon, amelyeket az erdd
méreti mesterséges ligetek néttek be, nemcsak a fiizek rejtették a hazakat.
A hatalmas lombkoronat nével6 mocséri tolgyek is takartak 6ket, amelyek ilyen
6szi napokon, a kopottas avar, a szarad6 korok iizenetét, a pusztulast vidami-
tottak szineikkel. Narancs és vOros arnyalatt leveleikkel olyanok voltak az 8szi



szélben hajlongd toronymagas oriasok, mintha felszallni késziilé forrd égovi
madarak lettek volna.

Minden iranyba, barmerre is nézett az ember, hasonl6 facsoportokat latott,
s mindenik egy-egy telepes hazat rejtette, de nem igazi utcak mentén épiiltek.
Sejteni lehetett, hogy régebben merre keriilte ki a kanyargd gyalogdsvény a
mélyebben fekvé tertiletek tocsogdit, vizi vilagot dajkalo tavacskdit.

Postarétnek hivtak, s valaha lovas futarok, postakocsik valto lovai legeltek itt
a cserére varva, aztan a vasut megjelenése utan amolyan senki f6ldje lett. Nem
kaszaltak, nem is legeltették a dus fiivli rétet. Eltomodtek az arkok, senki nem
takaritotta Gket, s mert nem volt gazdaja, sokdig idehordtak a varosi emberek
a haztartasok hulladékat, olyasmit, amit nem égethettek el kalyhaikban a téli
napokon, nem dobhattak a konyhakertek tragyadombjara. Még nem az ipari
hulladék és a mtianyagok képezték akkortajt a varos szemetét. Dogkut is volt
valaha, s a sintérteleprdl, a bériikért megnytizott kobor kutyak tetemei is itt
végezték, madarak, rokak, bogarak taplalékaként, de erre mar csak Lazar, az els6
idetelepiilt emlékezhetett.

O és felesége voltak a pionirok, az elsd telepesek, rogton azutan koltoztek be,
egy romos csOszkunyhodba, hogy hazaengedték Oket az atnevelének nevezett
kényszermunkataborbol, s nem akartak a kiutalt pincelakasba koltozni.

Harmukat vitték el, de csak ketten szabadultak. Tizéves fiuk ott halt meg a
Duna-delta végtelen nadasai kozott. Még el sem temethették. Az osztalyellen-
ségnek nem jart sem koporso, sem fejfa. Csak elszallitottak a haldoklé nagybeteg
gyermeket, a hajdani gorog foldbirtokos egyik istallojaba berendezett orvosi
rendelébe, ahol a lazmérd volt az egyetlen eszkoz, s talan a gyogyszer is. Nem
kisérhették el. Aztan egy reggel, a négyszdgbe sorakoztatott, s az {innepélyes
zaszlofelvonasra késziil6 rabok elétt, mintha ez lenne a legtermészetesebb modja
a dolognak, a munkabeosztas ismertetése utan, ugyanazon a rikacsolé hangjan
kozodlte a taborparancsnok alezredes, hogy Alexandru Lazar meghalt a rabkor-
hézban, s el is temették.

Tanarok voltak mindketten, s egy rendszerellenes répcédulazas utan, amikor
a gyanus érettségizd osztalyukat letartoztattak, majd életfogytig tartd szabadsag-
vesztésre itélték Oket, rajuk, a mit sem sejtd tanarokra is kiszabtak, itélet nélkiil,
ahogy abban az id6ben nevezték, ,adminisztrativ hatarozattal” a sokévnyi kény-
szermunkat.

Négy év raboskodas utan szabadultak, s mert kényszerlakhelyként ezt a varost
nevezte meg a beliigyi hivatal, s az elbocsajté okirat szerint a varos kellett lak-
hatast biztositson szamukra, adtak valami sotét lyukat, amit lakasnak nevezett
a néptanacs tigyintézdje, de Lazar nem fogadta el a felajanlott vizes-penészes
pincelakast. Helyette kijarta, hogy torvényes bérléként mtivelhesse a Postaréten a
csészkunyho koriili senki £61djét, s hogy sajat er6bdl lakhatova tegye azt a kalibat.

Hire kelt a menedéknek, s egyre tobb, kényszerlakhelyre kotelezett, frissen
szabadult sorstarsuk telepedett meg a szomszédjukban, s tették kozdsen miivel-
het6vé a hazhelyeknél alig nagyobb vizmentes teriileteket. Nem sokkal azutan,
hogy termdre forditottak, s gondozni kezdték, zoldségeskertekké varazsolva a
foldeket, Ok lettek a varosi piac legkeresettebb arusai. Tokéletes terményt vittek



eladasra, késébb mar tojast és kecskesajtot is, s azok, akiknek nem sok koziik volt
korabban f6ldhoz, gazdalkodashoz, akik kényszer sziilte termelSk voltak, ugy
emlegették Gket a varosiak, hogy valédi ,bolgarkertészek”. Es igazi mintagazdak
lettek. Egy grof és egy baro csaladja, tandrok, habortiban kitiintetett katonatiszt
és gépészmérndk, jogasz és elhurcolt parasztember is volt a telepesek kozétt, s a
lehetdségeikhez mérten, egymast segitve, igyekeztek talélni, ha mar emberként
€élni nem hagyta 6ket az a rendszer.

Ocskapiacon szerzett biciklik kerekeibdl tékoltdk Ossze, a sorstars mérnok
tervei alapjan készitett els6, majd a tobbi haromkereki szallitdeszkoziiket, amely-
lyel felvaltva, egymas terményeit hajnalonként sszegytijtve vihették piacra friss
z0ldségeiket. Dolgoztak, hogy megéljenek, és megéltek mert nem volt pihend-
napjuk, s egymads kudarcaibol, sikereikb6l megtanultak, hogy hol és mit varhat-
nak el a f61dtél. Tudtak, hogy hol van kozelebb a talajviz, mint ahogy ismerték a
fagyzugos helyeket is.

Atélték mindannyian a nyomortusagnak azokat a kezdeti napjait, amikor egy
aso, egy kalapacs, harapofogd is komolyan megterhelte a koltségvetésiiket, s az
Ocskastdl vasarolt hasznalt edényeik sem voltak iiveges szekrénybe valo, dicsek-
vésre méltd antik targyak. Akdrcsak Lazarék, lassacskan a tobbiek is élhet6vé,
aztan évek hosszu sora alatt kényelmessé bévitették a hazaikat.

Sorstarsuk, a jogasz, amikor lazulni kezdett a rendszer harapoéfogdja, a torvé-
nyek kiskapuit kihasznalva, kertészeti tarsulasként jelentette be a foldfoglaldkat,
rendezte a tulajdonviszonyokat, s ezutan, mint adéfizet6knek, jart nekik is a
betegellatas, s vénségiikre, amikor mar nem tudtak teljes erébdl kertészkedni,
nyugdijat is kaptak, amibdl szerényen, de megéltek valahogy.

Elmaradtak a heti rendszerességgel tartott renddrségi razzidk, s az egyik
jobb érzésti falurdl szarmazé renddrtiszt meg is mondta, hogy kar ilyen rendes
embereket egyfolytaban vegzalni, amikor nincs emberiik arra sem, hogy rendet
tartsanak a varosi huliganok kozott.

Mindenki terjeszkedett, jabb és Gjabb darabokat vontak mitivelés ala, amely
sajatjuk lett, de kozosen gondoztak, kdzosen adtak el a rajta megtermelt zold-
ségeket. Ontdzécsatorndkat 4stak vizigényes novényeik széméra, s amire a
rendszervaltassal érkezett 4j vilag megengedte volna, nekik mar komoly gépeik
voltak, s négykerék-meghajtasu kis teherautdikkal, az értékesitési kisszovetkezet,
amivé kényszertarsuldsuk valtozott, a szomszéd varosok piacaira is szallitotta
friss és tartositott terményeiket.

Lazar tigy dolgozott, hajnaltdl napestig, mintha még mindig a kényszermun-
ka-feliigyel6k alltak volna a hata mogott, s felesége, Barbara nemcsak tarsa, de
motorja is volt ennek a létért folytatott szakadatlan kiizdelemnek. Megérkezésiik
idején mindketten a harmincas éveik végén jartak, s nagyon sokaig reményked-
tek abban, hogy lehet még gyermekiik, de a kényszermunka teleinek, az allando
felfazasoknak, aztan a nyarak rovarinvazioinak ragalyos betegségei terméketlen-
né tették az asszonyt.

Ugy oregedtek meg, hogy sohasem beszéltek a kényszermunka elStti, régi
életiikrdl, s mintha megegyeztek volna abban is, hogy sohasem emlegetik kisfiu-
kat. Sem pajkos jatékait, sem borzalmas halalat, amely {616tt némasagukban sem



tudtak napirendre térni. Es mindvégig be is tartottik a ki nem mondott fajdal-
mas fogadalmat. Eletiik végéig kisérte Sket ez a borzalmas hallgatés. Nem l4t-
hattak holtan a gyermekiiket, s igy, életiik legtragikusabb eseménye nem zarul-
hatott le benniik. Titkoltan ugyan, de mindketten abban reménykedtek, és talan
abban az dlomban is éltek, hogy nem is halt meg, valahol élhet, s 6tven évvel a
halala utan, a vénség kiiszobén is reménykedtek, hogy egyszer csak felbukkan.
Olyannak lattak soha ki nem beszélt almaikban, mint a betegsége, az agyhartya-
gyulladasa el6tti napokban. Kedvesen mosolygos arc téint fel, ha ragondoltak,
olyannak lattak, aki ma is segitené 6ket, mint ahogy a Duna-deltaban is tette,
hogy teljesithessék az allanddan djra és tijra megemelt, embertelen, s tobbnyire
teljesithetetlen normat.

Megbékéltek a vilaggal, amely kitaszitotta 6ket, de megbocsdjtani nem tudtak.
Elevenen élt emlékezetiikben, hogy amikor a gytjt6foghazbdl az allomasra kisér-
ték Oket a fegyveresek, anélkiil, hogy valakik kényszeritették volna a menetet
bamul6é embereket, azok szidalmaztdk, megkdpkodték Sket. Nem volt a telep
lakdinak a sziikségesnél tobb kapcsolatuk a varossal, a kiilvilaggal. Sem a kezdet
kezdetén, sem késébb, amikor mar lehetett volna, nem politizaltak. Kedvesek
voltak az idegenekhez, de nem engedték magukhoz kozel 6ket. Ilyenek voltak a
tobbi kitaszitottak, és ilyen volt Lazar és Barbara is.

Rettegve gondoltak arra a napra, amely varhatéan barmikor bekovetkezhet,
hogy egyikiik halalaval a magara maradé kénytelen lesz mindazt elvégezni,
amihez mar ketten is kevesek voltak.

Lazar infarktusa utdn az asszony éjszakanként fel-felriadt, ha nem hallotta azt
a dormog6 horkolast, ami nem volt elég hangos, hogy felébressze, de ami biztos
jele volt annak, hogy a férje még él.

Nem csindlt titkot abbol, hogy felkésziil a bekovetkezendd gydaszra. A nagy
mosofazékban, amelyben a fehér ruhdkat szokta kifézni a kalyha hamujabol
készitett Iigos vizben, ruhakat festett feketére. Olyanokat, amelyeket gydasza
idején viselhet, s olyanokat, amelyekben eltemethetik, ha kordbban halna meg,
mint a férje.

Egy nap arra kérte Lazart, hogy vegye fel azt a galambsziirke 6ltonyt, ame-
lyet évek 6ta nem viselt, mert latni szeretné, hogy jo-e még, nem fogyott-e, nem
hizott-e ki beldle, s kihasznalva, hogy az 6reg elment meglatogatni azt a beteges-
ked6 parasztembert, akitdl a fold, a kertészkedés titkait tanulta valaha a telep
Osszes lakdja, megfestette az 6ltonyt. Nem lett foltos, sem egyenetlen a festés, s
hogy férje ne lathassa, mit miivelt a draga angol szdvettel, szaradni a padlas nél-
kiili, az 6szi napfénytol a cserepek alatt fiilledt meleggé heviilt szerszamos szinbe
akasztotta a fekete ruhat.

Ez volt élete utolsé vallalkozasa. Masnap még beakasztotta a feketére festett
ruhat a helyére, visszatette ra férje fehér ingét, s a szintén feketére festett nyak-
kendét, s ugyanugy iilt le minden esti szérakozasukhoz, jatékukhoz, mintha mi
sem tortént volna.

Es hozzakezdtek fiatal éveik szinhazi élményeinek egész estét betoltd Gjra-
éléséhez, hogy felvondsonként, a parbeszédek felidézésével a tokéletesség felé
haladva tegyék élvezetessé estjeiket.



Amikor jatszani kezdték ezt, a szellemtornanak is beilld, a felidézéssel a felejtés
ellen kiizd6 kétszemélyes szinhazukat, Osszeirtak azokat a darabokat, amelyeket
fiatal éveikben lattak. Aztan, mint ahogy a restaurator hajszalvékony ecsetvona-
sokkal hoz helyre egy-egy festményt, ugyantugy, hoénapok hosszut taldlgatasai,
kisérletezései utan, jelenetrdl jelenetre, mondatrol mondatra probaltak felidézni
a kivalasztott darabot, mig végre elérték, hogy tokéletesnek érezzék, bar a negye-
dik, 6todik visszaalmodott szindarab utan, szinte egyszerre fedezték fel, amire
kiilon-kiilon is rakérdeztek, egymastol varva a valaszt.

— Mi sohasem lattunk vigjatékot, bohozatot? Mindig csak tomény dramakat
néztiink egyiitt? — De akarhogy is akartak valami vidam dologra emlékezni, nem
jutott egyikiiknek sem eszébe egyetlent nevetést kivaltd szindarab sem.

Evekig, évtizedekig tarté munkaval, csatorndk, arkok kidsisdval a pangd
vizek, tészemek lecsapolasaval egyre novelték birtokrésziiket, amelyet most,
megvéniilve, mar nem tudtak megmfvelni, s igy, egyik sorstarsuknak, mar itt, a
telepen sziiletett fianak ajandékoztak, aki egyébként is segitett nekik a haz koriil,
s ellatta 6ket mindennel, amire sziikségiik, igényiik volt maradék életiikben.
Konyveket is hozott Barna, akinek 6sziilé halantéka ellenére is kijart a hazaspar-
tdl a kisgyermekkoratol megszokott, Barnika, becézé megszdlitas.

Azon az estén, Csehov darabjanak felidézése kozben, bele-beleolvastak az
eredeti szovegbe is.

A Cseresznyéskert utols6 mondatait csiszolgattak emlékezetbdl, de sehogy
sem akart teljesen kerekké valni. Bele-belenéztek a Barnika altal vasarolt, szamar-
fiiles, szétolvasott konyvbe, mert ezt a darabot, talan azért, hogy a nyomtatott
példany keziik {igyében volt, emiatt sem kezelték olyan szabadon, mint a tobbi-
eket. Mar hénapok 6ta épitették félmondatrol mondatra a darabot, amelyet, bar
szerzdje vigjatéknak szant, de 6k sohasem éreztek annak.

Barbara belenézett a konyvbe, pontosan szerette volna elmondani azokat a
szavakat, amelyeket a tragédia végkifejletének tartott. Felallt a székrdl, és az agy
szélére dolt, mint akinek nehezére esik mar az tilve maradas is. Széduilést érzett,
dadogni kezdett, amikor megprobalta dsszerakni Andrejevna utolsd, bticstizas
el6tti mondatait.

- ,Hadd nézzem meg még egyszer ezeket a falakat, ezeket az ablakokat...
Hogy szerette ezt a szobat szegény megboldogult anyam...”

Az utolsé szot, mintha nem tudta volna egybdl kimondani, egyre csak ismé-
telte, halkabban, egyre halkabban, szinte mar erétlentil suttogva, s arcarol pata-
kokban folyt a kénnye a kényv nyitott lapjaira. Erthetetlen volt, amit mondott, de
Lazar tudta, hogy azt ismételné folyamatosan:

— Anyam, anyam... anyam.

Lazar a semmibe bamult, azon toprengett, hogy milyen fajdalmas is lehet az
orokos elvagyoddas, amely csak cél, de nem lesz kézzelfoghat6 eredménye sem-
minek, s mint mindig, ha egy szindarab felidézésének végére értek, most is hom-
lokon akarta csokolni Barbarat. Botjara tamaszkodva indult a székét6l az agyon
elnyuld asszony felé, s az utols6 lépés el6tt mar tudta, hogy nem Andrejevna
buicstizott, hanem Barbara, aki Csehov szavait idézve, végszot adott, életiik kozos
szinpadadra 1ép6 1j szereplonek, a halalnak.



A temetés utani napokban, mintha fogadalmat tett volna az 6rokos gyaszra,
reggeltdl estig a feketére festett 6ltonyt viselte, alig evett, s azokbdl a targyakbdl,
amelyek kedvesek voltak valaha Barbaranak, szentélyt épitett a tiikor alatti polc-
ra. Odatette azt az eziist kontybonto féstit, amelyet valamelyik itteni karacsonyra
vett a feleségének, a nyaklancot, amelynek aranyszivecskéjébe nem keriilhetett
be soha fiuk fényképe, az a kopott, elmosddott igazolvanykép, amelyet az utol-
s6 motozaskor kobozott el a munkatabor 6rségének parancsnoka. Odakeriilt a
didolajba aztatott koromviragos krém tégelye is, amelyet Barbara maga készitett,
sajat receptje alapjan, s amellyel nagymosasok utan a kezét apolta. S még ezernyi
aprosag, amirdl azt gondolta, hogy Barbara ma is ragaszkodna hozzajuk.

Esténként gyertyat gyujtott az asszony fényképe el6tt, de nem az oroklang
szimboluma volt az a fény. Nézte, hogy a kandc folott még kékesen fényld
langnyelv hogy voroslik fennebb, ahogy htilni kezd, hogy aztan a gyasz fekete
pillangdi, apré korompihék, bizonytalan libbenéseikkel hogyan fejezik be a fényt
elnyel§ sotétség aprodjaiként a tlizlang talmi életét.

Vallfara tette az asszony ruhdit, s azt a néhany darabot, amelyeket Barbara
nem festett feketére, most 6 4ztatta napokig a borostyan termésének, a tolgy kér-
gének levébe, hogy egyenletesen fogja be feketére, mert nem tudta, hogy kony-
hasot, aztan ecetet kell 6nteni a vegyitett 1ébe, hogy tartds maradjon a szinezés.

Fekete lett a vilag, amelyben neki még élnie kellett.

Valosagos emlékmuizeumot rendezett be a k6zds haldszobaba, s mintha mellet-
te lenne az asszony, motyogva mesélte, hogy aznap mit csinalt.

— El6bb kirdztam a gyapjukardiganodat, mert azt hittem, hogy belekoltdzott a
moly, aztan teat f6ztem, utana kimentem a folyopartra, mert aradt a napokban, s
a homokpadunknal, ahol néhanapjan napoztal is, hordalék t{izifat kerestem, de
csak akkora torzsek voltak, hogy megmozditani sem birtam Sket.

Nem hanyagolta el magat, tudta, hogy Barbara nem bocsajtana meg neki,
ha koszosan, apolatlanul jarna, s a hidnyban, amelyet az asszony haldla miatt
érzett, felfedezte a gyasz értelmét. Eszébe jutott, hogy valahol olvasott is ennek
a nagyon emberi érzésnek a meghatarozasarodl, s tobb napi keresgélés utan, egy
régi flizetben, amelybe idézeteket gy(ijtott, mintha még vénen is a tanarsagra valo
visszatérésre késziilne, megtalalta a keresett passzust. , A gyasz kulturalis értéke,
hogy a fajdalomnak format és harmoéniat ad. A valésagos életet a drama sikjara
emeli.” Nem irta oda, hogy kit6l szarmazik a gondolat. Csak egy nagy H volt a
szoveg mellett, s hidba keresgélt a konyvespolc hidnyaban a szoba egyik falan
téglaként felrakott konyvek kozott, mert egyik sem az volt, amiben emlékezete
szerint ott lehetett volna az a kétmondatnyi idézet.

A konyvek rakosgatasa kdzben az a Robinson Crusoe-kotet kertilt a kezébe,
amelyet telepeslétiik elején, els6ként vett meg az dcskapiacon, mert gy érezte
azokban a napokban, amikor a szemétdombok rétjén 1j életet kezdtek, hogy 6k
valdjaban egy maganyos sziget lakoi azon a tengeren, amelyen torvénytelenségek
viharai sodorjak az ismeretlenbe az embereket.

Kinyitotta a konyvet, s szeme megakadt az elsé oldal utdn egy alahtzott
részen, amelyet Barbara jelolt ki, mert sorsukrdl, a kozéposztaly felszamolasarol
beszélgetve, nagyon sokszor olvasta fel neki.
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LApdm pedig arra kért, mindig tartsam szem el6tt: a balsors az emberek legfelsébb s
legalsdbb osztilyait siujtja leginkdbb. A kozéprendiiek még a csapdsoknak és a gyarldsd-
goknak is sokkal kevésbé vannak kitéve. Nincs résziik annyi testi és lelki betegségben és
gyotrédésben, mint azoknak, akik fényiizden és kicsapongua élnek, vagy szegényen, nehéz
munka mellett éheznek és sziikséget szenvednek. Utdbbiakra természetes médon hoz gyot-
relmet ez az életvitel”.

Emlékezett, hogy Barbara azt mondta, hogy 6k nemzedékek 6ta kozéposz-
talybeliek, tehat nem kellett volna megtorténnie annak, ami megtortént veliik, s
mindig hozzatette:

— Most mar az utolso szavak vonatkoznak rank, ha egyaltalan életvitelnek lehet
nevezni ezt a polgari osztaly alatti, tarsadalmon kiviili létformat. Nem talalod
ugy, hogy tulsagosan is elegans ez a formula annak kifejezésére, ahol vagyunk,
amiben éliink? — kérdezte, aztan hozzatette. — Ezek szerint életvitel lenne, leg-
alabbis Defoe megfogalmazasa alapjan az a halalmenet is, a Duna-deltaban? Akit
megfosztottak a szabadsagatol, annak nincs életvitele, még létformdja sincs, a
teng6dSk nem ebbe a kategoridba tartoznak — mondta ki a szentenciat.

Ugy érezte, hogy az egyre er6s6do gyasz érzésének rabja, s uigy talalta, hogy
ez mar nem a létezés formdja, hanem a halal barmikori bekdvetkeztének, biztos
eljovetelének elfogadasa. Tudta, hogy amiben €l, a 1ét és a semmi kozotti, ideig-
lenes nyugalmi allapot.

Ahogy teltek a Barbara nélkiili napok, egyre sotétebbek, mar-mar feketék
lettek a gondolatai is. Ugy olvasgatta a reformatus Bibliat, hogy abban remény-
kedett, hogy mikozben a Szent Kényvet olvassa, meghallja majd az elhivast, mert
nem akart onként véget vetni az életének, amelyet immadron nytigként élt at, sat-
nyul6 izmainak mozgasat korlatozé bortonében, s egyre céltalanabb napjainak
csendjében.

Ha nem remete mddjara élt volna, ugy érezte, hogy el kellene bujjon a kegyet-
len vilag eldl, de ahova rejtézhetett volna, az arnyék volt, Barbara arnyéka, s a
gyasz feketesége miatt azt kivanta, hogy lelke utan a teste is engedelmeskedjen
ennek a mindennapjait kitolté feketeségnek. Hogy semmi se maradjon szines
ebben a fekete drnyalatait felvonultaté életében.

Eszre sem vette, hogy sotétedik az egész teste, s a napok mulésaval egyre
feketébb lesz. A kézfején latta meg elGszor a valtozast. Lecsatolta kardrajat, ahol
mindig fehérebb maradt a kerti munkak kozben is a napégette bére, de egyenle-
tes volt karjanak kormosan fekete szine. Nem érdekelte a dolog, lefoglalta, hogy
mindent Barbara kedve szerint végezzen a haz koriil. Aztan, amikor egyik nap
belenézett a megfakult titkdrbe, egy fehér haju Sreg néger elkinzott arca nézett ra
a foncsorat vesztett homalybdl. Nem egy festékkel feketitett arcot latott, hanem
egy igazi afrikait. Fehér haja miatt, amelyet sikertelentil probalt révidebbre vagni
a konyhai olléval, s amely lépcsézetes lett, attdl, hogy nem érte el egyenletesen
mindenhol a fejét, olyasmit mutatott a titkérképe, mint amilyenek azok az oreg
feketék lehettek, akiknek koruk miatt ritkulni kezdenek a gondorséget alkoto
hajszalaik. Olyan néger arc volt, akin latszott, hogy a harcat megvivta. Es nem is
a tiikorképnek, hanem a mogottes, soha nem tiikr6z6d6 vilagnak mondta el Pal
apostolnak Timoéteushoz intézett szavait:
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~Ama nemes harcot megharcoltam, futdsomat elvégeztem, a hitet megtartottam...”

Beteljesedett hat, amire olyan sokszor gondolt, a kiilvilagtol valé megkiilon-
boztetésére, élete korondja a bdrszine lett, megvallatdja azoknak, akik nem varjak
az igaz bird, s vele a szeretet eljovetelét.

Kiilseje pontosan tiikrozte azt, amit gyasza kozben érzett. Fekete lett, fekete
ember. Nem csodalkozott a valtozason, hiszen természetesnek vette, hogy a
szobaban szerteszét aggatott feketére festett néi ruhak és sajat megjelenésének
éjfeketesége egyszer majd mindent, 6t magat is uralni fogja.

A tikor parkanyara tette azt a lepréselt rozsat, amit Barbara koszorajabol
hozott emlékként a temetés utan, s amely éppen leesni késziilt a fénykép kereté-
r6l, ahova felragasztotta. Arra gondolt, hogy a gyasz része a sir gondozasa is, s
hogy honapok teltek el a temetés 6ta, s nem is volt még a nagyon tavoli, varosi
temetében. Eszébe jutott, hogy Barbara imadta a bazsar6zsat, s hogy ilyenkor
Osszel, amikor mar roggyantan barnasak a levelei, ki lehet asni az atiiltetésre
szant toveket, s hosszas kinlddas utan sikeriilt is, nagyon-nagyon kevés folddel,
hogy elbirhassa, kidsnia egy fehér €s egy karminvords gyokeret.

Orakig tartott a varosig, aztan a varoson keresztiili vanszorgasa. Minden
lépésnél ugy érezte, mintha ragacsos iszapbdl htizna ki a labat.

A Fo6tér utani utcaban, ahol a temet6 felé vezetd, meredeken kaptato rész
kovetkezett, megdllt pihenni. Erezte, ha most leiilne a jarda szélére, egyediil
nem tudna felallni. A falnak délve pihent, aztdn észrevétleniil csuszni kezdett
sz€p lassan lefelé, s labat széttarva ugy érkezett huppanas nélkiil a foldre, hogy
meg sem {itdtte magat. A bazsardzsatovek papirja is kibomlott, s a két t8, mar
szaradasnak indult levelti bokor gy nézett ki ldbai mellett, mintha fonnyadt
viragcsokrot, gyogyfiivet arulna.

Ontudaténal volt még, amikor néhany ember 4llt meg mellette. Egyikiik a
labaval megpiszkalta, tigy, ahogy undorit6é dolgokat szoktak kitapintani cip6jiik
orraval az emberek.

—Nézz oda te, mar a mocskos trotli nigger migransok is idejénnek a nyakunk-
ra koldulni — mondta, s az oregre kopott. Nem tudhatta, hogy az, aki behunyt
szemmel il a jardan, Lazar, a hajdan hires kritikus-irodalomtanar, a varosiak
altal irigyelt Posta-telep alapitoja. Lazar az, akit Isten ugy szeretett, hogy telje-
sitette kivansagat. O maga is pontosan olyan fekete lett, mint a napjai, és mint a
koriilotte kihtilében 1évé embertelen vilag.

- H¢, niggercsoka, menj vissza Afrikdba, ott koldulj! — hallotta a gyasza folé
kerekitett mondatot, s Lazar, a feltamaszthatatlan Lazar biztosan tudta, hogy
nem 6 hal meg ezen az embertelenné tett, elatkozott f61don, hanem ez a vilag hal
meg, mindorokre. Meghal, s ha mar nem tudta hangosan kimondani a végszét,
gondolatban hozzatette a vilagtol valo bticsuzéul, hogy amen.
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