Kiss Benedek
Elettéredékek

1969 — Utolso éviink a Tarcsay Vilmos utcaban
1970 — Koltozés az uj lakasba

Tudtuk, hogy kényszerbdl lakunk a Tarcsay Vilmos utcaban, ahol ugyan elhal-
moztak benniinket szeretettel, s azt is tudtuk, hogy ezt ugyanugy viszonoznunk
is kell. Nem volt nehéz. Kati konyvtarosként és dokumentatorként dolgozott a
frissen alakult Piackutaté Intézetben, a kicsivel nem sokaig maradhatott otthon
(0, akkori torvények!), s apésomék is dolgoztak, rdadasul felel6s beosztasban.
Igy hat, miutdn nem vették fel allami bolcsédébe, nagy szerencsével adédott
egy helyzet, hogy az egyik szomszédban él6 idésebb holgy (Rozsi néni) iigyelt
napkozben Virdg lanyunkra. Nekem Kati szerzett németbdl valé kereskedelmi
jellegli forditanivalokat, amiket, sok szétarozassal, de kozmegelégedésre for-
ditottam magyarra (apdsom cenzurazta). De olvashattam a szdmukra jaro, tn.
»bizalmas” anyagokat is, ami a vezet6knek biztositott kiadvany volt, a , kapita-
lista vildgrdl” szoldé hiradasokkal. Sokra nem tartottam, mert az eltokélt gondol-
kodédsom szerint mintha én mondtam volna tollba 6ket — persze azért sok fontos
és konkrét tudnival6 is volt benniik, amiket a , dolgozé népnek” nem akartak
tudomasara hozni. — Kisldnyunk, Virag a csaldd szeme fénye volt, Rézsi néni
szinte csalddtagként 6rkodott felette. En szabadon jartam-keltem a varosban,
lehetSleg irodalmi kordkben, elsésorban az [részovetség rendezvényein, bar
akkor még nem voltam tag. S tigy adddott, hogy egyszer a kozeli Boszorményi
uton varatlanul Osszetaldlkoztam Diannaval, egyetemi nagy szerelmemmel.
Hogy mit keresett ott, nem firtattam, de tudtam, hogy annyira ,pesti”, hogy
Budara csak kiilonds alkalmakkor jon at. Nagyon oriiltiink persze egymasnak,
s futtdban elmondtuk, hogy s mint vagyunk. Mikor kislanyomrol esett szo, csu-
fol6dé hangon mondta, hogy ,idaig jutottam?” Mosom a pelenkakat? S mi lesz
az irodalommal? Sose gondolta volna, hogy ennyire ,hazias” leszek. S miutan
sebtiben beszamolt arrol is, hogy hazassaga tonkrejutott, G. belevetette magat a
filmesek szabados (és szabad szerelmi) vilagaba, s legjobb lenne, felajanlja, hogy
folytassunk mindent ott, ahol abbahagytuk... — Edes istenem! Kati mellett tok
szerelmes voltam még bele akkor is, gyotrédve bar, de ezt visszautasitottam.
(Evek soran aztan tobb ,véletlen” talalkozasunk is volt, tobbszor is a vallamon
sirta ki magat. Legemlékezetesebb az volt, amikor a ,rendszervaltds” idején
Osszefutottunk a Szabadsag téri metrofoljaroban, 6 lefelé ment, én folfelé, és egy-
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mast meglatva font bevartuk egymast. Beiiltiink egy presszdba, s megint csak a
vallamon sirta el, hogy a sziilei meghaltak, fia a 20. sziiletésnapjan 6ngyilkos lett,
s nem maradt senkije. O viszont allasban van a TV-nél, az egyik part pénztarosa
az Orszaghdzban - éppen onnan jott —, s papiron bizonygatta, hogy ha egymas-
sal Ujra kezdenénk, el tudna tartani engem, mint ,megrogzott szabaduszot”.
S kiilonben sem érti, a Kati miért félt éppen t6le, amikor a Lisko Iciékkel meg
csaladi kapcsolatban vagyunk.) Ahogy kisirta magat, ment mindketténk tovabb
a maga utjan.

Az 1969-es évben ujabb meglepetés ért: Kati munkahelye utjan beutaldt
kaptunk egy balatonfoldvari haz kocsibeallonak, garazshelyiségnek hasznalt
részébe. (Nagyon nehéz volt akkor a Balaton mellett nyaraldszobahoz jutni, tele
volt NDK-s turistaval.) — Ki torédik vele, gondoltuk akkor fiatalos mentalitassal.
Kétéves kislanyunkkal leutaztunk, s megprobaltunk emberi koriilményeket
teremteni. Egész lakdlyossa tettiik, s gyonyori id6k jartan naponta jartunk
a strandra. Ott véletleniil, mit ad isten, Osszetaldlkoztunk egyetemi csoport-
tarsammal, Z. Martaval és férjével, F. Tamassal, aki az utolsd évben tud.szoc.
tanarunk volt, mint tanarsegéd, s Martaval aztan dsszehdzasodtak. Nekik is volt
egy kétéves figyermekiik, s Ok is itt nyaraltak. Persze a kolcsonds 6romon tul
azonnal meghivtuk &ket egy délutani kavézasra, a ,gardzsba”. Jottek a meg-
beszélt id6ben, s ez a talalkozas aztan nagyon emlékezetessé valt szamunkra.
Jokedvlien beszélgettiink, a két gyerek pedig nyomban Osszebaratkozott (ez
egész életitkben, késébb is megmaradt). Tamas gy&zkodott hosszasan, hogy
az én pacifizmusom fabatkat sem ér, harcosan kell élni. (Akkortajt kezdédtek
Izraelben a zsid6—palesztin véres villongasok, s 6 — ki hitte volna — szarmazasaval
érintett volt.) (Aztan hamarosan, ahogy lehet6sége volt, disszidalt is Angliaba,
ahol egy étterembe vették fel mosogatonak, a pesti egyetemi allasa utan.) Kézben
kavét foéztiink, volt egy rezsonk, amit a jatszogatd gyerekek eldl székekkel,
miegymassal bastyaztunk koriil. Jéiztien kortyolgattuk az italt, mikdzben Virag
lanyunk megbontotta valahogy a rogtonzott ,bastyat”, s véletleniil ra is csii-
csiilt a bekapcsolva felejtett rezsora. Oriasi riadalom tamadt, odarohantunk, de
addigra a forr¢ siit6lap ugy Osszeégette a kis fenekét, hogy a rajta 1év6 bugyika
is egyszertien belesiilt a hiisba. Kétségbeesésiinkben Tamas jozansaga lett a meg-
oldas, ismerte a gyermekgyogyaszt, s kezemben a kicsivel rohanvast mentiink
hozza. Szerencsénkre otthon talaltuk, s befrocskolte rogton az égett kis fenekét
valami ,csodaszerrel” (szamunkra az volt), ami beboritotta a sebeket, és véd6ré-
tegként ratapadt a kis popsira. Virdgocska fajdalmai is csitultak, s a helyzethez
képest megnyugodtunk. — Aztdn egy hétvégi estén elmentiink a varoska patinds
szorakozohelyére, ahol nagy zenebona volt, a kerthelyiségben iiltiink koriil egy
nagyobbacska asztalt, mivel hogyan, hogyan nem, Utassyék is meglatogattak
benniinket, s ott voltak persze Z. Martaék is. Keveset tancoltunk, viszont emlé-
kezetes nyelvi jatékokat jatszottunk, felidézve szellemben az egyetemi éveket.
Végiil is szerencsésen toltottitk az ottani id6t, igazan ,nyaraltunk”, s megelége-
déssel jottiink haza.

Id6kodzben ,Roézsi nénink” elkeriilt a szomszédsagbdl, s Viragot illetGen
megint 4j gondot jelentett, mert allami bolcs6débe tovabbra sem vették fel. De
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megint szerencsénk volt. Tudomasunka jutott, hogy nem is olyan messze, késziil6
kis lakasunk utcacskajaval majdnem szemben, a Boszorményi ut sarokhazaban
van egy olyan lakas, amelynek tulajdonosnéje végzett 6vond, éppen ilyen esetek-
re egy ,maszek bolcs6dét” lizemeltet. O volt a ,Jutka mama”. Sikertlt folvetet-
niink hozza Viragot, s nala valdban ,hazi feliigyeletben és ellatasban” részesiilt.
Egyetlen feladatunk volt viszont: reggel vinni, délutan hazahozni kellett, megha-
tarozott idében. Ezt jatszva megoldottuk, annal inkabb, hogy én ,szabadusz6”
voltam. Ez id6 tajt én gyakran éjszakaztam, ,tarsadalmi életet” éltem, s ez volt
a legnagyobb problémank. 1969 végén, 1970 elején nagy tél volt, s az utak jege-
sek, sikosak voltak. Egy hajnali hazatérésem utan, kissé kapatosan is, igy kellett
kislanyunkat, karomban, Jutka mamahoz vinnem. Ahol at kellett mennem a Kiss
Janos altabornagy utcan, buszmegall6 volt, s a fékez6-induld buszok tiikornél
simdabbra jartak az utat. S barhogy 6vakodtam, bar tudtam a jégen jarni, par
csusztatott 1épés utan bizony hirtelen elvagédtam, mégpedig gy, hogy kiszaladt
alolam a labam, s a hatamra estem. Es ez volt a jo. Viragot az esés kozben nem
engedtem el, mellemhez szoritva tartottam. Hogy hogyan kecmeregtiink fel — az
sem lehetett egyszer(i dolog —, mar nem emlékszem, de minden sériilés nélkiil
eljutottunk Jutka mamahoz. Viragocska meg még azt sem foghatta fel, hogy
milyen lehetséges bajtol menekiiltiink is meg.

De elmulvan a tél is, sor keriilt végre hazunk — benne lakasunk — atadasara.
Uj cimiink Szoboszlai utca 11/b lett, III. emelet. Mésfél szoba, konyha, 37 négy-
zetméter. Nem nagy, de a kolcsonfelveveés, atadas koriili hercehurca, a koltozés
el6tti el6késziiletek megviseltek. Nem fogytam ki a meszelésekbdl, festésekbdl,
de a legfontosabb (és legmunkaigényesebb) a nagyszoba bejarat fel6li nagy fal-
feliiletére a meglévé és leend6 konyvespolcok felszerelése volt. Megmaradtam
az egyetem végi idékben megismert rendszernél: tipliztem, csavaroztam méret
szerint, hogy a szabvanypolcokat a falra erdsitett tartolétrakra, a mintegy két
méteres magassagu, szabvany szerinti athidalasu keretekre folhelyezhessem.
Ehhez minden sziikséges dolgot — 1étrak, falra erdsité nagy csavarok, és maguk
a szabvanypolcok — a Vaci utcabol nyilo kis utcacskaban 1évé szakboltbol szerez-
hettem be - az ¢ talalmanyuk is volt ez az egyszer(i megoldas. Rengeteg helyet és
koltséget lehetett ezzel a mddszerrel megtakaritani a hagyomanyos faszekrényes
megoldas helyett. Es 4llandoéan, sziikség szerint bGvithetd is volt, mint ahogyan
a késdbbiekben szinte minden feliiletiinket be is polcoztam. De végre is, ugy
gondoltam, rendben, bekdltozésre készen a lakas. Persze, akkor még be kellett
butorozni. Talaltunk Katival két, meglehetdsen olcsé és konnyti szerkezetii heve-
rét, amit sarkosan lehetett felallitani, a nagyszobaban. Vettiink kozépre egy kis
asztalkat is — zommel aposomék segitségével. A lakas OTP-kolcsonos volt, gaz-
tlizelésti konyhaval és gazradiatorokkal, hatalmas, délre nézd ablakkal, és elGtte
még hatalmasabb erkéllyel és , panoramaval” — ugyanis egy nagy zold ,szigetre”
esett a ralatas, korbeépitett teriilet volt, aminek szemkozti hatarat a Kiss Janos
altabornagy utcai hazak jelentették. Jobbrol a Kiss Janos Altalénos Iskola és ter-
jedelmes udvara, bal oldalrél meg az Ugocsa mozi épiilete. Ugy gondoltam, els-
szOr is a konnyebb részével kezdem az atkoltozést: a Tarcsay utcabol bérondben
a konyveinket kezdtem athordani. Hat bizony, ez csak latszolag volt konnyebb,
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mert a konyvek cudar nehezek tudnak lenni, plane egy bérondnyi. Mikor vagy
harmadszor fordultam be kis utcacskankba, meg-megallva, cipekedve, egy ott
posztold renddr megallitott. Gyanus lettem neki, ugyanis az utca jobb oldalan
1év6 tekintélyes épiiletben székelt a kertileti partbizottsag. Hidba menteget6ztem,
hogy konyveket hordok at az tj lakasunkba, kinyittatta velem a béréndot. A kis
ordog, ami ilyenkor el szokott bujni bel6lem, most sem maradt békén. Ahogy
csuktam vissza, azt talaltam mondani, hogy ha mar megallitott és kinyittatta a
bérondoémet, nem segitene-e elvinni az utcacska végéig, mert bizony nagyon
nehéz am! Erre f6lhordiilt, hogy mit gondolok, & talan troger? Tiinjek el nyom-
ban, mig jol van dolgom! - Ez az eset, és mivel kiilénben is majd megszakadtam,
elgondolkodtatott. S nem is hidbavaldéan! Eszembe vagott, hogy jo cimboramnak,
futballistatarsamnak: Kénya Imrének van egy kis Fiatja. Nosza, mar mentem
is, s a Boszorményi uti telefonfiilkébdl rogvest folhivtam Imrust. Kértem, hogy
segitsen, ha ez most alkalmas neki. - S draga baratom egy éra mulva ott volt a
Fiatjaval egytitt. Onnantdl kezdve , gépesitéssel” hordtuk at nemcsak a maradék
konyvet, de a textilidkat, a kis irdasztalt, és még Virag kisagyat is. Par nap alatt
lakhatova valtak a pucér falak és terek, s Kati is atjohetett Viraggal. De az 6rom
- micsoda 6réom volt! — nem jar magaban. Kideriilt, hogy draga feleségem ujfent —
és el6érehaladottan — gyermeket hord a szive alatt. Nosza, ilyen csaladi iinnepiink
még nem volt, ahogy tagabb korben — édesanyammal, apésommal és anydsom-
mal, nagybatyjaékkal iinnepeltiik egyiitt ezeket a napokat, s dédelgettiik Katit,
hogy gond nélkiil hordhassa ki leendé gyermekiinket. — Persze lakasszentel6t
is illett volna tartanunk, de akkoriban anyagilag ezt nem engedhettiik meg, be
kellett érniink a napi vendégeinkkel, barataimmal, akik ettdl fogva gyakran lato-
gatdink voltak.

De a jo szerencse — akar a balszerencse is — a népi mondas szerint nem jar egye-
diil. Mivel kislanyunkat az allami bolcséde utan az 6vodaba sem vették fel, apo-
som begurult, s mivel a Belkereskedelmi Minisztériumnak volt egy Béla kiraly
uton mikodtetett dvodaja, oda vetette fel Viragocskat. Naponta egy piros busz
vitte-hozta a gyerekeket, s a Joliot Curie téren (most régi nevén a Kiralyhago tér)
volt egy megalldja, ahol Virag kettesben szallt f6l-le egy kisfitival, aki a szomszéd
utcaban lakott. Persze kisérni kellett odamenet, és érte menni a nap végén. Szoval
ez szépen megoldodott. A masik szerencse kis lakasunk béviilése volt.

Emeletenként négy lakds volt tarsashazunkban. Mi a III. emeleten jutottunk
lakashoz, s fol6ttiink (sz6 szerint) murvakaviccsal felszért lapos tetd volt. Ebbol
emelkedett ki egy végig kocka alaku helyiség, ami mosdkonyhanak volt kine-
vezve (a szabvany szerint ez kotelez$ volt). Igen am, de egyetlen hasznaldja
sem akadt, s ott arvalkodott egymagdaban. Végiil Katinak az egyik lakogytilésen
sikertilt elérni, hogy cserében az altalunk nem hasznalt pincehelyiségért megkap-
hattuk ezt a fenti helyiséget. Persze, ahogy atvettiik, ott nomad allapotok voltak.
Az alja beton volt, lassan-lassan mi parkettaztuk le, nagyobb ablakra cseréltiik és
szigeteltiik a nyilaszarokat, villanyt vezettiink fel a sajat 6rankhoz. Viz nem volt,
azért, ha kellett — WC vagy mosdas —, nalunk lehetett hozzajutni. El6szor ugy
gondoltuk, hogy szamomra lesz idealis dolgozdszoba, ha tgy adodik, de erre
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nem lett sziikség. Mindenesetre szereztiink bele egy kiszuperalt altalanos iskolai
irdasztalt, amit a szemkozti nagy ablak el6tt helyeztiink el. (Az ablakon at egyéb-
ként a lapos tet6re lehetett kilépni, s ezt gyakran meg is tettem. Az augusztus 20-i
ttzijatékot pedig kit(inden lehetett kdvetni onnan.) Aztan szereztiink egy ocska
vasagyat, amit Kati feloltoztetett agynemtivel, és egész otthonossa tette. S attol
kezdve sok baratom hiizta meg magat ott éjszakara is. Mindenesetre a pincefiilke
helyett ez a ,lakastér-névekedés” szamunkra nagyon jol jott, ha egy emeletet
lépcsézni is kellett hozza. ,Vendégszoba” mellett még sok dolgot megoldott,
igyekeztiink célszertien haszndlni ezt a furcsa lakastérbdviilést. Persze, ez mar
bdven a bekoltozésiink utan, részletekben tortént.

Erdélyi at harmasban (1968 nyara)

Az Elérhetetlen fold szervez&désével — szerkesztésével egy idében tudomasunk-
ra jutott, hogy Erdélyben ugyancsak szerkeszt6dott egy antoldgia Vitorla-ének
cimmel, minek szerzdéi ugyanolyan korosztalyhoz tartoznak, mint mi (vagyis
ahogy kideriilt: a Forras-nemzedék masodik kirajzasa.) Kovacs Pista, aki a leg-
mozgékonyabb, és a hataron kiviil rekedt magyarsag tigyeivel leginkabb fog-
lalkozé volt koziiliink, mar jart is kint, s tobbiikkel is megismerkedett. O volt a
mozgatdja annak, hogy harmasban: Utassy, 6 meg én, hosszabb id6re Erdélybe
menjiink, kortarsainkat megismerjiik. Egy titkos szandék is volt emogott: hatha
sikeriilne veliik egyiitt, kdzOsen egy tagabb-magyar antolégiat 0sszehoznunk.
S mindez 1968 nyaran tortént, vagyis a nagy Erdély-jarasok, 6sszeborulasok elétt.
Ha torttiraval is, de mar at lehetett jutni a hataron. Eltokéltitk magunkat, s 68 jali-
usaban sikeriilt is atutaznunk, méghozza hosszabb id6re, mert az ,,egész Erdélyt”
terveztiik feltérképezni. Pistinek nemcsak cimei, nevei is voltak azt illetGen,
kiket latogassunk meg, hanem a legtobb helyen kapcsolatai is. Elsé allomasunk
természetesen Kolozsvar volt. — Hogy hol szalltunk meg, és meddig maradtunk
ott, az mar Orok rejtélyként marad meg, s az is, kikkel és mirdl beszélgettiink,
bar a , kikkelt” foljegyeztem, mert nem naplot irtam, hanem csak parsoros emlé-
keztetdt, taraimat sem akartam kényes helyzetbe hozni, mert bizony abban az
idében ez maga is ,kényes” dolog volt. Igy zommel emlékezetemre kell hagyat-
koznom, ami bizony ennyi id6 tavolabdl eléggé gyarlo, és mindenképpen szelek-
tiv. — Talan K. Jakab Antaléknal voltunk legtdbbet, legalabbis most tigy vélem, 6
hagyta benniink a legmarkansabb nyomot. Ez persze abbdl is kdvetkezett, hogy
6 elméleti ember, kritikus és esszéista volt, s korében talalkoztunk a legtdbb
kortérs koltével, irodalmarral. Igy példaul a velem egyidds Kirdly Laszloval (és
menyasszonyéval, majd késébbi feleségével: Katona Eva szinésznével), Kenéz
Ferenccel, a proza- és dramaird Kocsis Istvannal, a folyton a kiilonb6z6 varosok
kozott cikazd, legfiatalabb Vari Attilaval. Ok voltak ugyanaz a korosztaly, mint
mi. De persze — még az elején — meglatogattuk egy este Kanyadi Sandorékat is,
ami szamomra azért nevezetes, mert vittem neki harom gyerekverset — lévén
akkor 6 a nevezetes gyerek-irodalmi tijsag, a Napsugir szerkesztGje —, s masnap
az érte jar6 békezd honorariumot is kifizette szamomra. (Ezzel aztan spéroltam,
mert harmunk koziil akkor csak én voltam hazas, s6t Virag lanyom mar tSbb
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mint egyéves volt, és neki szerettem volna venni belSle valami jellegzetes székely
ruhdcskat. Ez sajnos nem sikertilt — idénk sem volt utanajarni.) De talalkoztunk
a Laszloffy testvérekkel, Kantor Lajossal, s6t Balogh Edgarral is, am kolozsvari
tartozkoddsunk koronaja mégis az volt, hogy bardtaink folvittek és megismer-
tettek Szervatiusz Tiborral benniinket. Gyokérszobrai oriasi hatdast tettek rank,
Kovacs Pista meg is verselte a Ddzsat. De taldlkoztunk Tirnovan Vid festvel és
a fiatal Nagy Benedekkel is, aki a székelyfoldi Szentkiralyon sziiletett, s mivel
arrafelé is terveztitk utunkat, az ott él6 édesapjahoz, dr. Nagy Andrashoz is
eligazitott és elajanlott minket. Kiraly Lacival nagy varosnézd sétakat is tettiink,
s tobbek kozott az 4j varosrészt jarva felhivta figyelmiinket egy mokas dologra.
Az altalaban 3-4 emeletes kockahdzak soraban volt egy, aminek erkélye volt az
egyik lakasan, de a tobbi lakdshoz nem tartozott ilyen, igy kiilondsen tavlatbol
nézve nagyon feltiné volt. Lehet, hogy anekdota, de Laci iigy mesélte ennek
torténetét, hogy épitkezéskor az 0sszegdngyolt mérnoki tervrajzot kiteregetve,
a folianson, éppen ott, volt egy tintapaca. Az épiték ezt nézték erkélytervnek. —
Nagyon szép napokat toltottiink 1j baratainkkal Kolozsvarott, s a legfébb téma
beszélgetéseinkben a miivészi-irodalmi iigyek mellett persze a kisebbségi lét-
helyzet fajdalmai, a ,szocialista” viszonyok mellett a nemzeti alavetettség sebei
voltak — akkortajt még adddott erre megsziirten lehet6ség, bar tudtuk, hogy csak
a ,szankat tépjiik”, a legcsekélyebb valtoztatasi lehetség nélkiil. (Sokat ittunk
is kozben, s Kocsis Pista emlékei szerint egy K. Jakab Antiéknal toltott estén, a
folhorgado tehetetlenség fajdalmas koreit jarva, fejemet elkezdtem verni a falba.)

»Kincses Kolozsvarrol” jo néhany tanulsagos és boldog ottlét utan a szint-
ugy nevezetes és ,kincses” Kalotaszegre vitt az utunk, ahova — hazautazéban
— veliink jott Kenéz Feri is. A szomszéd Makofalvan éltek anydsaék, amely falu
a kalotaszegi népi kulturkor vonzaskorzetébe tartozott. Mert ez egy korzet volt,
a Kalotaszeg nevet is adé kozponttal. (Nekem ez nagyon ismerds volt, mert haj-
dani kalocsai didk 1évén ismertem az ottani szallasvidék és szallasfalvak vilagat,
népmiivészetét, amelyeknek szintén Kalocsa mint kozpont adott nevet.) Kenéz
Feri persze — azért is utazott haza — meghivott benniinket Makofalvara, ahol
nagyon részletesen bemutatta a féltve &rzott népi kultdra elemeit, s magatol
értetédden a rokonsagat. Elvitt benniinket Both Ilonka lakasaba, ahol az egész
berendezés a legreprezentativabb modon volt példaja a kdrzet hagyomanyainak.
Megismertiik a kantort is, aki viszont féltve 6rzott templomukat mutatta be rész-
letesen. Elményekben feltoltddve, bensdséges buicstiztatds utan utaztunk tovabb,
mégpedig a kornyék legnagyobb és legnevezetesebb varosaba, Brassoba.

Brassoban éppen hogy csak megalltunk, mondvan, hogy ha mar arra jarunk,
ne hagyjuk ki. Vart benniinket Pista baratunk ismerése, Fehér El6d, aki végig-
kisért benniinket néhany kozponti utcan, s természetesen megnéztiik a hires
Fekete templomot is. Tudtuk, hogy ez a varos a hajdani harom nemzetalkoto6
népesség legkiilondsebb tagja, a szaszok épitette és lakta kozponti hely volt,
minden kovébdl siitott az idegenség, s itt nem sok keresnivalonk volt. Szinte
menekiilésszertien hagytuk el és utaztunk tovabb kovetkez6 allomashelyiinkre,
Sepsiszentgyorgyre, ahol viszont hosszabb ott-tartdzkodasunk alatt valodi ott-
honra, igazi baratokra leltiink.
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Sepsiszentgyorgy abban az id6ben szinte a székelység kulturalis kdzpontja volt,
ami nem kis részben abbol kovetkezett, hogy Dali Sandor, a korzet napilapjanak,
a Megyei Tiikirnek f6szerkesztGje, eléggé szabad szellemili ember volt, s maga
koré gytjtotte a Székelyfold ugyancsak szabad szellemd, fiatal koltéit — mind a
Vitorla-ének szerzdi, és kortarsaink voltak —, valamint kultiradrz6 személyiségeit,
akikkel gyorsan Osszeismerkedtiink, s6t Osszebaratkoztunk. Szallashelyiink is
kittin6en sikeredett: barataink az akkori nevezetes, de nyari sziinetet tarté Magyar
Szinhaz épiiletének tetején, a kupola folotti tetStérben alakitottak ki szamunkra
nagyon alkalmatos szalmaagyakat. Persze itt kevés id6t toltottiink, zommel a
szerkesztGség melletti, kozponti helyen 1év6, Sugasnak nevezett étterem udvari,
nagy asztalanal {ildogéltiink baratainkkal egytitt. Vagyis itt ismerkedtiink meg,
mindjart az elején, Farkas Arpival, Csiki Laszléval, Czegé Zoltannal, Tomory
Péterrel, de sokat hallottunk a kozéjiik tartozé Magyari Lajosrdl is, aki nemcsak
jo kolté volt, de félig-meddig a politikaba is beleartotta magat, s mint ilyen,
egész ottlétiink alatt Bukarestben volt elfoglalva. Farkas Arpi mar megirta nagy,
korszakos versét, az Apdink arcit, s ennek kisugarzo tiindokletével mosolygott
rank ujsagirdként is, s szinte tanui voltunk, amikor egy vidéki riporton egy idds
székelyrdl irt, ahogy az Oreg, katonaviselt emberek az udvaron lavorban mosa-
kodnak. Ez annyira szépre, liraira sikeredett, hogy késébb — hatdsunkra is talan
— verssorokba tordelte. De szinte minden ott megismert baratunkhoz fiz6dott
valami személyes emlékiink is. (Czeg6 Zoltannal példaul, aki mindig dudoraszva
jart, én sokat és szépeket énekeltem esténként a tetStérben.) De az els6k kozott
ismertiik meg az univerzalis kulttros, elsésorban néprajzi érdeklédésti Gajzago
Marcit, aki 6rmény eredete mellett is az egyik legnagyobb magyar hazafi volt
kis koriinkben, s kocsija 1évén, gyakran vitt benniinket a kornyék nevezetesebb
helyeire. De néprajzos volt Szilagyi Zsolt is, mellette pedig Foris Pal, mint legjobb
baratja, egyenesen a neves Székely Muizeum munkatarsa volt. Aztan megismer-
tiikk a tekintélyes dr. Darkd Zsigmond f8orvost csaladjaval egyiitt, valamint a
szintén nagy székely-magyarokat: Dr. Szabo Zoltant és baratjat, (Rétyi) Nagy
Lajost is, szintén orvosokat. Folttint kozben nekiink, hogy a mi itthoni koreinkhez
képest az egyszerli emberek is mennyire 6rzik itt identitasukat, azaz kultaraju-
kat, nyelviiket, irodalmukat, s olvaséként miikodtetik a helybéli magyar sajtot.
— Nagyon sok szép délutant toltottiink egyiitt, sorozéssel koritve, baratainkkal a
Sugasban. Egyszertien jol (értsd: otthon) éreztiik itt és tarsasagukban magunkat.
(Ki gondolta volna akkor koziiliink — az oldott roman-magyar viszonyok koze-
pette —, hogy egyszer, par év mulva megtanuljuk és rettegjiik majd a diktatori-
kus 4j roman ,rendet”, élén a Ceausescu hazasparral, s bujva tud csak magyar
a magyarral taldlkozni, beszélgetni!) A diszkréten korosodé f&szerkesztd, Dali
Sandor példaul, megragadva az alkalmat, hogy mi is ott vagyunk, egy szép nap
délutanra a roman és magyar tjsagirok kozott (az utdbbiakat mi is , erdsitettiik”)
sorfutballmeccset szervezett, ahol diadalra is vitt benniinket. Gajzagé Marci pedig,
mint autétulajdonos, elvitt benniinket a Szt. Anna-téhoz, aztan Tusnadfiirddre, s
a Santa Ferenc novellajabol ismert torjai Biidos-barlanghoz is. Végezetiil Barotra
is elkocsizott veliink, ahol bemutatta korosod¢ székely fafaragoé baratjat, akitol
egy joizli beszélgetés utan gy valtunk el, hogy mindharmunkat megajandékoz-
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ta egy-egy olyan toltStollal, aminek szdrat jellegzetes motivumokkal 6 faragta, s
beléapplikalt egy toltotollbetétet. (Sokaig Sriztem.) — De egyszer csak, koztiink, a
Sugasban is megjelent az utazgatd, nagyon fiatal és nagyon tehetségesnek tartott
Vari Attila, ki verseket és — f6ként — prozat, novellat is irt, s valami kiilonleges
viszonyban &llt Farkas Arpival (mint ahogy koziiliink Kovécs Pista is, akivel
végiil keresztapai komasaggal pecsételték meg baratsagukat.) — Talan két hetet
is toltottiink ,sziviink varosaban”, Sepsiszentgydrgyon, amikor végiil bucsut
vettiink téle. Ujabb tti célunk Kisbacon, Benedek Elek apé hajdani kuriaja volt, s
ugy emlékszem, egy jo darabon keresztiil Gajzagé Marci fuvarozott benniinket.
(Bar altalaban, ahogy ide, innen is a székely korvastttal, vagy — elég sokat — gya-
logosan kozlekedtiink.

Kisbaconba, igy emlékszem, szép idében és gyalog érkeztiink meg. A Bene-
dek-kuria akkori lakdi: Benedek Andras és felesége, valamint Lola néni és
Benedek Zoltan kitiinéen, mondhatni kitiintetett figyelemmel fogadtak benniin-
ket. Persze, hogy koziiliink itt is Kovacs Pista volt a ,,szallascsinal6”. Korbejartuk
a dimbes-dombos kornyéket, s jokat beszélgettiink. Andrds felesége tiszteletiink-
re a hires erdélyi ételt: tirds puliszkat készitett. (Aztan vacsoranal résziinkrdl egy
humoros kis helyzet adodott, amit alig tudtunk féken tartani: egyikiink sem evett
még ilyen ételt — nagyon finom! -, s a villankra véve egy-egy falatot, a tanyér és
a szank kozott dllanddan hosszt, nyulos, sajtos csik keletkezett, amit nemigen
tudtunk elszakitani, s egymas kiiszkddését latva ezzel a — finom! — szankhoz
htizott csikokkal, alig tudtuk visszafojtani a nevetést.) Ugy emlékszem, par napot
maradtunk Kisbaconban, élvezve a haziak vendégszeretetét. Rengeteg 1j és fon-
tos dolgot tudtunk meg Elek apordl, s megcsodaltuk a gazdag, valogatott konyv-
tarat, kiilon polcokon Apd sajat munkait. Elfelé menvén aztan — gyalog — utba
ejtettitk Maté Janost Magyarhermanyon, s onnan a Hatodokon at, ,,vizes tiraval”
— kozben szakadt az es6, de aztan eldllt — jutottunk el Uzonkafiirdére. Ez eredeti
csangd falu volt, s két dolog miatt volt érdekes. Részint egyik egyetemi kollegi-
nanknak, nevezetesen Uzoni Zayzon Martanak innen ered a nemesi eldneve,
vagyis innen szarmazott. (Késébb Bella Istvan baratunk felesége lett, s kozosen
jartak vissza ide.) Masrészt pedig a falu szélére érve megszolitottunk egy ott talalt
embert Utmutatasért. Mdig hallom, ahogy szinte utalkozva mondja: ,Nustiu
ungaresti.” Kézben nem messze, egy toszertliség s egy hid koriil tobben alldogal-
tak, ha jol emlékszem, lovakat is fiirdettek. Azonnal folfigyeltek rank, s mar jottek
is felénk. Nagy volt az 6rom, hogy magyarok vagyunk Budapestrdl, s mar mond-
tak is nevetve, hogy megszolitottuk a falu egyediili romanjat. Mi meg Biikszadra
igyekeztiink, s barhogy marasztaltak, menniink kellett az ottani vasutallomasra,
hogy Gyergydba utazzunk. Igy hét ttbaigazitottak, s biztattak is, hogy igyekez-
ziink, ha a délutani vonatot el akarjuk érni. S amikor, kissé faradtan, elérkeztiink
Biikszadra, ottan is a vasutallomasra, kideriilt, hogy bizony a vonatunk madr
elment. Nem baj, jon a masik, gondoltuk, bar sokat kellett ra varnunk, s addig is
beiiltiink egy kozeli kiskocsmdba. Itt felmelegedtiink kicsit, s ritkan esett még
olyan jol a kavé és az elemozsiank. — Bizony, csak késé este, mondhatni éjszaka
volt a kovetkez6 vonat Gyergyo felé, s mivel innen indult, az indulas el6tt joval
{6l tudtunk szallni, s elhelyezkedtiink az egyik sarki négyes iilésen. Nem voltunk
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almosak, st eléggé hangoskodva targyalgattuk a dolgainkat. Még nevetgéltiink
is. Igen am, de kozben egyre telt a vagon roman utazokkal, akikre az én helyem-
r6l éppen ra lehetett latni. Féleg fiatalabb férfiak voltak, akik a mi jokedviinkre és
magyar beszédiinkre hamar folfigyeltek, s egyszer csak azt lattam, hogy az {ilé-
seken at sutyorogni kezdenek, s még jelekkel is mutogatnak felénk. Szoltam
barataimnak, hogy kissé htizzuk meg magunkat, mert ezek valami csunya dolog-
ra késziilédnek elleniink. S ekkor a vagon ttlsé felén felszallt egy népes cigany-
csalad, sok gyerekkel, s a ,nagypapaval” (vagy vajdaval?), akinek nagy fehér
istoke és szakalla volt, s kezében egy kezdetlegesen diszitett, jokora furkot szo-
rongatott. Ok is zajongtak, mig csak az 6reg csendet nem parancsolt, foléllt, és a
jokora vezéri botot j6 néhanyszor a vagon talpazatahoz verte. Kihallhatott ugyan-
is valamit az egyre névekvo szamu romdanok sustorgasabol, amit — én lattam, én
magam érzékeltem — egyre fenyeget6bb pillantasokkal kiildozgettek felénk, s az
oreg botjanak diiborgésére elhallgattak, s a tamadt csendben a titokzatos ,, vajda”
elkezdett nagy hangon beszélni. Mikor végzett, leiilt, s szemkozt {ilvén, lattam,
hogy a romanok is lecsihadtak. Nem tudtuk, mit mondott az 6reg, de éreztiik,
hogy meg vagyunk mentve. Az eset magaért beszélt, mi is elcsendesedtiink, s
mire Gyergyoszentmiklésra értiink, még Kkicsit el is bdbiskoltunk. Aztan nem
sokat pihentiink, hanem még aznap busszal meglatogattuk a kozeli és hires-
neves Gyilkos-tavat. Persze, ilyenkor cipelni kellett a cuccainkat is, amit otthon
eleve gy raktunk dssze, hogy a legkonnyebb legyen. — De nem sokat id6ztiink a
kies tajon, hanem elutaztunk Szentkiralyra, a még Kolozsvarott megismert Nagy
Benedek édesapjahoz: dr. Nagy Andras orvoshoz és csaladjahoz. Az id6s6d6
doktor nagy sziveslatassal fogadott benniinket tagas, nagy kertes hdzaban, s
azonnal elhelyezett benniinket a szénapadlason, az illatos, friss szénaagyakon. A
bé étkezés utan ugy adddott, hogy az 1jsagiré Bartinek Ivant is megismertiik
nala, s élénk diskurzus alakult ki. De faradtak, kialvatlanok 1évén hamar elvonul-
tunk fekhelyeinkre, s olyan jot aludtunk ott, mint ritkdn mashol. Elég kés6n
ébredtiink meg, s félmezteleniil kiszaladtunk a kertbe, amit lentrdl egy jellegzetes
erdélyi kis patak hatarolt. Nagy locsipocsit csaptunk, s alaposan megtisztalkod-
tunk. Mintha Iluska patakjanal lettiink volna, ahol ,fehér ruhajat csak mossa,
mossa”. Aztan a béséges reggeli utan Nagy Andras doktor tr tjabb nagy megle-
petésben részesitett benniinket. A fészerbdl el6hozta kocka alakt, fekete auto-
mobiljat, betiltetett benniinket, s mint egy felkésziilt néprajzos, odaill6 kommen-
tarokkal végigmutogatta, amerre jartunk; varazslatos birodalmat, a nevezetes
csiki falvakat-varosokat, sorrendben Csikszeredan, Csikszentléleken, Csikszent-
mindszenten, Csikszentgyorgyon, Csikmenasagon furikaztatott at. S egy életre a
fejiinkbe verte, hogy Menasag az nem Ménasag, ahogyan a legtobb — bar kevés
— magyarorszagi latogaté ejti. — Igy telt a nap legnagyobb része, s bticsuzéul,
mintha régi, becses rokonok lettiink volna, agy olelgettiik egymast, s draga dok-
tor urunk visszaszallitott benniinket Csikszeredaba, kovetkez6 allomashelytink-
re. S bizton megallapithattuk, hogy ez a két nap volt latogatasunk legtartalma-
sabb napja. — Csikszeredan legel&bb is beiiltiink a presszdba, kicsit megpihenni
és kikapcsolodni. S lass csodat: micsoda talalkozasunk volt! Egyszer csak feltlint
a mar Eotvos Kollégiumbol ismert, nevezetes fotds és néprajzos baratunk: Moser
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Zoltan. Persze nagyon meglepddtiink, de meg is oriiltiink egymasnak, ahogy
természetes is, ha ,idegenben” par magyar véletleniil Osszefut, s futtaban
elmondtuk élményeinket. Aztan Zoli hamarosan bucstuizott is, s ment a maga
dolgara. Mi még vartunk, mert talalkozénk volt a Kolozsvarott megismert — gyo-
ny6rii — Nuridsjan Evéval, aki a festészetben volt illetékes, azt nem merem mon-
dani, hogy fest6né volt. Vele megbeszéltiik a kovetkezé talalkozot is, ugyanis
Zsbgodfiirdore, Puskas Sandor szobrasz tagas hazaba kellett utaznunk a tervek
szerint, akit Eva is kozelrdl ismert, s szivesen jott utanunk. Puskas Sandort én egy
kicsit gyants alaknak talaltam, emberileg is, mivészileg is. Magas, kisportolt
termete volt, s nem épp jéindulatian emlegetett néhany ir6 és mlivész baratot.
De j6 hangulatban tarsalogtunk, s emlékszem, én folvackoltam egy emeletes agy
felsé szintjére, s inkabb csak figyeltem a beszélgetést. Kozben megjott Nuridsjan
Eva is, s legtobb sz6 a szomszédban: Zsogodon é16 és alkotd, mar idés Nagy
Imrérdl esett, akit orszagosan, mindenki elismert korszakosan nagy mtivésznek.
(Sajnos hozza nem jutottunk el.) Aztan este jottén Sandor motorkerékparral, rank
kacsingatva, hazavitte Evét, s ehhez a szitudcichoz tartozott nyilvan, hogy a
motorberregés — erdén at vezetett az it — hamarosan elhallgatott, s csak vagy
15-20 perc utan berregett f6l GjbSl a motor. (Igaz, Séndor is, Eva is fiiggetlenek
voltak.) Zs6godfiird6rdl aztan a kozeli, kihagyhatatlan Csiksomlyora vezetett az
utunk, ahol Gal Ferenc mtigytijt6 vendégei voltunk. A nagyon gazdag és izléses
gyljteményben kigyonyodrkdodve magunkat — tébb Nagy Imre-festményt is lat-
tunk —, a hely nevezetességét, a kis dombon all6 kegytemplomot jartuk koriil
hazigazdank kiséretében. (Akkor még nem volt a magyarorszagi bucstjaréknak
olyan felkapott talalkozasi és tinneplési helye, mint manapsag). Lattuk tornyan
az antik, hajdani naporat.

Es lassan-lassan élményekben gazdag erdélyi utunk vége felé kozeledtiink.
Képolnasfalun at még szerettiink volna feljutni a Madarasi-Hargitara, ahol a
hirbdl mar ismert Csoma Istvan volt a menedékhaz vezetdje. Cuccainkat cipelve
neki is vagtunk a hosszt hegyi emelkeddnek. Utkozben taldlkoztunk pasztor-
ral, lefelé tarté udvarhelyi tanarcsoporttal is, de a biikszadi éjszakai vonatos
emlékiink miatt inkabb lehtuzédtunk az utrol, ha gyanus alak jott szembe. (Mert
bizony jott.) De végiil is, ha nagy faradtsaggal is, foljutottunk a hegy tetejére,
a menedékhazhoz. Csoma Pista bacsi hirének megfeleléen nagyon szivesen,
mondhatni: el6zékenyen fogadott benniinket, s mutatta be — kijelolve helyiinket
-, birodalmat”. Sziikség is volt ra, mert nemcsak faradtak, elgyotortek, de bizony
éhesek is voltunk. Jolesett itt, a magasban, a szikrazo levegében a par napos
pihend. Mert két nap utan én elbticsiiztam a tarsaimtol, ket még mas programok
vartak, 1évén hogy volt még ra idejiik, nekem viszont, az egyetlen csalddosnak,
hazafelé kellett irdnyitanom a ,szekérrudat”. Harmadnap j6 hangulatban (és
immar egyediil) indultam neki Kapolndsfalva felé a lemendutnak. Igen am, de
utam felén sem jartam, mikor hirtelenjében gyors borulat keletkezett, s gy isten-
igazabdl, ahogy még sosem lattam, megeredt a zapor, zuhogni kezdett az esé.
Nemigen tudtam elbujni, viszont igaz, hogy olyan meteorologiai kiilonlegessé-
get lattam, ami megérte. Az ut balfele éppen ott egy terjedelmes, mély szakadék
mellett haladt, s arrafelé nézve gy lattam a stirti es6t, mint soha maskor: ferdén,
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és szinte cseppenként megkiilonboztethetSen, Oriilt tempoban zuhogott le a viz,
igen, szinte minden cseppet zuhogtaban, kiilon-kiilon lattam. Szinte gy, ahogy
arataskor a kasza alatt d6l szalanként a gabona. Kiiléndsen akkor, amikor mar ki
is villant a napsugar az elvonul¢ felh6k kozott, mert ahogy jott, mar — Jeszenyin
szép szavaval élve — el is vihdncolt” a zapor. En persze — csak igy tudom mon-
dani — tokig elaztam, de ez a csodajelenség még kellett csodalatos székelyfoldi
kirandulasunk koronajaként. Igy vizesen is értem be a faluba, Kdpolnasfaluba.
Az utca kihalt volt, de elhataroztam, hogy ahol embert latok, benyitok a zom-
mel drétsovényes keritések valamelyikén. Es szerencsém volt: az egyik udvaron
lattam egy 6sz Oregembert. Mdr mentem is befelé, eltokélten és hatarozottan.
Ahogy gondoltam is, az 6regember székely ember volt, s mikor elmondtam, ki,
mi is vagyok, utazé Budapestrdl, akit elkapott a vihar, hirtelen azt sem tudta
oromében, mit csinaljon. Heherészve nyomban kihozott egy hokedliszertiséget,
ra a lavért, s mar melegitette is a vizet, hogy mosdjam le. En nyomban derékig
vetkéztem, aztan meg gatyara, s alaposan megtisztalkodtam, szdraz ruhat vet-
tem, kdzben 6 haziszéttes toriilkozdjével mellettem allt, s madris jobban éreztem
magam. Strd diinnyogések kdzben bevezetett a konyhaba, s szegénynek, amije
volt, szaraz étel, mindet elém rakta. Kozben kérdezgetett, nagyon jot beszélget-
tiink, mintha nagyapam lett volna. S mikor ideje lett, kikisért a buszmegalloba,
mert Udvarhelyen at Marosvasarhelyre tartottam. Mikor aztan jott a busz, megla-
pogatott, s én is 6t, igy valtunk el. Aztan belegondoltam: szegénynek taldn egész
évre elegendd ,, torténést” és mesélnivalot jelentett talalkozasunk — mint ahogy én
is egy maig emlékezetes talalkozast 6rzok rola.

Az uton végig az ablakon at lehetett bamészkodni, s alkonyat volt mar, mikor-
ra Marosvasarhelyre értem. Igyekeznem kellett, hogy az idegen nagyvarosban a
cim alapjén megtaldljam Vari Attiléék lakasat. O hivott meg még sepsiszentgyor-
gyi talalkozasunk alkalmaval. Végre elég hamar odatalaltam, s Attila persze nem
volt a varosban. Sziilei azonban szépen, tri médon fogadtak dccsével, Zoltannal
egyiitt, aki par évvel volt fiatalabb batyjanal. Elég hosszasan szamoltam be nekik
nagy utunkrél, s Attildval valé taldlkozasainkrdl is persze. Es végre rendes agy-
ban, rendes takaro alatt éjszakaztam. Masnap Zoli bemutatta a varost, s kozponti
helyként a nevezetes Teleki Tékat. Aztan otthon ellattak utravaléval, mert maris
utaztam tovabb hazafelé, mégpedig legelébb is Székelykocsardot kellett elérnem
— ott volt a nagy vasuti gocpont, ahol Pest felé lehetett egy éjszakai vonathoz
atszallnom. No, ez aztdn igazan nem hidnyzott bucsuzoul élményeim koziil!
Szornyt hely volt a tdgas, magas varoterem! Dsida Jend biztosan elborzadt volna!
Végig a falak mellett, a letett titi motydkra délve, borostds, apolatlan, néha ron-
gyos ruhaju emberek hevertek. Emberek? Mintha egy Gorkij-drama kimerevedett
képe lett volna, csavargokkal, akik vartak a vonatukat — vagy a jo szerencsét?
Nemcsak 6k btizlottek, de alpari bliz uralkodott az egész tagas vardteremben.
Kimenekiiltem a peronra, s a hiivosségben ott vartam meg a vonatomat, ami
csak nem akart megérkezni. Mikor végre befutott, tjabb meglepetés ért, de ez
hihetetlentil kellemes volt. Az egyik ablakon kihajolva sepsiszentgyorgyi isme-
résom integetett veszettiil, hogy ott van, oda szalljak f6l. Igen, Foéris Pali volt,
akivel vagy bo két héttel korabban beszéltitk meg, hogy ezzel a vonattal utazik
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majd Pestre, s ha szerencsénk lesz, taldlkozunk. Es szerencsénk volt, igy 16n.
Hihetetlen volt ez a szotartas. Persze, mikor folszalltam és mellé iiltem, kimond-
hatatlanul oriiltiink a talalkozasnak. Meséltem neki kalandjainkrdl, s ahonnan
kimenekiiltem, a mocskos kocsardi varoteremrdl. Nemigen lepte meg — bizony
itt mar nem csak magyarok, sot székelyek laktak! De végiil megnyugodtam, s
mivel hosszu volt az it Budapestig, a végén még fejparnankra dontve fejiinket,
el is szenderiiltiink. (Palival kés6bb valtottunk egy-egy képeslapot; & egy olyat
kiildott, ami Osszevissza kifeszitett tliskés drotakadalyokat dbrazolt. Azota
nem talalkoztunk. Szegény baratom, él-e még vajon? S emlékszik-e még kozos
utunkra, Budapestre?)

Konferencidk — fiatal irdknak

Az 1960-as évek masodik fele, valamint az 1970-es évek eleje a miivészeti vilag-
ban, valamint az irodalmi életben komoly hullamokat vert, az egyoldalt hatalmi
korok szinte sért6dotten tapasztalhattak, hogy az 6 régtdl gyakorolt miivészet- és
irodalompolitikajuk az akkori t1j nemzedékeknek elfogadhatatlan. Egyre elfogad-
hatatlanabb lett a fesziiltség a terrorisztikus modszerekkel €16 hatalmi struktara
és az 1956 utan felnovekvo, tomegesen jelentkezd fiatalok életszemlélete, 4j tar-
talmakat és Uj kifejezésmddokat prébalgatd magatartasa kozott. De kiilondsen az
Oszinteségre valo torekvésiik volt szamukra zavarba ejtd. Egy hipokrita tarsada-
lomban ez nagy vétségnek szamit, amit tizzel-vassal irtani kell. De ha tigy nem
megy, taldlni kell olyan elterel6 mddozatokat, ami oldani képes a fesziiltséget.
El6bb hatalmi szdval betiltottak 4-5 folyoirat- €s lapkisérletet — koztiik volt els6-
ként a Mozduldk, majd a Tiszta Szivvel -, aztan kampanyt szerveztek az onerével,
a szerzOk altal szerkesztett antologia, az Elérhetetlen fold ellen. Hirtelenjében
két hivatalos antologia is 1étrejott: az Elsd ének és a Kéltok egymis kézt, majd életre
pumpaltdk a Magvets Kiado elhalni késziil§ sorozatat, az Uj termést, és szinte
suba alatt engedélyezték a Mora Ferenc Ifjusagi Konyvkiadénak, hogy Kozmosz
cimmel az aldott emlékii Kormos Istvan szerkesztésében els6kotetes koltoket
adjon ki. De rajottek, hogy mellette az €16 szé is fontos, s par év leforgasa alatt
harom konferenciat is rendeztek a ,fiataloknak” — persze tobbet is, de én ezeken
vettem részt. De lassuk sorjaban!

Az els6t, nagy csinnadrattaval, 1969-ben, Lillafiireden, a nevezetes Palota
Szalloban, augusztus 29-én és 30-an. Ez Magyarorszag egyik legszebb nagyszal-
l6ja volt, ami nevezetes irétalalkozok szinhelye lett. (A kdrnyezet is elragado: a
,hegyek sorénye” kozott sziklafalak ,csillamlanak”, s alattuk az ,elfuté Szinva-
patak” nevetése gurul a ,kerek fehér koveken” — ahogy mar Jozsef Attila is irta
korabban gyonyorii versében, az utanozhatatlan Odiban.) A rendez8k megpro-
baltak alaposan el8késziteni a nagy talalkozot, az Uj Irds hdrom nyari szdméban
is nevezetesebb fiatal résztvevok vallomasait kozolte, nagy cikkek vezették be
az eseményt a napi sajtoban, s elérehozva a megjelenést, a miskolci szerkesz-
tésti Napjaink is ezzel volt tele, els6 oldalan Kabdebd Lérantnak, mint ,fogadé
nevezetességnek”, az irasaval, beliil pedig — micsoda meglepetés! — az én harom
versemmel. Magat a konferenciat népes részt vevo fiatalok el6tt Darvas Jézsef, az
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[roszovetség akkori elnoke (a lelkiismeret-furdalasos hajdani , rékosista”) vezette
be, meglehetésen szelid hangon. (Ugyancsak 6 volt, ugyanilyen ,blinband”
okokbol, aki sok elutasitas utan végiil partfogasaba vette antolégiankat, az
Elérhetetlen foldet, ami viszont ekkorra még mindig nem jelent meg.) Az igazi
bevezet6t aztan Jovanovics Miklds tartotta. Azt mondta, amit , kellett”, partosan,
és meglehetdsen kulturalt fogalmazasban. Ezutan kezdédtek a hallgatéi hozza-
szolasok, amik masnap zdrasig folyamatosan kovették egymast. A hallgatdsag
kozott tilt tobbek kozott Gall Istvan, az frészévetség akkori KISZ-titkara; Téth
Dezs6, a ,szilirke eminencids” a partkozpont képviseletében, Molnar Géza iré-
szOvetségi parttitkar; Dobozy Imre, Kabdebo Loérant, Szabé B. Istvan. Persze
Pomogats Béla is, aki részletes publikacioval vett részt az el6készitésben és végso
értékelésben is, aztan persze Veres Péter bacsi, aki hosszasan, kissé id6t 6l6en
beszélt a ,,siilt realizmusrol” és mas fontos dolgokrol; s Huszar Tibor is ott volt,
a szocioldgus, szintén hosszasan és id6t 6léen beszélt a felfutd szociografikus
irodalomrol (ekkor indult példaul a Magyarorszag felfedezése nevii konyvkiada-
si akcio, a kecskeméti Forras viszont mar korabban is — mdig kitartéan — szivesen
kozolt szociografikus frasokat). Es hét persze jelen volt Domokos Métyas vagy
Bata Imre is, szintén komoly elemz6 elmék. — A tanacskozason kozponti helyet
kapott Béres Attila kurta verse, melyben ugy vall, hogy & tulajdonképpen
harcosnak sziiletett, de mire szerepet kapott volna, mar nem volt felvétel a
Fekete Seregben. Ekoriil a gondolat és magatartas koriil kulminalt a sziimpozion
komoly hanyada, megtamogatva Rézsa Endre, a Kilencek egyik f6 alakjanak kor-
szakos versével, az Elsiillyedt csatatérrel, ahol szintén nemzedékiink mihaszna
parkolépalyan tartasarol ir. S kialakult a beszédek és hozzdszdlasok alatt, hogy a
résztvevlket — vagyis a , fiatal” irdkat — harom jellegzetes csoportba lehet osztani:
a legmarkansabban a Haraszti Miklos altal képviselt (hajdani maoista, majd a
szlil6k arnyékaban létrejott ,szalonforradalmarok” és az un. ellenzék) csoport-
jara, a Kilencek altal képviselt népi-nemzeti ellenzékre, s a legtobb {6t szamlald
ugynevezett ,modernista” egyénekre, éliikon az allanddan nyiistdlt Tandori
Dezsével. (S itt jegyzendd meg, hogy a sokat emlegetett és kritizalt Tandorit,
mellette Petri Gyorgyot, és mondjuk a szintén kiilon titon jaré Oravecz Imrét meg
sem hivtak.) Es a ,hatalom” 4ltal leginkabb elmarasztalt és karhoztatott szerz6
Weores Sandor volt. —- Minden erésebb hangvételd fiatal irdi megszolalas ellenére
a tandcskozds a tervezett ,rendes, elfogadhatoan kritikus” hangnemben zajlott
mindaddig, mig a masodik napon, szinte utolsé hozzaszéloként, baratom, Utassy
Jozsef kovetkezett, s mondta el érces hangon véleményét. (Erdekes médon az
addig mindent jegyz6 ,hanghordozok” éppen ezt nem &rokitették meg.) Dzsé
szobeli kozlése alapjan 1995-ben igy emlékezett vissza a mondottakra (s ennek
igazsagat én is tantsithatom: egymas mellett iiltiink): , Féldsleges volt megrendezni
ezt a konferencidt, mert ez is csak az irodalompolitika egy szinjdtéka. Az irodalompolitika
pedig olyan abszurd, olyan torzsziilott dolog, amilyennek mdr Illyés is jellemezte: olyan,
mint a hattyinyaki gorény. Ahogy azt is leirta Illyés ugyanabban az irdsdban: hogyha
elfogadjuk azt a szo0sszetételt, hogy »emberanyag«, akkor ne csoddlkozzunk azon, hogy
hdboriik vannak. Tehdt ez a tandcskozds is csak a demokricia szimuldldsa, 1igy csindlnak,
mintha beleszoldsunk lenne a dolgok dlldsdba... Kiszolgdltatott helyzetben vagyunk, és
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ezért valakiknek a torténelem szine el6tt majd vdllalniuk kell a feleldsséget.” — Remegett
az indulattdl, amikor visszajott a helyére. De a rendezdkben, a hivatalos, partos
szonokokban micsoda felhaborodast keltett! Megprobaltak azonnal visszautasi-
tani a vadakat, s Jovanovics a ,,sz6székrdl” rogton kijelentette, hogy amig 6 lesz
az Uj Irds fészerkesztdje, egy sort sem fog kozolni téle. — De végiil is lenyugod-
tak a kedélyek, s a zardészavakat mondé partelvtarsak, koztiik Darvas Jozsef is,
nemcsak hogy eredményesnek itélte a kétnapos vitat, de , kellemesen csalédott”,
mondta, mert nem gondolta, hogy az 0ij nemzedék ennyire feleldsen, a tarsadal-
mi-kozéleti gondokat ennyire magaénak is tartva gondolkodik. Uj lapot, folyo-
iratot a fiataloknak egyel6re nem igért, pedig azt minden hozzaszolo kérte, sét
sokszor kovetelte. (Késébb ebbdl lett a Mozgo Vildg, de idészakos kiadvanybol
csak mintegy tiz év multan lett komoly havilap.)

Viszont nagy 16kést adtak az események annak, hogy megalakulhasson, és az
[roszovetségen beliil meglehetds onallosdggal rendelkezhessen a FIJAK, vagyis
a Fiatal Trok Jozsef Attila Kore. Es ebbdl is hamarosan lekopott a FI, vagyis a
tagokat életkoruk szerint kategorizald, szintén bélyegnek szamité ,fiatal irok”
kitétel, és maradt JAK néven maig is, és megerdsddve és fiiggetlenedve komoly
eredményeket mutathatott fel. S mindez a (sokszor gyants) irészovetségi KISZ-
szervezet atalakuldsaval s cselekvéképessége meger6sodésével torténhetett. Az
tortént ugyanis, hogy a kinevezett, partosan feliigyeletet gyakorlo, mar idésebb
Gall Istvan 1971-ben lemondott, visszavonult, s az [részovetség Szentmihalyi
Szabo Pétert bizta meg az tjjaszervezéssel. Ot kovette Vasy Géza egy év multan,
6t meg jo par év mulva (Sdnta) Mézsi Ferenc. Ok mindannyian az utanunk,
a Kilencek utan kovetkezé6 ELTE Alkotokor tagjai voltak, akik még 1970-es
kiaddssal egy szam erejéig a hajdani, tobbszordsen betiltott Tiszta Szivvelt is ujja
tudtdk engedélyeztetni (de persze folyamatos megjelenésre lett volna sziikség).
A tartalomjegyzék szerint ilyen, mar végzds alkotokori tagok szerepeltek benne,
mint Bereményi Géza, Petri Gyorgy, Ordogh Szilveszter, Tabor Adam, Csaplar
Vilmos, Kemsei Istvan, Szilagyi Akos, Kormendy Zsuzsa, Spiré Gyorgy, Bir6
Zoltan, Agardi Péter stb. Ok hamarosan komoly szerepet jatszottak a magyar
irodalmi és kulturdlis életben. Lévén, hogy tulajdonképpen 6k is generacios tar-
sasag voltak, akik csak par évvel kovették a hatvanas évek végi — lényegében a
Kilencek és az Elsd ének — szerzbit, akik viszont szintén 4-5 évvel késObb kovették
a Kabdebo Lorant altal ,0sszegereblyézett” Hetek tarsasagat, mint batyjaikat:
azt kell megallapitani, hogy a generacios valtasok nagyon felgyorsultak ezek-
ben az években. (Vagyis korantsem igaz, hogy ezek az évek ,alvé évek” voltak
a kulturalis életben, s ezek a fiatalok ,apdtlan nemzedék”, ,néma nemzedék”, ,arc-
talan nemzedék”, ,10ty6g0, sorivo, ide-oda jdrkdld, periférikus témdkat megfogalmazo
nemzedék” stb. lettek volna, ahogy az irodalomtorténetben aposztrofalni szeret-
ték volna Gket.) Az Irészovetség tjjaalakult KISZ-szervezete is mozgékonynak
bizonyult, révid id6 alatt tobb szakmai talalkozot, sziimpoziont is szervezett,
s Mozsi Ferenc siirgetésére 1972-ben a nevezetesebb Hatvani Talalkozoét példa-
ul. Ezen nemcsak a ,fiatal” irok, de az akkortajt nevezetes irodalmi szinpadok
kiildottségei is részt vettek, dsszesen mintegy 55-60 {6, s Aczél ,elvtars” mellett
az elnokl, id6s Darvas Jozsef jelenléte adott biztonsagot a fiataloknak, mert ter-
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mészetesen, az akkori id6k szokdsa szerint, a titkosszolgdlat emberei is figyelték
a tarsasagot. Darvas a f6 témarol, a kozéleti cselekvés fontossagardl beszélt, s
persze sziikségesnek tartotta a maradando miivek létrejottét is. Szinte mindenki
hangsulyozta a nemzedéki folydirat, a Mozgo Vilig megerdsitését és havi lappa
szervezését, (ami sok-sok huzavona utan, csak évek mulva sikeredett.) De fon-
tos volt az is, hogy Ratko Jozsef az akkoriban kezd6d6 olvasétaborok szerepét
méltatta, nyomatékosan hangstlyozva, hogy ezek a nemzeti 6nismeretre nevelés
s a demokratédkka nevelés fontos forumai lehetnek. (O magan kiviil aztan sok
fiatal ir6 vett részt az egyre szélesedd mozgalomban.) (Persze nem szabad meg-
feledkezni arrdl, hogy ez az egész betagozodik a korszak hangulataba, a meghir-
detett — és elszabotalt — 1j gazdasagi mechanizmus, a Népfront-mozgalom, s az
irészovetségi titkar: a mindig szervezkedd, mozgékony Fabian Zoltan tamogatta
Olvas6 népért-mozgalom kereteibe.) — A t6bb, szervezett sziimpozionbdl egyre
emlékszem még, melyet K&szegre hivtak 6ssze, s melyen részt vettek a szomszé-
dos KGST-orszagok fiatal irdi és szakforditoi is.

A tartalmi tanacskozasok helyett élesen €l emlékezetemben, hogy az akkori-
ban feltord és nevezetes mlvekkel el6alld Balazs Jozseffel, aki akkoriban erétdl
duzzadé megjelenésti és igencsak fickds lelkiiletti ember volt, a szabadtéri, de
fedett udvarel6n szenvedélyes pingpongcsatdkat vivtunk. Aztan Joska vett egy
tiveg konyakot, mert megtetszett neki az egyik lengyel kislany, s miutan kozos-
ben megittak, a lednyzo lelépett, s mas lovagot valasztott maganak éjszakara. De
nekem mds miatt: egy mokas kimenetel(i torténet miatt valt emlékezetessé ez a
talalkozoé. A sziinetekben — s egyébként is — sokan toltotték az id6t a szomszédos
és hatalmas csarnokban, ahol a helyhez méltéan nagy ivopult és vendéglatdipari
szolgaltatas {izemelt. Nos, a kozponti partszervektdl delegalt Téth Dezs6, akirdl
én akkor még keveset tudtam, haromszor is a pulthoz hivott, hogy igyuk meg a
pertut; mivel én nehezen alltam kotélnek, s csak a végén tudtam ,az elvtarsat”
visszategezni. Aztan vége lett a talalkozonak, s én hamarosan alairtam egy kinos
tigyben tiltakozo chartat, nagy artatlanul. A partvezetésnek azonban ez ,nagyon
rosszul esett”, s az aldirokat egyenként becitaltak egy kis ,elbeszélgetésre”,
kiilonb6z6 partforumokhoz. Engem Toéth Dezs6hoz hivattak, s mivel nem tud-
tam, mirdl van sz, naivul arra gondoltam, hogy talan egy szamomra elfogadhato
munkahellyel akarnak ,megkinalni”, lévén mar hosszabb ideje ,szabadtszd”. De
mikor beléptem To6th Dezsé iroddjaba, egy tagas terembe, egy oldalsé benyiloban
iilt, nem éppen irdasztalnak kinézé asztalocska mellett, s igy batoritott: ,J6jjon
kozelebb, Kiss elvtars!” Aztan végig magazodva ratért a témara, hogy hogyan
is esett annak a chartanak az alairasa. Erdekes médon emiatt feszélyezettségem
feloldodott, s a kis 6rdog, ami hasonl6 helyzetekben fel szokott agaskodni ben-
nem, azt stugta fiillembe, hogy a varatlan hivatalos magazodasra én végig tegez6
formaban valaszoljak, valahogy imigyen: ,Tudod, Dezs6, az ugy volt, ... Az ,elv-
tars” vette a lapot, el6bb irult-pirult, majd a kihallgatas végén 6 is visszategezett.
Aztan, tudtommal, t6bb koziink mar nem volt egymashoz, s csak késébb jutott
tudomasomra, hogy milyen magas rangt ,, partelvtarssal” volt dolgom.

63



