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Kiss Benedek
Élettöredékek

1969 – Utolsó évünk a Tarcsay Vilmos utcában 
1970 – Költözés az új lakásba

Tudtuk, hogy kényszerből lakunk a Tarcsay Vilmos utcában, ahol ugyan elhal-
moztak bennünket szeretettel, s azt is tudtuk, hogy ezt ugyanúgy viszonoznunk 
is kell. Nem volt nehéz. Kati könyvtárosként és dokumentátorként dolgozott a 
frissen alakult Piackutató Intézetben, a kicsivel nem sokáig maradhatott otthon 
(ó, akkori törvények!), s apósomék is dolgoztak, ráadásul felelős beosztásban. 
Így hát, miután nem vették fel állami bölcsődébe, nagy szerencsével adódott 
egy helyzet, hogy az egyik szomszédban élő idősebb hölgy (Rózsi néni) ügyelt 
napközben Virág lányunkra. Nekem Kati szerzett németből való kereskedelmi 
jellegű fordítanivalókat, amiket, sok szótározással, de közmegelégedésre for-
dítottam magyarra (apósom cenzúrázta). De olvashattam a számukra járó, ún. 
„bizalmas” anyagokat is, ami a vezetőknek biztosított kiadvány volt, a „kapita-
lista világról” szóló híradásokkal. Sokra nem tartottam, mert az eltökélt gondol-
kodásom szerint mintha én mondtam volna tollba őket – persze azért sok fontos 
és konkrét tudnivaló is volt bennük, amiket a „dolgozó népnek” nem akartak 
tudomására hozni. – Kislányunk, Virág a család szeme fénye volt, Rózsi néni 
szinte családtagként őrködött felette. Én szabadon jártam-keltem a városban, 
lehetőleg irodalmi körökben, elsősorban az Írószövetség rendezvényein, bár 
akkor még nem voltam tag. S úgy adódott, hogy egyszer a közeli Böszörményi 
úton váratlanul összetalálkoztam Diannával, egyetemi nagy szerelmemmel. 
Hogy mit keresett ott, nem firtattam, de tudtam, hogy annyira „pesti”, hogy 
Budára csak különös alkalmakkor jön át. Nagyon örültünk persze egymásnak, 
s futtában elmondtuk, hogy s mint vagyunk. Mikor kislányomról esett szó, csú-
folódó hangon mondta, hogy „idáig jutottam?” Mosom a pelenkákat? S mi lesz 
az irodalommal? Sose gondolta volna, hogy ennyire „házias” leszek. S miután 
sebtiben beszámolt arról is, hogy házassága tönkrejutott, G. belevetette magát a 
filmesek szabados (és szabad szerelmi) világába, s legjobb lenne, felajánlja, hogy 
folytassunk mindent ott, ahol abbahagytuk… – Édes istenem! Kati mellett tök 
szerelmes voltam még bele akkor is, gyötrődve bár, de ezt visszautasítottam. 
(Évek során aztán több „véletlen” találkozásunk is volt, többször is a vállamon 
sírta ki magát. Legemlékezetesebb az volt, amikor a „rendszerváltás” idején 
összefutottunk a Szabadság téri metróföljáróban, ő lefelé ment, én fölfelé, és egy-
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mást meglátva fönt bevártuk egymást. Beültünk egy presszóba, s megint csak a 
vállamon sírta el, hogy a szülei meghaltak, fia a 20. születésnapján öngyilkos lett, 
s nem maradt senkije. Ő viszont állásban van a TV-nél, az egyik párt pénztárosa 
az Országházban – éppen onnan jött –, s papíron bizonygatta, hogy ha egymás-
sal újra kezdenénk, el tudna tartani engem, mint „megrögzött szabadúszót”. 
S különben sem érti, a Kati miért félt éppen tőle, amikor a Liskó Iciékkel meg 
családi kapcsolatban vagyunk.) Ahogy kisírta magát, ment mindkettőnk tovább 
a maga útján. 

Az 1969-es évben újabb meglepetés ért: Kati munkahelye útján beutalót 
kaptunk egy balatonföldvári ház kocsibeállónak, garázshelyiségnek használt 
részébe. (Nagyon nehéz volt akkor a Balaton mellett nyaralószobához jutni, tele 
volt NDK-s turistával.) – Ki törődik vele, gondoltuk akkor fiatalos mentalitással.  
Kétéves kislányunkkal leutaztunk, s megpróbáltunk emberi körülményeket 
teremteni. Egész lakályossá tettük, s gyönyörű idők jártán naponta jártunk 
a strandra. Ott véletlenül, mit ad isten, összetalálkoztunk egyetemi csoport-
társammal, Z. Mártával és férjével, F. Tamással, aki az utolsó évben tud.szoc. 
tanárunk volt, mint tanársegéd, s Mártával aztán összeházasodtak. Nekik is volt 
egy kétéves fiúgyermekük, s ők is itt nyaraltak. Persze a kölcsönös örömön túl 
azonnal meghívtuk őket egy délutáni kávézásra, a „garázsba”. Jöttek a meg-
beszélt időben, s ez a találkozás aztán nagyon emlékezetessé vált számunkra. 
Jókedvűen beszélgettünk, a két gyerek pedig nyomban összebarátkozott (ez 
egész életükben, később is megmaradt). Tamás győzködött hosszasan, hogy 
az én pacifizmusom fabatkát sem ér, harcosan kell élni. (Akkortájt kezdődtek 
Izraelben a zsidó–palesztin véres villongások, s ő – ki hitte volna – származásával 
érintett volt.) (Aztán hamarosan, ahogy lehetősége volt, disszidált is Angliába, 
ahol egy étterembe vették fel mosogatónak, a pesti egyetemi állása után.) Közben 
kávét főztünk, volt egy rezsónk, amit a játszogató gyerekek elől székekkel, 
miegymással bástyáztunk körül. Jóízűen kortyolgattuk az italt, miközben Virág 
lányunk megbontotta valahogy a rögtönzött „bástyát”, s véletlenül rá is csü-
csült a bekapcsolva felejtett rezsóra. Óriási riadalom támadt, odarohantunk, de 
addigra a forró sütőlap úgy összeégette a kis fenekét, hogy a rajta lévő bugyika 
is egyszerűen belesült a húsba. Kétségbeesésünkben Tamás józansága lett a meg-
oldás, ismerte a gyermekgyógyászt, s kezemben a kicsivel rohanvást mentünk 
hozzá. Szerencsénkre otthon találtuk, s befröcskölte rögtön az égett kis fenekét 
valami „csodaszerrel” (számunkra az volt), ami beborította a sebeket, és védőré-
tegként rátapadt a kis popsira. Virágocska fájdalmai is csitultak, s a helyzethez 
képest megnyugodtunk. – Aztán egy hétvégi estén elmentünk a városka patinás 
szórakozóhelyére, ahol nagy zenebona volt, a kerthelyiségben ültünk körül egy 
nagyobbacska asztalt, mivel hogyan, hogyan nem, Utassyék is meglátogattak 
bennünket, s ott voltak persze Z. Mártáék is. Keveset táncoltunk, viszont emlé-
kezetes nyelvi játékokat játszottunk, felidézve szellemben az egyetemi éveket. 
Végül is szerencsésen töltöttük az ottani időt, igazán „nyaraltunk”, s megelége-
déssel jöttünk haza. 

Időközben „Rózsi nénink” elkerült a szomszédságból, s Virágot illetően 
megint új gondot jelentett, mert állami bölcsődébe továbbra sem vették fel. De 
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megint szerencsénk volt. Tudomásunka jutott, hogy nem is olyan messze, készülő 
kis lakásunk utcácskájával majdnem szemben, a Böszörményi út sarokházában 
van egy olyan lakás, amelynek tulajdonosnője végzett óvónő, éppen ilyen esetek-
re egy „maszek bölcsődét” üzemeltet. Ő volt a „Jutka mama”. Sikerült fölvetet-
nünk hozzá Virágot, s nála valóban „házi felügyeletben és ellátásban” részesült. 
Egyetlen feladatunk volt viszont: reggel vinni, délután hazahozni kellett, megha-
tározott időben. Ezt játszva megoldottuk, annál inkább, hogy én „szabadúszó” 
voltam. Ez idő tájt én gyakran éjszakáztam, „társadalmi életet” éltem, s ez volt 
a legnagyobb problémánk. 1969 végén, 1970 elején nagy tél volt, s az utak jege-
sek, síkosak voltak. Egy hajnali hazatérésem után, kissé kapatosan is, így kellett 
kislányunkat, karomban, Jutka mamához vinnem. Ahol át kellett mennem a Kiss 
János altábornagy utcán, buszmegálló volt, s a fékező-induló buszok tükörnél 
simábbra járták az utat. S bárhogy óvakodtam, bár tudtam a jégen járni, pár 
csúsztatott lépés után bizony hirtelen elvágódtam, mégpedig úgy, hogy kiszaladt 
alólam a lábam, s a hátamra estem. És ez volt a jó. Virágot az esés közben nem 
engedtem el, mellemhez szorítva tartottam. Hogy hogyan kecmeregtünk fel – az 
sem lehetett egyszerű dolog –, már nem emlékszem, de minden sérülés nélkül 
eljutottunk Jutka mamához. Virágocska meg még azt sem foghatta fel, hogy 
milyen lehetséges bajtól menekültünk is meg.

De elmúlván a tél is, sor került végre házunk – benne lakásunk – átadására. 
Új címünk Szoboszlai utca 11/b lett, III. emelet. Másfél szoba, konyha, 37 négy-
zetméter. Nem nagy, de a kölcsönfelvevés, átadás körüli hercehurca, a költözés 
előtti előkészületek megviseltek. Nem fogytam ki a meszelésekből, festésekből, 
de a legfontosabb (és legmunkaigényesebb) a nagyszoba bejárat felőli nagy fal-
felületére a meglévő és leendő könyvespolcok felszerelése volt. Megmaradtam 
az egyetem végi időkben megismert rendszernél: tipliztem, csavaroztam méret 
szerint, hogy a szabványpolcokat a falra erősített tartólétrákra, a mintegy két 
méteres magasságú, szabvány szerinti áthidalású keretekre fölhelyezhessem. 
Ehhez minden szükséges dolgot – létrák, falra erősítő nagy csavarok, és maguk 
a szabványpolcok – a Váci utcából nyíló kis utcácskában lévő szakboltból szerez-
hettem be – az ő találmányuk is volt ez az egyszerű megoldás. Rengeteg helyet és 
költséget lehetett ezzel a módszerrel megtakarítani a hagyományos faszekrényes 
megoldás helyett. És állandóan, szükség szerint bővíthető is volt, mint ahogyan 
a későbbiekben szinte minden felületünket be is polcoztam. De végre is, úgy 
gondoltam, rendben, beköltözésre készen a lakás. Persze, akkor még be kellett 
bútorozni. Találtunk Katival két, meglehetősen olcsó és könnyű szerkezetű heve-
rőt, amit sarkosan lehetett felállítani, a nagyszobában. Vettünk középre egy kis 
asztalkát is – zömmel apósomék segítségével. A lakás OTP-kölcsönös volt, gáz-
tüzelésű konyhával és gázradiátorokkal, hatalmas, délre néző ablakkal, és előtte 
még hatalmasabb erkéllyel és „panorámával” – ugyanis egy nagy zöld „szigetre” 
esett a rálátás, körbeépített terület volt, aminek szemközti határát a Kiss János 
altábornagy utcai házak jelentették. Jobbról a Kiss János Általános Iskola és ter-
jedelmes udvara, bal oldalról meg az Ugocsa mozi épülete. Úgy gondoltam, elő-
ször is a könnyebb részével kezdem az átköltözést: a Tarcsay utcából bőröndben 
a könyveinket kezdtem áthordani. Hát bizony, ez csak látszólag volt könnyebb, 
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mert a könyvek cudar nehezek tudnak lenni, pláne egy bőröndnyi. Mikor vagy 
harmadszor fordultam be kis utcácskánkba, meg-megállva, cipekedve, egy ott 
posztoló rendőr megállított. Gyanús lettem neki, ugyanis az utca jobb oldalán 
lévő tekintélyes épületben székelt a kerületi pártbizottság. Hiába mentegetőztem, 
hogy könyveket hordok át az új lakásunkba, kinyittatta velem a bőröndöt. A kis 
ördög, ami ilyenkor elő szokott bújni belőlem, most sem maradt békén. Ahogy 
csuktam vissza, azt találtam mondani, hogy ha már megállított és kinyittatta a 
bőröndömet, nem segítene-e elvinni az utcácska végéig, mert bizony nagyon 
nehéz ám! Erre fölhördült, hogy mit gondolok, ő talán tróger? Tűnjek el nyom-
ban, míg jól van dolgom! – Ez az eset, és mivel különben is majd megszakadtam, 
elgondolkodtatott. S nem is hiábavalóan! Eszembe vágott, hogy jó cimborámnak, 
futballistatársamnak: Kónya Imrének van egy kis Fiatja. Nosza, már mentem 
is, s a Böszörményi úti telefonfülkéből rögvest fölhívtam Imrust. Kértem, hogy 
segítsen, ha ez most alkalmas neki. – S drága barátom egy óra múlva ott volt a 
Fiatjával együtt. Onnantól kezdve „gépesítéssel” hordtuk át nemcsak a maradék 
könyvet, de a textíliákat, a kis íróasztalt, és még Virág kiságyát is. Pár nap alatt 
lakhatóvá váltak a pucér falak és terek, s Kati is átjöhetett Virággal. De az öröm 
– micsoda öröm volt! – nem jár magában. Kiderült, hogy drága feleségem újfent – 
és előrehaladottan – gyermeket hord a szíve alatt. Nosza, ilyen családi ünnepünk 
még nem volt, ahogy tágabb körben – édesanyámmal, apósommal és anyósom-
mal, nagybátyjáékkal ünnepeltük együtt ezeket a napokat, s dédelgettük Katit, 
hogy gond nélkül hordhassa ki leendő gyermekünket. – Persze lakásszentelőt 
is illett volna tartanunk, de akkoriban anyagilag ezt nem engedhettük meg, be 
kellett érnünk a napi vendégeinkkel, barátaimmal, akik ettől fogva gyakran láto-
gatóink voltak. 

De a jó szerencse – akár a balszerencse is – a népi mondás szerint nem jár egye-
dül. Mivel kislányunkat az állami bölcsőde után az óvodába sem vették fel, apó-
som begurult, s mivel a Belkereskedelmi Minisztériumnak volt egy Béla király 
úton működtetett óvodája, oda vetette fel Virágocskát. Naponta egy piros busz 
vitte-hozta a gyerekeket, s a Joliot Curie téren (most régi nevén a Királyhágó tér) 
volt egy megállója, ahol Virág kettesben szállt föl-le egy kisfiúval, aki a szomszéd 
utcában lakott. Persze kísérni kellett odamenet, és érte menni a nap végén. Szóval 
ez szépen megoldódott. A másik szerencse kis lakásunk bővülése volt.

Emeletenként négy lakás volt társasházunkban. Mi a III. emeleten jutottunk 
lakáshoz, s fölöttünk (szó szerint) murvakaviccsal felszórt lapos tető volt. Ebből 
emelkedett ki egy végig kocka alakú helyiség, ami mosókonyhának volt kine-
vezve (a szabvány szerint ez kötelező volt). Igen ám, de egyetlen használója 
sem akadt, s ott árválkodott egymagában. Végül Katinak az egyik lakógyűlésen 
sikerült elérni, hogy cserében az általunk nem használt pincehelyiségért megkap-
hattuk ezt a fenti helyiséget. Persze, ahogy átvettük, ott nomád állapotok voltak. 
Az alja beton volt, lassan-lassan mi parkettáztuk le, nagyobb ablakra cseréltük és 
szigeteltük a nyílászárókat, villanyt vezettünk fel a saját óránkhoz. Víz nem volt, 
azért, ha kellett – WC vagy mosdás –, nálunk lehetett hozzájutni. Először úgy 
gondoltuk, hogy számomra lesz ideális dolgozószoba, ha úgy adódik, de erre 
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nem lett szükség. Mindenesetre szereztünk bele egy kiszuperált általános iskolai 
íróasztalt, amit a szemközti nagy ablak előtt helyeztünk el. (Az ablakon át egyéb-
ként a lapos tetőre lehetett kilépni, s ezt gyakran meg is tettem. Az augusztus 20-i 
tűzijátékot pedig kitűnően lehetett követni onnan.) Aztán szereztünk egy ócska 
vaságyat, amit Kati felöltöztetett ágyneművel, és egész otthonossá tette. S attól 
kezdve sok barátom húzta meg magát ott éjszakára is. Mindenesetre a pincefülke 
helyett ez a „lakástér-növekedés” számunkra nagyon jól jött, ha egy emeletet 
lépcsőzni is kellett hozzá. „Vendégszoba” mellett még sok dolgot megoldott, 
igyekeztünk célszerűen használni ezt a furcsa lakástérbővülést. Persze, ez már 
bőven a beköltözésünk után, részletekben történt. 

Erdélyi út hármasban (1968 nyara)
Az Elérhetetlen föld szerveződésével – szerkesztésével egy időben tudomásunk-

ra jutott, hogy Erdélyben ugyancsak szerkesztődött egy antológia Vitorla-ének 
címmel, minek szerzői ugyanolyan korosztályhoz tartoznak, mint mi (vagyis 
ahogy kiderült: a Forrás-nemzedék második kirajzása.) Kovács Pista, aki a leg-
mozgékonyabb, és a határon kívül rekedt magyarság ügyeivel leginkább fog-
lalkozó volt közülünk, már járt is kint, s többükkel is megismerkedett. Ő volt a 
mozgatója annak, hogy hármasban: Utassy, ő meg én, hosszabb időre Erdélybe 
menjünk, kortársainkat megismerjük. Egy titkos szándék is volt emögött: hátha 
sikerülne velük együtt, közösen egy tágabb-magyar antológiát összehoznunk.  
S mindez 1968 nyarán történt, vagyis a nagy Erdély-járások, összeborulások előtt. 
Ha tortúrával is, de már át lehetett jutni a határon. Eltökéltük magunkat, s 68 júli-
usában sikerült is átutaznunk, méghozzá hosszabb időre, mert az „egész Erdélyt” 
terveztük feltérképezni. Pistinek nemcsak címei, nevei is voltak azt illetően, 
kiket látogassunk meg, hanem a legtöbb helyen kapcsolatai is. Első állomásunk 
természetesen Kolozsvár volt. – Hogy hol szálltunk meg, és meddig maradtunk 
ott, az már örök rejtélyként marad meg, s az is, kikkel és miről beszélgettünk,  
bár a „kikkelt” följegyeztem, mert nem naplót írtam, hanem csak pársoros emlé-
keztetőt, táraimat sem akartam kényes helyzetbe hozni, mert bizony abban az 
időben ez maga is „kényes” dolog volt. Így zömmel emlékezetemre kell hagyat-
koznom, ami bizony ennyi idő távolából eléggé gyarló, és mindenképpen szelek-
tív. – Talán K. Jakab Antaléknál voltunk legtöbbet, legalábbis most úgy vélem, ő 
hagyta bennünk a legmarkánsabb nyomot. Ez persze abból is következett, hogy 
ő elméleti ember, kritikus és esszéista volt, s körében találkoztunk a legtöbb 
kortárs költővel, irodalmárral. Így például a velem egyidős Király Lászlóval (és 
menyasszonyával, majd későbbi feleségével: Katona Éva színésznővel), Kenéz 
Ferenccel, a próza- és drámaíró Kocsis Istvánnal, a folyton a különböző városok 
között cikázó, legfiatalabb Vári Attilával. Ők voltak ugyanaz a korosztály, mint 
mi. De persze – még az elején – meglátogattuk egy este Kányádi Sándorékat is, 
ami számomra azért nevezetes, mert vittem neki három gyerekverset – lévén 
akkor ő a nevezetes gyerek-irodalmi újság, a Napsugár szerkesztője –, s másnap 
az érte járó bőkezű honoráriumot is kifizette számomra. (Ezzel aztán spóroltam, 
mert hármunk közül akkor csak én voltam házas, sőt Virág lányom már több 
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mint egyéves volt, és neki szerettem volna venni belőle valami jellegzetes székely 
ruhácskát. Ez sajnos nem sikerült – időnk sem volt utánajárni.) De találkoztunk 
a Lászlóffy testvérekkel, Kántor Lajossal, sőt Balogh Edgárral is, ám kolozsvári 
tartózkodásunk koronája mégis az volt, hogy barátaink fölvittek és megismer-
tettek Szervátiusz Tiborral bennünket. Gyökérszobrai óriási hatást tettek ránk, 
Kovács Pista meg is verselte a Dózsát. De találkoztunk Tirnován Vid festővel és 
a fiatal Nagy Benedekkel is, aki a székelyföldi Szentkirályon született, s mivel 
arrafelé is terveztük utunkat, az ott élő édesapjához, dr. Nagy Andráshoz is 
eligazított és elajánlott minket. Király Lacival nagy városnéző sétákat is tettünk, 
s többek között az új városrészt járva felhívta figyelmünket egy mókás dologra. 
Az általában 3-4 emeletes kockaházak sorában volt egy, aminek erkélye volt az 
egyik lakásán, de a többi lakáshoz nem tartozott ilyen, így különösen távlatból 
nézve nagyon feltűnő volt. Lehet, hogy anekdota, de Laci úgy mesélte ennek 
történetét, hogy építkezéskor az összegöngyölt mérnöki tervrajzot kiteregetve, 
a fóliánson, éppen ott, volt egy tintapaca. Az építők ezt nézték erkélytervnek. – 
Nagyon szép napokat töltöttünk új barátainkkal Kolozsvárott, s a legfőbb téma 
beszélgetéseinkben a művészi-irodalmi ügyek mellett persze a kisebbségi lét-
helyzet fájdalmai, a „szocialista” viszonyok mellett a nemzeti alávetettség sebei 
voltak – akkortájt még adódott erre megszűrten lehetőség, bár tudtuk, hogy csak 
a „szánkat tépjük”, a legcsekélyebb változtatási lehetőség nélkül. (Sokat ittunk 
is közben, s Kocsis Pista emlékei szerint egy K. Jakab Antiéknál töltött estén, a 
fölhorgadó tehetetlenség fájdalmas köreit járva, fejemet elkezdtem verni a falba.) 

„Kincses Kolozsvárról” jó néhány tanulságos és boldog ottlét után a szint-
úgy nevezetes és „kincses” Kalotaszegre vitt az utunk, ahová – hazautazóban 
– velünk jött Kenéz Feri is. A szomszéd Mákófalván éltek anyósáék, amely falu 
a kalotaszegi népi kultúrkör vonzáskörzetébe tartozott. Mert ez egy körzet volt, 
a Kalotaszeg nevet is adó központtal. (Nekem ez nagyon ismerős volt, mert haj-
dani kalocsai diák lévén ismertem az ottani szállásvidék és szállásfalvak világát, 
népművészetét, amelyeknek szintén Kalocsa mint központ adott nevet.) Kenéz 
Feri persze – azért is utazott haza – meghívott bennünket Mákófalvára, ahol 
nagyon részletesen bemutatta a féltve őrzött népi kultúra elemeit, s magától 
értetődően a rokonságát. Elvitt bennünket Both Ilonka lakásába, ahol az egész 
berendezés a legreprezentatívabb módon volt példája a körzet hagyományainak. 
Megismertük a kántort is, aki viszont féltve őrzött templomukat mutatta be rész-
letesen. Élményekben feltöltődve, bensőséges búcsúztatás után utaztunk tovább, 
mégpedig a környék legnagyobb és legnevezetesebb városába, Brassóba. 

Brassóban éppen hogy csak megálltunk, mondván, hogy ha már arra járunk, 
ne hagyjuk ki. Várt bennünket Pista barátunk ismerőse, Fehér Előd, aki végig-
kísért bennünket néhány központi utcán, s természetesen megnéztük a híres 
Fekete templomot is. Tudtuk, hogy ez a város a hajdani három nemzetalkotó 
népesség legkülönösebb tagja, a szászok építette és lakta központi hely volt, 
minden kövéből sütött az idegenség, s itt nem sok keresnivalónk volt. Szinte 
menekülésszerűen hagytuk el és utaztunk tovább következő állomáshelyünkre, 
Sepsiszentgyörgyre, ahol viszont hosszabb ott-tartózkodásunk alatt valódi ott-
honra, igazi barátokra leltünk. 
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Sepsiszentgyörgy abban az időben szinte a székelység kulturális központja volt, 
ami nem kis részben abból következett, hogy Dali Sándor, a körzet napilapjának, 
a Megyei Tükörnek főszerkesztője, eléggé szabad szellemű ember volt, s maga 
köré gyűjtötte a Székelyföld ugyancsak szabad szellemű, fiatal költőit – mind a 
Vitorla-ének szerzői, és kortársaink voltak –, valamint kultúraőrző személyiségeit, 
akikkel gyorsan összeismerkedtünk, sőt összebarátkoztunk. Szálláshelyünk is 
kitűnően sikeredett: barátaink az akkori nevezetes, de nyári szünetet tartó Magyar 
Színház épületének tetején, a kupola fölötti tetőtérben alakítottak ki számunkra 
nagyon alkalmatos szalmaágyakat. Persze itt kevés időt töltöttünk, zömmel a 
szerkesztőség melletti, központi helyen lévő, Sugásnak nevezett étterem udvari, 
nagy asztalánál üldögéltünk barátainkkal együtt. Vagyis itt ismerkedtünk meg, 
mindjárt az elején, Farkas Árpival, Csiki Lászlóval, Czegő Zoltánnal, Tömöry 
Péterrel, de sokat hallottunk a közéjük tartozó Magyari Lajosról is, aki nemcsak 
jó költő volt, de félig-meddig a politikába is beleártotta magát, s mint ilyen, 
egész ottlétünk alatt Bukarestben volt elfoglalva. Farkas Árpi már megírta nagy, 
korszakos versét, az Apáink arcát, s ennek kisugárzó tündökletével mosolygott 
ránk újságíróként is, s szinte tanúi voltunk, amikor egy vidéki riporton egy idős 
székelyről írt, ahogy az öreg, katonaviselt emberek az udvaron lavórban mosa-
kodnak. Ez annyira szépre, líraira sikeredett, hogy később – hatásunkra is talán 
– verssorokba tördelte. De szinte minden ott megismert barátunkhoz fűződött 
valami személyes emlékünk is. (Czegő Zoltánnal például, aki mindig dudorászva 
járt, én sokat és szépeket énekeltem esténként a tetőtérben.) De az elsők között 
ismertük meg az univerzális kultúros, elsősorban néprajzi érdeklődésű Gajzágó 
Marcit, aki örmény eredete mellett is az egyik legnagyobb magyar hazafi volt 
kis körünkben, s kocsija lévén, gyakran vitt bennünket a környék nevezetesebb 
helyeire. De néprajzos volt Szilágyi Zsolt is, mellette pedig Fóris Pál, mint legjobb 
barátja, egyenesen a neves Székely Múzeum munkatársa volt. Aztán megismer-
tük a tekintélyes dr. Darkó Zsigmond főorvost családjával együtt, valamint a 
szintén nagy székely-magyarokat: Dr. Szabó Zoltánt és barátját, (Rétyi) Nagy 
Lajost is, szintén orvosokat. Föltűnt közben nekünk, hogy a mi itthoni köreinkhez 
képest az egyszerű emberek is mennyire őrzik itt identitásukat, azaz kultúráju-
kat, nyelvüket, irodalmukat, s olvasóként működtetik a helybéli magyar sajtót. 
– Nagyon sok szép délutánt töltöttünk együtt, sörözéssel körítve, barátainkkal a 
Sugásban. Egyszerűen jól (értsd: otthon) éreztük itt és társaságukban magunkat.
(Ki gondolta volna akkor közülünk – az oldott román–magyar viszonyok köze-
pette –, hogy egyszer, pár év múlva megtanuljuk és rettegjük majd a diktatóri-
kus új román „rendet”, élén a Ceauşescu házaspárral, s bújva tud csak magyar 
a magyarral találkozni, beszélgetni!) A diszkréten korosodó főszerkesztő, Dali 
Sándor például, megragadva az alkalmat, hogy mi is ott vagyunk, egy szép nap 
délutánra a román és magyar újságírók között (az utóbbiakat mi is „erősítettük”) 
sörfutballmeccset szervezett, ahol diadalra is vitt bennünket. Gajzágó Marci pedig, 
mint autótulajdonos, elvitt bennünket a Szt. Anna-tóhoz, aztán Tusnádfürdőre, s 
a Sánta Ferenc novellájából ismert torjai Büdös-barlanghoz is. Végezetül Barótra 
is elkocsizott velünk, ahol bemutatta korosodó székely fafaragó barátját, akitől 
egy jóízű beszélgetés után úgy váltunk el, hogy mindhármunkat megajándékoz-
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ta egy-egy olyan töltőtollal, aminek szárát jellegzetes motívumokkal ő faragta, s 
beléapplikált egy töltőtollbetétet. (Sokáig őriztem.) – De egyszer csak, köztünk, a 
Sugásban is megjelent az utazgató, nagyon fiatal és nagyon tehetségesnek tartott 
Vári Attila, ki verseket és – főként – prózát, novellát is írt, s valami különleges 
viszonyban állt Farkas Árpival (mint ahogy közülünk Kovács Pista is, akivel 
végül keresztapai komasággal pecsételték meg barátságukat.) – Talán két hetet 
is töltöttünk „szívünk városában”, Sepsiszentgyörgyön, amikor végül búcsút 
vettünk tőle. Újabb úti célunk Kisbacon, Benedek Elek apó hajdani kúriája volt, s 
úgy emlékszem, egy jó darabon keresztül Gajzágó Marci fuvarozott bennünket. 
(Bár általában, ahogy ide, innen is a székely körvasúttal, vagy – elég sokat – gya-
logosan közlekedtünk. 

Kisbaconba, úgy emlékszem, szép időben és gyalog érkeztünk meg. A Bene
dek-kúria akkori lakói: Benedek András és felesége, valamint Lola néni és 
Benedek Zoltán kitűnően, mondhatni kitüntetett figyelemmel fogadtak bennün-
ket. Persze, hogy közülünk itt is Kovács Pista volt a „szálláscsináló”. Körbejártuk 
a dimbes-dombos környéket, s jókat beszélgettünk. András felesége tiszteletünk-
re a híres erdélyi ételt: túrós puliszkát készített. (Aztán vacsoránál részünkről egy 
humoros kis helyzet adódott, amit alig tudtunk féken tartani: egyikünk sem evett 
még ilyen ételt – nagyon finom! –, s a villánkra véve egy-egy falatot, a tányér és 
a szánk között állandóan hosszú, nyúlós, sajtos csík keletkezett, amit nemigen 
tudtunk elszakítani, s egymás küszködését látva ezzel a – finom! – szánkhoz 
húzott csíkokkal, alig tudtuk visszafojtani a nevetést.) Úgy emlékszem, pár napot 
maradtunk Kisbaconban, élvezve a háziak vendégszeretetét. Rengeteg új és fon-
tos dolgot tudtunk meg Elek apóról, s megcsodáltuk a gazdag, válogatott könyv-
tárat, külön polcokon Apó saját munkáit. Elfelé menvén aztán – gyalog – útba 
ejtettük Máté Jánost Magyarhermányon, s onnan a Hatodokon át, „vizes túrával” 
– közben szakadt az eső, de aztán elállt – jutottunk el Uzonkafürdőre. Ez eredeti 
csángó falu volt, s két dolog miatt volt érdekes. Részint egyik egyetemi kollegi-
nánknak, nevezetesen Uzoni Zayzon Mártának innen ered a nemesi előneve, 
vagyis innen származott. (Később Bella István barátunk felesége lett, s közösen 
jártak vissza ide.) Másrészt pedig a falu szélére érve megszólítottunk egy ott talált 
embert útmutatásért. Máig hallom, ahogy szinte utálkozva mondja: „Nustiu 
ungaresti.” Közben nem messze, egy tószerűség s egy híd körül többen álldogál-
tak, ha jól emlékszem, lovakat is fürdettek. Azonnal fölfigyeltek ránk, s már jöttek 
is felénk. Nagy volt az öröm, hogy magyarok vagyunk Budapestről, s már mond-
ták is nevetve, hogy megszólítottuk a falu egyedüli románját. Mi meg Bükszádra 
igyekeztünk, s bárhogy marasztaltak, mennünk kellett az ottani vasútállomásra, 
hogy Gyergyóba utazzunk. Így hát útbaigazítottak, s biztattak is, hogy igyekez-
zünk, ha a délutáni vonatot el akarjuk érni. S amikor, kissé fáradtan, elérkeztünk 
Bükszádra, ottan is a vasútállomásra, kiderült, hogy bizony a vonatunk már 
elment. Nem baj, jön a másik, gondoltuk, bár sokat kellett rá várnunk, s addig is 
beültünk egy közeli kiskocsmába. Itt felmelegedtünk kicsit, s ritkán esett még 
olyan jól a kávé és az elemózsiánk. – Bizony, csak késő este, mondhatni éjszaka 
volt a következő vonat Gyergyó felé, s mivel innen indult, az indulás előtt jóval 
föl tudtunk szállni, s elhelyezkedtünk az egyik sarki négyes ülésen. Nem voltunk 
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álmosak, sőt eléggé hangoskodva tárgyalgattuk a dolgainkat. Még nevetgéltünk 
is. Igen ám, de közben egyre telt a vagon román utazókkal, akikre az én helyem-
ről éppen rá lehetett látni. Főleg fiatalabb férfiak voltak, akik a mi jókedvünkre és 
magyar beszédünkre hamar fölfigyeltek, s egyszer csak azt láttam, hogy az ülé-
seken át sutyorogni kezdenek, s még jelekkel is mutogatnak felénk. Szóltam 
barátaimnak, hogy kissé húzzuk meg magunkat, mert ezek valami csúnya dolog-
ra készülődnek ellenünk. S ekkor a vagon túlsó felén felszállt egy népes cigány-
család, sok gyerekkel, s a „nagypapával” (vagy vajdával?), akinek nagy fehér 
üstöke és szakálla volt, s kezében egy kezdetlegesen díszített, jókora furkót szo-
rongatott. Ők is zajongtak, míg csak az öreg csendet nem parancsolt, fölállt, és a 
jókora vezéri botot jó néhányszor a vagon talpazatához verte. Kihallhatott ugyan-
is valamit az egyre növekvő számú románok sustorgásából, amit – én láttam, én 
magam érzékeltem – egyre fenyegetőbb pillantásokkal küldözgettek felénk, s az 
öreg botjának dübörgésére elhallgattak, s a támadt csendben a titokzatos „vajda” 
elkezdett nagy hangon beszélni. Mikor végzett, leült, s szemközt ülvén, láttam, 
hogy a románok is lecsihadtak. Nem tudtuk, mit mondott az öreg, de éreztük, 
hogy meg vagyunk mentve. Az eset magáért beszélt, mi is elcsendesedtünk, s 
mire Gyergyószentmiklósra értünk, még kicsit el is bóbiskoltunk. Aztán nem 
sokat pihentünk, hanem még aznap busszal meglátogattuk a közeli és híres-
neves Gyilkos-tavat. Persze, ilyenkor cipelni kellett a cuccainkat is, amit otthon 
eleve úgy raktunk össze, hogy a legkönnyebb legyen. – De nem sokat időztünk a 
kies tájon, hanem elutaztunk Szentkirályra, a még Kolozsvárott megismert Nagy 
Benedek édesapjához: dr. Nagy András orvoshoz és családjához. Az idősödő 
doktor nagy szíveslátással fogadott bennünket tágas, nagy kertes házában, s 
azonnal elhelyezett bennünket a szénapadláson, az illatos, friss szénaágyakon. A 
bő étkezés után úgy adódott, hogy az újságíró Bartinek Ivánt is megismertük 
nála, s élénk diskurzus alakult ki. De fáradtak, kialvatlanok lévén hamar elvonul-
tunk fekhelyeinkre, s olyan jót aludtunk ott, mint ritkán máshol. Elég későn 
ébredtünk meg, s félmeztelenül kiszaladtunk a kertbe, amit lentről egy jellegzetes 
erdélyi kis patak határolt. Nagy locsipocsit csaptunk, s alaposan megtisztálkod-
tunk. Mintha Iluska patakjánál lettünk volna, ahol „fehér ruháját csak mossa, 
mossa”. Aztán a bőséges reggeli után Nagy András doktor úr újabb nagy megle-
petésben részesített bennünket. A fészerből előhozta kocka alakú, fekete autó
mobilját, beültetett bennünket, s mint egy felkészült néprajzos, odaillő kommen-
tárokkal végigmutogatta, amerre jártunk; varázslatos birodalmát, a nevezetes 
csíki falvakat-városokat, sorrendben Csíkszeredán, Csíkszentléleken, Csíkszent
mindszenten, Csíkszentgyörgyön, Csíkmenaságon furikáztatott át. S egy életre a 
fejünkbe verte, hogy Menaság az nem Ménaság, ahogyan a legtöbb – bár kevés 
– magyarországi látogató ejti. – Így telt a nap legnagyobb része, s búcsúzóul, 
mintha régi, becses rokonok lettünk volna, úgy ölelgettük egymást, s drága dok-
tor urunk visszaszállított bennünket Csíkszeredába, következő állomáshelyünk-
re. S bizton megállapíthattuk, hogy ez a két nap volt látogatásunk legtartalma-
sabb napja. – Csíkszeredán legelőbb is beültünk a presszóba, kicsit megpihenni 
és kikapcsolódni. S láss csodát: micsoda találkozásunk volt! Egyszer csak feltűnt 
a már Eötvös Kollégiumból ismert, nevezetes fotós és néprajzos barátunk: Móser 
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Zoltán. Persze nagyon meglepődtünk, de meg is örültünk egymásnak, ahogy 
természetes is, ha „idegenben” pár magyar véletlenül összefut, s futtában 
elmondtuk élményeinket. Aztán Zoli hamarosan búcsúzott is, s ment a maga 
dolgára. Mi még vártunk, mert találkozónk volt a Kolozsvárott megismert – gyö-
nyörű – Nuridsján Évával, aki a festészetben volt illetékes, azt nem merem mon-
dani, hogy festőnő volt. Vele megbeszéltük a következő találkozót is, ugyanis 
Zsögödfürdőre, Puskás Sándor szobrász tágas házába kellett utaznunk a tervek 
szerint, akit Éva is közelről ismert, s szívesen jött utánunk. Puskás Sándort én egy 
kicsit gyanús alaknak találtam, emberileg is, művészileg is. Magas, kisportolt 
termete volt, s nem épp jóindulatúan emlegetett néhány író és művész barátot. 
De jó hangulatban társalogtunk, s emlékszem, én fölvackoltam egy emeletes ágy 
felső szintjére, s inkább csak figyeltem a beszélgetést. Közben megjött Nuridsján 
Éva is, s legtöbb szó a szomszédban: Zsögödön élő és alkotó, már idős Nagy 
Imréről esett, akit országosan, mindenki elismert korszakosan nagy művésznek. 
(Sajnos hozzá nem jutottunk el.) Aztán este jöttén Sándor motorkerékpárral, ránk 
kacsingatva, hazavitte Évát, s ehhez a szituációhoz tartozott nyilván, hogy a 
motorberregés – erdőn át vezetett az út – hamarosan elhallgatott, s csak vagy 
15-20 perc után berregett föl újból a motor. (Igaz, Sándor is, Éva is függetlenek 
voltak.) Zsögödfürdőről aztán a közeli, kihagyhatatlan Csíksomlyóra vezetett az 
utunk, ahol Gál Ferenc műgyűjtő vendégei voltunk. A nagyon gazdag és ízléses 
gyűjteményben kigyönyörködve magunkat – több Nagy Imre-festményt is lát-
tunk –, a hely nevezetességét, a kis dombon álló kegytemplomot jártuk körül 
házigazdánk kíséretében. (Akkor még nem volt a magyarországi búcsújáróknak 
olyan felkapott találkozási és ünneplési helye, mint manapság). Láttuk tornyán 
az antik, hajdani napórát. 

És lassan-lassan élményekben gazdag erdélyi utunk vége felé közeledtünk. 
Kápolnásfalun át még szerettünk volna feljutni a Madarasi-Hargitára, ahol a 
hírből már ismert Csoma István volt a menedékház vezetője. Cuccainkat cipelve 
neki is vágtunk a hosszú hegyi emelkedőnek. Útközben találkoztunk pásztor-
ral, lefelé tartó udvarhelyi tanárcsoporttal is, de a bükszádi éjszakai vonatos 
emlékünk miatt inkább lehúzódtunk az útról, ha gyanús alak jött szembe. (Mert 
bizony jött.) De végül is, ha nagy fáradtsággal is, följutottunk a hegy tetejére, 
a menedékházhoz. Csoma Pista bácsi hírének megfelelően nagyon szívesen, 
mondhatni: előzékenyen fogadott bennünket, s mutatta be – kijelölve helyünket 
– „birodalmát”. Szükség is volt rá, mert nemcsak fáradtak, elgyötörtek, de bizony 
éhesek is voltunk. Jólesett itt, a magasban, a szikrázó levegőben a pár napos 
pihenő. Mert két nap után én elbúcsúztam a társaimtól, őket még más programok 
várták, lévén hogy volt még rá idejük, nekem viszont, az egyetlen családosnak, 
hazafelé kellett irányítanom a „szekérrudat”. Harmadnap jó hangulatban (és 
immár egyedül) indultam neki Kápolnásfalva felé a lemenőútnak. Igen ám, de 
utam felén sem jártam, mikor hirtelenjében gyors borulat keletkezett, s úgy isten-
igazából, ahogy még sosem láttam, megeredt a zápor, zuhogni kezdett az eső. 
Nemigen tudtam elbújni, viszont igaz, hogy olyan meteorológiai különlegessé-
get láttam, ami megérte. Az út balfele éppen ott egy terjedelmes, mély szakadék 
mellett haladt, s arrafelé nézve úgy láttam a sűrű esőt, mint soha máskor: ferdén, 
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és szinte cseppenként megkülönböztethetően, őrült tempóban zuhogott le a víz, 
igen, szinte minden cseppet zuhogtában, külön-külön láttam. Szinte úgy, ahogy 
aratáskor a kasza alatt dől szálanként a gabona. Különösen akkor, amikor már ki 
is villant a napsugár az elvonuló felhők között, mert ahogy jött, már – Jeszenyin 
szép szavával élve – „el is viháncolt” a zápor. Én persze – csak így tudom mon-
dani – tökig eláztam, de ez a csodajelenség még kellett csodálatos székelyföldi 
kirándulásunk koronájaként. Így vizesen is értem be a faluba, Kápolnásfaluba. 
Az utca kihalt volt, de elhatároztam, hogy ahol embert látok, benyitok a zöm-
mel drótsövényes kerítések valamelyikén. És szerencsém volt: az egyik udvaron 
láttam egy ősz öregembert. Már mentem is befelé, eltökélten és határozottan. 
Ahogy gondoltam is, az öregember székely ember volt, s mikor elmondtam, ki, 
mi is vagyok, utazó Budapestről, akit elkapott a vihar, hirtelen azt sem tudta 
örömében, mit csináljon. Heherészve nyomban kihozott egy hokedliszerűséget, 
rá a lavórt, s már melegítette is a vizet, hogy mosdjam le. Én nyomban derékig 
vetkőztem, aztán meg gatyára, s alaposan megtisztálkodtam, száraz ruhát vet-
tem, közben ő háziszőttes törülközőjével mellettem állt, s máris jobban éreztem 
magam. Sűrű dünnyögések közben bevezetett a konyhába, s szegénynek, amije 
volt, száraz étel, mindet elém rakta. Közben kérdezgetett, nagyon jót beszélget-
tünk, mintha nagyapám lett volna. S mikor ideje lett, kikísért a buszmegállóba, 
mert Udvarhelyen át Marosvásárhelyre tartottam. Mikor aztán jött a busz, megla-
pogatott, s én is őt, így váltunk el. Aztán belegondoltam: szegénynek talán egész 
évre elegendő „történést” és mesélnivalót jelentett találkozásunk – mint ahogy én 
is egy máig emlékezetes találkozást őrzök róla. 

Az úton végig az ablakon át lehetett bámészkodni, s alkonyat volt már, mikor-
ra Marosvásárhelyre értem. Igyekeznem kellett, hogy az idegen nagyvárosban a 
cím alapján megtaláljam Vári Attiláék lakását. Ő hívott meg még sepsiszentgyör-
gyi találkozásunk alkalmával. Végre elég hamar odataláltam, s Attila persze nem 
volt a városban. Szülei azonban szépen, úri módon fogadtak öccsével, Zoltánnal 
együtt, aki pár évvel volt fiatalabb bátyjánál. Elég hosszasan számoltam be nekik 
nagy utunkról, s Attilával való találkozásainkról is persze. És végre rendes ágy-
ban, rendes takaró alatt éjszakáztam. Másnap Zoli bemutatta a várost, s központi 
helyként a nevezetes Teleki Tékát. Aztán otthon elláttak útravalóval, mert máris 
utaztam tovább hazafelé, mégpedig legelébb is Székelykocsárdot kellett elérnem 
– ott volt a nagy vasúti gócpont, ahol Pest felé lehetett egy éjszakai vonathoz 
átszállnom. No, ez aztán igazán nem hiányzott búcsúzóul élményeim közül! 
Szörnyű hely volt a tágas, magas váróterem! Dsida Jenő biztosan elborzadt volna! 
Végig a falak mellett, a letett úti motyókra dőlve, borostás, ápolatlan, néha ron-
gyos ruhájú emberek hevertek. Emberek? Mintha egy Gorkij-dráma kimerevedett 
képe lett volna, csavargókkal, akik várták a vonatukat – vagy a jó szerencsét? 
Nemcsak ők bűzlöttek, de alpári bűz uralkodott az egész tágas váróteremben. 
Kimenekültem a peronra, s a hűvösségben ott vártam meg a vonatomat, ami 
csak nem akart megérkezni. Mikor végre befutott, újabb meglepetés ért, de ez 
hihetetlenül kellemes volt. Az egyik ablakon kihajolva sepsiszentgyörgyi isme-
rősöm integetett veszettül, hogy ott van, oda szálljak föl. Igen, Fóris Pali volt, 
akivel vagy bő két héttel korábban beszéltük meg, hogy ezzel a vonattal utazik 
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majd Pestre, s ha szerencsénk lesz, találkozunk. És szerencsénk volt, így lőn. 
Hihetetlen volt ez a szótartás. Persze, mikor fölszálltam és mellé ültem, kimond-
hatatlanul örültünk a találkozásnak. Meséltem neki kalandjainkról, s ahonnan 
kimenekültem, a mocskos kocsárdi váróteremről. Nemigen lepte meg – bizony 
itt már nem csak magyarok, sőt székelyek laktak! De végül megnyugodtam, s 
mivel hosszú volt az út Budapestig, a végén még fejpárnánkra döntve fejünket, 
el is szenderültünk. (Palival később váltottunk egy-egy képeslapot; ő egy olyat 
küldött, ami összevissza kifeszített tüskés drótakadályokat ábrázolt. Azóta 
nem találkoztunk. Szegény barátom, él-e még vajon? S emlékszik-e még közös 
utunkra, Budapestre?)

Konferenciák – fiatal íróknak 
Az 1960-as évek második fele, valamint az 1970-es évek eleje a művészeti világ-

ban, valamint az irodalmi életben komoly hullámokat vert, az egyoldalú hatalmi 
körök szinte sértődötten tapasztalhatták, hogy az ő régtől gyakorolt művészet- és 
irodalompolitikájuk az akkori új nemzedékeknek elfogadhatatlan. Egyre elfogad-
hatatlanabb lett a feszültség a terrorisztikus módszerekkel élő hatalmi struktúra 
és az 1956 után felnövekvő, tömegesen jelentkező fiatalok életszemlélete, új tar-
talmakat és új kifejezésmódokat próbálgató magatartása között. De különösen az 
őszinteségre való törekvésük volt számukra zavarba ejtő. Egy hipokrita társada-
lomban ez nagy vétségnek számít, amit tűzzel-vassal irtani kell. De ha úgy nem 
megy, találni kell olyan elterelő módozatokat, ami oldani képes a feszültséget. 
Előbb hatalmi szóval betiltottak 4-5 folyóirat- és lapkísérletet – köztük volt első-
ként a Mozdulók, majd a Tiszta Szívvel –, aztán kampányt szerveztek az önerővel, 
a szerzők által szerkesztett antológia, az Elérhetetlen föld ellen. Hirtelenjében  
két hivatalos antológia is létrejött: az Első ének és a Költők egymás közt, majd életre 
pumpálták a Magvető Kiadó elhalni készülő sorozatát, az Új termést, és szinte 
suba alatt engedélyezték a Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadónak, hogy Kozmosz 
címmel az áldott emlékű Kormos István szerkesztésében elsőkötetes költőket 
adjon ki. De rájöttek, hogy mellette az élő szó is fontos, s pár év leforgása alatt 
három konferenciát is rendeztek a „fiataloknak” – persze többet is, de én ezeken 
vettem részt. De lássuk sorjában!

Az elsőt, nagy csinnadrattával, 1969-ben, Lillafüreden, a nevezetes Palota 
Szállóban, augusztus 29-én és 30-án. Ez Magyarország egyik legszebb nagyszál-
lója volt, ami nevezetes írótalálkozók színhelye lett. (A környezet is elragadó: a 
„hegyek sörénye” között sziklafalak „csillámlanak”, s alattuk az „elfutó Szinva- 
patak” nevetése gurul a „kerek fehér köveken” – ahogy már József Attila is írta 
korábban gyönyörű versében, az utánozhatatlan Ódában.) A rendezők megpró
bálták alaposan előkészíteni a nagy találkozót, az Új Írás három nyári számában 
is nevezetesebb fiatal résztvevők vallomásait közölte, nagy cikkek vezették be 
az eseményt a napi sajtóban, s előrehozva a megjelenést, a miskolci szerkesz-
tésű Napjaink is ezzel volt tele, első oldalán Kabdebó Lórántnak, mint „fogadó 
nevezetességnek”, az írásával, belül pedig – micsoda meglepetés! – az én három 
versemmel. Magát a konferenciát népes részt vevő fiatalok előtt Darvas József, az 
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Írószövetség akkori elnöke (a lelkiismeret-furdalásos hajdani „rákosista”) vezette 
be, meglehetősen szelíd hangon. (Ugyancsak ő volt, ugyanilyen „bűnbánó” 
okokból, aki sok elutasítás után végül pártfogásába vette antológiánkat, az 
Elérhetetlen földet, ami viszont ekkorra még mindig nem jelent meg.) Az igazi 
bevezetőt aztán Jovánovics Miklós tartotta. Azt mondta, amit „kellett”, pártosan, 
és meglehetősen kulturált fogalmazásban. Ezután kezdődtek a hallgatói hozzá
szólások, amik másnap zárásig folyamatosan követték egymást. A hallgatóság 
között ült többek között Gáll István, az Írószövetség akkori KISZ-titkára; Tóth 
Dezső, a „szürke eminenciás” a pártközpont képviseletében, Molnár Géza író-
szövetségi párttitkár; Dobozy Imre, Kabdebó Lóránt, Szabó B. István. Persze 
Pomogáts Béla is, aki részletes publikációval vett részt az előkészítésben és végső 
értékelésben is, aztán persze Veres Péter bácsi, aki hosszasan, kissé időt ölően 
beszélt a „sült realizmusról” és más fontos dolgokról; s Huszár Tibor is ott volt, 
a szociológus, szintén hosszasan és időt ölően beszélt a felfutó szociografikus 
irodalomról (ekkor indult például a Magyarország felfedezése nevű könyvkiadá
si akció, a kecskeméti Forrás viszont már korábban is – máig kitartóan – szívesen 
közölt szociografikus írásokat). És hát persze jelen volt Domokos Mátyás vagy 
Bata Imre is, szintén komoly elemző elmék. – A tanácskozáson központi helyet 
kapott Béres Attila kurta verse, melyben úgy vall, hogy ő tulajdonképpen 
harcosnak született, de mire szerepet kapott volna, már nem volt felvétel a 
Fekete Seregben. Ekörül a gondolat és magatartás körül kulminált a szümpozion 
komoly hányada, megtámogatva Rózsa Endre, a Kilencek egyik fő alakjának kor-
szakos versével, az Elsüllyedt csatatérrel, ahol szintén nemzedékünk mihaszna 
parkolópályán tartásáról ír. S kialakult a beszédek és hozzászólások alatt, hogy a 
résztvevőket – vagyis a „fiatal” írókat – három jellegzetes csoportba lehet osztani: 
a legmarkánsabban a Haraszti Miklós által képviselt (hajdani maoista, majd a 
szülők árnyékában létrejött „szalonforradalmárok” és az ún. ellenzék) csoport-
jára, a Kilencek által képviselt népi-nemzeti ellenzékre, s a legtöbb főt számláló 
úgynevezett „modernista” egyénekre, élükön az állandóan nyüstölt Tandori 
Dezsővel. (S itt jegyzendő meg, hogy a sokat emlegetett és kritizált Tandorit, 
mellette Petri Györgyöt, és mondjuk a szintén külön úton járó Oravecz Imrét meg 
sem hívták.) És a „hatalom” által leginkább elmarasztalt és kárhoztatott szerző 
Weöres Sándor volt. – Minden erősebb hangvételű fiatal írói megszólalás ellenére 
a tanácskozás a tervezett „rendes, elfogadhatóan kritikus” hangnemben zajlott 
mindaddig, míg a második napon, szinte utolsó hozzászólóként, barátom, Utassy 
József következett, s mondta el érces hangon véleményét. (Érdekes módon az 
addig mindent jegyző „hanghordozók” éppen ezt nem örökítették meg.) Dzsó 
szóbeli közlése alapján 1995-ben így emlékezett vissza a mondottakra (s ennek 
igazságát én is tanúsíthatom: egymás mellett ültünk): „Fölösleges volt megrendezni 
ezt a konferenciát, mert ez is csak az irodalompolitika egy színjátéka. Az irodalompolitika 
pedig olyan abszurd, olyan torzszülött dolog, amilyennek már Illyés is jellemezte: olyan, 
mint a hattyúnyakú görény. Ahogy azt is leírta Illyés ugyanabban az írásában: hogyha 
elfogadjuk azt a szóösszetételt, hogy »emberanyag«, akkor ne csodálkozzunk azon, hogy 
háborúk vannak. Tehát ez a tanácskozás is csak a demokrácia szimulálása, úgy csinálnak, 
mintha beleszólásunk lenne a dolgok állásába… Kiszolgáltatott helyzetben vagyunk, és 
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ezért valakiknek a történelem színe előtt majd vállalniuk kell a felelősséget.” – Remegett 
az indulattól, amikor visszajött a helyére. De a rendezőkben, a hivatalos, pártos 
szónokokban micsoda felháborodást keltett! Megpróbálták azonnal visszautasí-
tani a vádakat, s Jovánovics a „szószékről” rögtön kijelentette, hogy amíg ő lesz 
az Új Írás főszerkesztője, egy sort sem fog közölni tőle. – De végül is lenyugod-
tak a kedélyek, s a zárószavakat mondó pártelvtársak, köztük Darvas József is, 
nemcsak hogy eredményesnek ítélte a kétnapos vitát, de „kellemesen csalódott”, 
mondta, mert nem gondolta, hogy az új nemzedék ennyire felelősen, a társadal-
mi-közéleti gondokat ennyire magáénak is tartva gondolkodik. Új lapot, folyó-
iratot a fiataloknak egyelőre nem ígért, pedig azt minden hozzászóló kérte, sőt 
sokszor követelte. (Később ebből lett a Mozgó Világ, de időszakos kiadványból 
csak mintegy tíz év múltán lett komoly havilap.) 

Viszont nagy lökést adtak az események annak, hogy megalakulhasson, és az 
Írószövetségen belül meglehetős önállósággal rendelkezhessen a FIJAK, vagyis 
a Fiatal Írók József Attila Köre. És ebből is hamarosan lekopott a FI, vagyis a 
tagokat életkoruk szerint kategorizáló, szintén bélyegnek számító „fiatal írók” 
kitétel, és maradt JAK néven máig is, és megerősödve és függetlenedve komoly 
eredményeket mutathatott fel. S mindez a (sokszor gyanús) írószövetségi KISZ-
szervezet átalakulásával s cselekvőképessége megerősödésével történhetett. Az 
történt ugyanis, hogy a kinevezett, pártosan felügyeletet gyakorló, már idősebb 
Gáll István 1971-ben lemondott, visszavonult, s az Írószövetség Szentmihályi 
Szabó Pétert bízta meg az újjászervezéssel. Őt követte Vasy Géza egy év múltán, 
őt meg jó pár év múlva (Sánta) Mózsi Ferenc. Ők mindannyian az utánunk, 
a Kilencek után következő ELTE Alkotókör tagjai voltak, akik még 1970-es 
kiadással egy szám erejéig a hajdani, többszörösen betiltott Tiszta Szívvelt is újjá 
tudták engedélyeztetni (de persze folyamatos megjelenésre lett volna szükség).  
A tartalomjegyzék szerint ilyen, már végzős alkotóköri tagok szerepeltek benne, 
mint Bereményi Géza, Petri György, Ördögh Szilveszter, Tábor Ádám, Csaplár 
Vilmos, Kemsei István, Szilágyi Ákos, Körmendy Zsuzsa, Spiró György, Bíró 
Zoltán, Agárdi Péter stb. Ők hamarosan komoly szerepet játszottak a magyar 
irodalmi és kulturális életben. Lévén, hogy tulajdonképpen ők is generációs tár-
saság voltak, akik csak pár évvel követték a hatvanas évek végi – lényegében a 
Kilencek és az Első ének – szerzőit, akik viszont szintén 4-5 évvel később követték 
a Kabdebó Lóránt által „összegereblyézett” Hetek társaságát, mint bátyjaikat: 
azt kell megállapítani, hogy a generációs váltások nagyon felgyorsultak ezek-
ben az években. (Vagyis korántsem igaz, hogy ezek az évek „alvó évek” voltak 
a kulturális életben, s ezek a fiatalok „apátlan nemzedék”, „néma nemzedék”, „arc-
talan nemzedék”, „lötyögő, sörivó, ide-oda járkáló, periférikus témákat megfogalmazó 
nemzedék” stb. lettek volna, ahogy az irodalomtörténetben aposztrofálni szeret-
ték volna őket.) Az Írószövetség újjáalakult KISZ-szervezete is mozgékonynak 
bizonyult, rövid idő alatt több szakmai találkozót, szümpoziont is szervezett, 
s Mózsi Ferenc sürgetésére 1972-ben a nevezetesebb Hatvani Találkozót példá-
ul. Ezen nemcsak a „fiatal” írók, de az akkortájt nevezetes irodalmi színpadok 
küldöttségei is részt vettek, összesen mintegy 55-60 fő, s Aczél „elvtárs” mellett 
az elnöklő, idős Darvas József jelenléte adott biztonságot a fiataloknak, mert ter-
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mészetesen, az akkori idők szokása szerint, a titkosszolgálat emberei is figyelték 
a társaságot. Darvas a fő témáról, a közéleti cselekvés fontosságáról beszélt, s 
persze szükségesnek tartotta a maradandó művek létrejöttét is. Szinte mindenki 
hangsúlyozta a nemzedéki folyóirat, a Mozgó Világ megerősítését és havi lappá 
szervezését, (ami sok-sok huzavona után, csak évek múlva sikeredett.) De fon-
tos volt az is, hogy Ratkó József az akkoriban kezdődő olvasótáborok szerepét 
méltatta, nyomatékosan hangsúlyozva, hogy ezek a nemzeti önismeretre nevelés 
s a demokratákká nevelés fontos fórumai lehetnek. (Ő magán kívül aztán sok 
fiatal író vett részt az egyre szélesedő mozgalomban.) (Persze nem szabad meg-
feledkezni arról, hogy ez az egész betagozódik a korszak hangulatába, a meghir-
detett – és elszabotált – új gazdasági mechanizmus, a Népfront-mozgalom, s az 
írószövetségi titkár: a mindig szervezkedő, mozgékony Fábián Zoltán támogatta 
Olvasó népért-mozgalom kereteibe.) – A több, szervezett szümpozionból egyre 
emlékszem még, melyet Kőszegre hívtak össze, s melyen részt vettek a szomszé-
dos KGST-országok fiatal írói és szakfordítói is. 

A tartalmi tanácskozások helyett élesen él emlékezetemben, hogy az akkori-
ban feltörő és nevezetes művekkel előálló Balázs Józseffel, aki akkoriban erőtől 
duzzadó megjelenésű és igencsak fickós lelkületű ember volt, a szabadtéri, de 
fedett udvarelőn szenvedélyes pingpongcsatákat vívtunk. Aztán Jóska vett egy 
üveg konyakot, mert megtetszett neki az egyik lengyel kislány, s miután közös-
ben megitták, a leányzó lelépett, s más lovagot választott magának éjszakára. De 
nekem más miatt: egy mókás kimenetelű történet miatt vált emlékezetessé ez a 
találkozó. A szünetekben – s egyébként is – sokan töltötték az időt a szomszédos 
és hatalmas csarnokban, ahol a helyhez méltóan nagy ivópult és vendéglátóipari 
szolgáltatás üzemelt. Nos, a központi pártszervektől delegált Tóth Dezső, akiről 
én akkor még keveset tudtam, háromszor is a pulthoz hívott, hogy igyuk meg a 
pertut; mivel én nehezen álltam kötélnek, s csak a végén tudtam „az elvtársat” 
visszategezni. Aztán vége lett a találkozónak, s én hamarosan aláírtam egy kínos 
ügyben tiltakozó chartát, nagy ártatlanul. A pártvezetésnek azonban ez „nagyon 
rosszul esett”, s az aláírókat egyenként becitálták egy kis „elbeszélgetésre”, 
különböző pártfórumokhoz. Engem Tóth Dezsőhöz hívattak, s mivel nem tud-
tam, miről van szó, naivul arra gondoltam, hogy talán egy számomra elfogadható 
munkahellyel akarnak „megkínálni”, lévén már hosszabb ideje „szabadúszó”. De 
mikor beléptem Tóth Dezső irodájába, egy tágas terembe, egy oldalsó benyílóban 
ült, nem éppen íróasztalnak kinéző asztalocska mellett, s így bátorított: „Jöjjön 
közelebb, Kiss elvtárs!” Aztán végig magázódva rátért a témára, hogy hogyan 
is esett annak a chartának az aláírása. Érdekes módon emiatt feszélyezettségem 
feloldódott, s a kis ördög, ami hasonló helyzetekben fel szokott ágaskodni ben-
nem, azt súgta fülembe, hogy a váratlan hivatalos magázódásra én végig tegező 
formában válaszoljak, valahogy imigyen: „Tudod, Dezső, az úgy volt, … Az „elv-
társ” vette a lapot, előbb irult-pirult, majd a kihallgatás végén ő is visszategezett. 
Aztán, tudtommal, több közünk már nem volt egymáshoz, s csak később jutott 
tudomásomra, hogy milyen magas rangú „pártelvtárssal” volt dolgom.


