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Kocsis Lilla
Miért éppen a foci?

A Suhrkamp Kiadó kiváló ösztönnel, vagy inkább higgadt megfontoltsággal időzítette 
Darvasi László futballnovelláinak és tárcáinak kiadását. Bár 2006-ban Németországban 
még a szakácskönyvek is a fociról szólnak, olyan téma ez, mely kimeríthetetlennek 
látszik – akár a szépirodalomban is, elég Esterházy hasonló témájú kötetére gondolni. 
A fociról, tehát egy mindenhol és mindenki által értett, hovatovább nemzetközi témáról 
írni, méghozzá értelemmel, szenvedéllyel és irodalmi rangon, több, mint amivel a Wenn 
ein Mittelstürmer träumt fülszövege kecsegtet. A „vicces, rejtélyes és elképesztő” szövegek 
poénjai, talányai és provokációi Laszlo Kornitzer fordításának köszönhetően németül is 
hatnak, ahogy az élet metafizikus tevékenységeként láttatott játék is megnyílik Darvasi 
szemléletmódján keresztül. A Wenn ein Mittelstürmer träumt nem kockáztat sokat, olyan, 
a labdarúgás apropóján született történeteket kínál, melyek a focit különösebben nem 
kedvelők, és a magyar futballt csak felületesen, a régi aranykor révén ismerők számára 
is érthetőek, sőt élvezhetőek. Ez a válogatás erőssége és egyben gyenge pontja is. A kötet 
a fociban átlagosan, vagy annál gyengébben képzett német olvasókhoz is utat talál, mert 
– legyen ez akármilyen paradoxon – elsősorban nem a fociról szól. 

A Wenn ein Mittelstürmer träumt. Meine Weltgeschichte des Fuβballs című válogatás a kötet-
ben szereplő hivatkozás szerint a Magvető által kiadott A titokzatos világválogatott című ösz-
szeállítással azonos, bár ez már első pillantásra sem nyilvánvaló. A Wenn ein Mittelstürmer 
träumt címe, alcíme és a csoportba rendezett novellákat összefogó fejezetcímek olyannyira 
különböznek a magyar kiadásbéliektől, hogy ez alapvető szemléletváltást eredményez. 
A német kiadású kötet címében megidézett novella (Amikor egy csatár álmodik) a focistaál-
mok egyetemességéről szól. Arról, hogy nemzetiségtől és a világranglistán elért helyezés-
től függetlenül álmodik portugál és bolgár, észt és magyar ugyanarról a gólról – hát miért 
ne olvashatnánk egy magyar–német futball-világtörténelmet? 

A szövegeket besoroló fejezetcímek tematizáló jellegűek, általános fogalmakkal dolgoz-
nak, és értelmezési utakat kijelölő szerepet játszanak. Míg a magyar kiadás szövegcímeket 
emel ki, hogy jelölje az egyes csoportokon belüli kohéziót, a Wenn ein Mittelstürmer träumt 
csupán a kötet címében utal konkrét szövegre, a belső címei gyakran a transzcendens és 
metaforikus olvasatot kívánják elősegíteni. Leckék, kihagyott lehetőségek; Széljegyzetek a világ-
történelemhez; Természet, szenvedély; Etika, titok; Utolsó dolgok – szólnak a fejezetcímek. Kissé 
szájbarágós és didaktikus ez az eljárás, valamivel több szabadságot és sikerélményt, a saját 
felfedezés és gondolat örömét érdemelné az olvasó. A belső címek megváltozása azért 
is szembetűnő, mert a német fordítás tartalmazza azokat az írásokat, melyek a magyar 
kiadás vezérmotívumaivá lettek (Az én világválogatottam, A másik berni csoda, Nők, szép 
csatárok, A góllövő neve, A játék értelme). A német kiadás lemond egy kiemelési és erőteljes 
csoportosítási lehetőségről, amikor szövegcímek helyett némileg homályos fogalmakat 
állít a fejezetek élére, és így kevésbé elegáns megoldást választ a könyv strukturálására. 
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A szerkesztői szándékok közti eltérés a kötet mikroszerkezetén is látszik: írások jönnek-
mennek fejezetek között, a Nők, szép csatárok egyes szövegei a német kiadás Ethik, Geheimnis 
címmel jelzett írásai között bukkannak fel, tehát egy fejezettel később. A német változat-
ban eredetinek nevezett Magvető-kiadás szerkezete tehát alaposan megváltozik az újabb 
megjelenés során, ám ez nem jár a logikai-érzelmi rend megszűnésével. Ellenkezőleg: 
egy másik, érzékeny szabályrendszer látszik körvonalazódni, melyben a hangsúly azon a 
finomra hangolt nemzetköziségen van, mely nélkül a Wenn ein Mittelstürmer träumt nem 
lehetne mindenkihez szóló könyv.

A Wenn ein Mittelstürmer träumt fülszövege és belső címei elvégzik helyettünk az értel-
mezői munka dandárját, és mentesítenek bennünket az alól a fáradság alól, hogy magunk-
nak kelljen a történetekben rejlő titkokat megkeresnünk. Különös így leegyszerűsítve látni 
a Darvasi-történeteket, de nem vigasztalan. Egy fülszöveg és néhány cím persze nem 
képes mindenre, nem tud pár soron belül szólni életről és halálról, költészetről és való-
ságról, háborúról és békéről, ármányról és szerelemről. A Wenn ein Mittelstürmer träumt 
mindezt a focin keresztül láttatja, mégsem unalmasan, inkább játszódva, mint filozofálva, 
és inkább filozofálva, mint okoskodva. 

A Wenn ein Mittelstürmer träumt épp ezért egyszerre könnyű és nehéz olvasmány 
– minden kiadó álma. Megtalálja a szórakozást a humoros történetekben és a könnyeden 
darvasis elbeszélő stílusban az is, aki a világbajnokság kedvéért veszi kezébe könyvet, és 
nem csalódik a Könnymutatványosok szerzőjében az sem, aki már keresi az újabb Darvasi-
olvasnivalót. A lírai novellákban és tárcákban rendre fölbukkan a valóságot és az imaginá-
riust varázslatosan egybeolvasztó, az irodalomra is reflektáló hang. „Mert a labdarúgással 
számtalan anekdota, úgynevezett tárca, kroki, humoreszk, pamflet, kisszínes és rémhír 
foglalkozik, hiszen tudjátok. Az öltözői pletykák sem csak a színházak mérgezett világá-
ban érvényesek. Írtak a labdarúgásról tanulmányt, szakdolgozatot, esszét, kisregényt, csa-
ládregényt, emlékfolyamot, fiaim, írtak erről a csodálatos sportról már mindent. Ám tud-
notok kell, ebből a tengernyi szóból és mondatból semmi sem igaz. Nincs igaz újságcikk, 
tudósítás, és nincsen igaz bekiabálás sem. Nincsen” – szól a Mi az igaz a labdarúgásban? 
A német cím a goethei Költészet és valóság mintájára Futball és valóság (Fuβball und Wahrheit), 
hozzátéve az eredeti szöveg önreflexiójához egy áthallást. Tehát a Darvasi által kedvelt 
módszer – annak bizonygatása, hogy az olvasott szöveg minden, csak nem az, aminek 
gondoljuk – németül olyan segítséget kap, mely magyarul nem áll rendelkezésére. Futball 
és költészet behelyettesíthetősége már az írás címében jelzi: a saját világtörténelem olyan, 
amilyennek gondoljuk. Kicsit hamis, kicsit abszurd, tehát hihetetlenül egyedi, mégis isme-
rős mindenkinek, hiszen épp hamisságában és abszurditásában jellemzi legjobban tárgyát, 
a futballpályára képzelt valóságot.  

„Egy finn filozófus, aki mindig az egyetem melletti futballpályára vitte ki székét, író-
asztalát, s egy szál gyertya fényénél, szemben a kapuval, alkotott hatalmasat az emberi 
szellem történetében. Bizonnyal tudnánk, hogy a bölcseletnek miféle megújításáról volt 
szó, ha akadt volna kiadó, amely megjelenteti művét. Ám a filozófus lektoroknak és a 
filozófus kiadóigazgatóknak  fogalma sincs a labdarúgás jelentőségéről” – olvashatjuk a 
Mi történhet meg egy futballpályán? című írásban (Was kann auf dem Fuβballplatz passieren?). 
A német szöveg filozófiára specializálódott lektorokról és kiadóigazgatókról beszél, akik-
nek sem a bölcselethez, sem a labdarúgáshoz nincs érzékük, hát nem csoda, ha a kettő 
közti szoros kapcsolatot sem fedezik fel – nem úgy, mint a Wenn ein Mittelstürmer träumt, 
mely egy mindenki által ismert nyelven, a foci nyelvén filozofál. A futball-világtörténelem 
mindenkié, részese minden égtáj minden lakója, így kézenfekvő, hogy a világ törvénysze-
rűségeit és törvénytelenségeit rajta keresztül szemléltessék; megfelelő eszköz a bölcselet 
nyelvéhez, éppoly magasröptű, mint amennyire hétköznapi. A foci eszköz marad itt is, 
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akárcsak a pályán, és a labda bizony a pokolban van, ahogy az Epilog utolsó mondata zárja 
a kötetet. A német kiadás Epilogja a magyar kötet Prológusa – és ezen a ponton vesz elég-
tételt a magyar változat a Goethét idéző Fuβball und Wahrheit címért a némettel szemben. 
Előhang és utóhang között ugyanis ebben az esetben csak magyarul van érthető és indo-
kolt különbség – csak a magyar kötetben állhat epilógus helyett prológus. A mennybéli 
prológus három focistája a magyar olvasó számára idézi meg Az ember tragédiája keretszí-
neit, német nyelven meddő vállalkozás lenne bármiféle párhuzam kierőszakolása.

A Wenn ein Mittelstürmer träumt. Meine Weltgeschichte des Fuβballs egy magyar novel-
laválogatás mutációjaként abban a szerencsés helyzetben van, hogy kettős életet élhet. 
A németországit és Doppelgängere révén egy magyarországit. A kötet kétféle alakváltoza-
ta többet jelent a kétféle nyelven való megszólalásnál – a fordító és a szerkesztő munká-
jának eredményeként a német összeállítás nem csupán könyvkereskedelmi szempontból 
önálló könyv. Az azonosság és a hasonlóság kérdése filológiai szempontból is érdekfeszítő 
kérdés, és a német nyelvű Darvasi-válogatás – dacára annak, hogy a német kiadás eredeti-
ként A titokzatos világválogatottat jelöli meg, mintha a Wenn ein Mittelstürmer träumt csupán 
fordítás lenne – izgalmasan független kötetnek bizonyul. A kötetszerkezet és a minimáli-
san eltérő szövegválasztás német lélekre hangszerelt gyűjteménnyé tette Darvasi könyvét. 
És hogy éppen a foci tartja össze az írásokban a világot, a Wenn ein Mittelstürmer träumt 
olvasása után nem kétséges többé.




