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Kovács István
A szemtanú szemtanúja

1984 februárjában Ryszard Kapuściński, aki a Futballháború, A sahinsah, és főleg 
A császár című könyve és a belőle rendezett színmű által már Magyarországon is 
közismert volt, meghívást kapott barátja, az 1979-ben elhunyt Edward Stachura 
Lakiteleken megrendezett emlékestjére. A rendezvény, amelyen több mint négy-
száz ember vett részt, képviselve szinte az ország minden szegletét, hajnali négy 
óráig tartott. Természetesen a politikáról, a zsarnokság anatómiájáról és a kultú-
ra megtartó erejéről volt szó. Mindarról, amiről Kapuściński könyvei, riportjai 
szólnak. A vele ekkor készült híres interjút – „Kultúrájában él az ember” – a Forrás 
közölte augusztusi számában.

Évszakra pontosan harmincegy éve, 1986. november 24-én, 17 órakor 
Érzéstelenítés nélkül címmel nyílt meg Ryszard Kapuściński fotókiállítása az 
Eötvös Klubban. A világhírű riportírónak ez volt a harmadik dokumentumfotók 
általi bemutatkozása, s a két varsói kiállítás után az első ízben külföldön. A ren-
dezvény, amelyet az Érzéstelenítés nélkül című film vezetett be, amelynek főhősét 
Andrzej Wajda részben Kapuścińskiról mintázta, kis híján elmaradt. Az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Közművelődési Titkárságának ugyanis a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett működő Művelődéspolitikai 
Munkaközösség titkára, Knopp András, aki a rendszerváltozás után sikeres 
nagyvállalkozó lett Nyugaton, a kommunista ideológiai éberség jegyében megtil-
totta, hogy a kiállítást Csoóri Sándor nyissa meg. Amikor ez Ryszard Kapuściński 
tudomására jutott, kerek perec kijelentette, hogy Csoóri nélkül nincs kiállítás.  
A lengyel író Csoóri Sándor melletti ilyen határozott kiállásával a világ előtt 
demokratikus jelmezben tetszelgő magyar párthatalom nem számolt. Kénytelen 
volt meghátrálni. A negyvenkét éve csapkodó, olykor halálos vasöklöt már erő-
sen marta a rozsda… (Kapuściński részt vett a nem sokkal ezután tartott írószö-
vetségi közgyűlést előkészítő megbeszélésen is, amelyre Konrád György lakásán 
került sor – Csoóri Sándor, Csurka István, Kiss Gy. Csaba és Mészöly Miklós 
tevékeny részvételével. A lengyel író joggal vélhette úgy, hogy a magyar értelmi-
ség egységbe forrt a „felpuhult” kommunista zsarnokság ellen. Ennek tudatában 
határozott cselekvésre biztatta az egybegyűlteket.) 

A fotókiállítást bemutató 1987. november 24-e így Ryszard Kapuściński és 
Csoóri Sándor közös napja lett. „Elképzelem, mit tudnék róla most, ha fotóit előbb 
ismerem meg, mint magyarra fordított könyveit. Bizonyára egy rövid katalógusszöveg s 
néhány képaláírás mindenképpen közel hozta volna őt magát s a képek világát is hozzám, 
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amelyben évtizedek óta mozgott és mozog. (…) De szerencsére fordítva történt minden: 
előbb a könyveit ismertem meg, s fotóit így nem különálló pillanatokban látom: nem 
beszámolónak, híranyagnak, dokumentumsornak, hanem egy összefüggő látomás részle-
tei. Sőt úgy látom, mintha fotói nem is kézbe vehető képek volnának, hanem az emlékei. 
Ha igaz, hogy az ember csak azt látja meg, amit meg akar látni, ami a nézés pillanatában 
vágyat, csodálkozást, izgalmat vagy félelmet ébreszt benne, akkor Kapuściński minden 
leírt sora, minden fényképfelvétele rejtjeles önéletrajz is” – mondta többek között 
megnyitóbeszédében Csoóri, hozzátéve: „Nézem például a fotóit: sok rajtuk a fiatal 
gyerek. Kezükben játékfegyver, s itt-ott igazi is. A háború, az ölés megbűvöltjei vala-
mennyien. Koravén frontharcosok, koravén partizáncsemeték. S míg nézem őket, tudom, 
hogy Kapuściński a tizenkét éves önmagát látja bennük a romos, a szétdúlt, a fölégetett, 
második világháborús Lengyelországban. (…) Kapuściński hivatásos minősítés szerint 
újságíró, külföldi tudósító. De épp beleélő, lírai és áthasonító képessége révén összeté-
veszthetetlenül egyedi íróalkatot érlelt ki magában.” Ezt egy róla szóló másik írásá-
ban így egészíti ki: „Könyveiben leggyakrabban a hatalomról ír. Fényképezni azonban 
szinte kizárólag az áldozatokat fényképezi, illetve a hatalom elsöprőit. Érzelmeinek s 
ösztönös szolidaritásának lehet-e ennél keresetlenebb s líraibb megnyilvánulása? Azt, 
hogy írásai mellett ebbe a meghittebb tartományba is bevezet bennünket, a barátság 
kitüntető jelének érzem.” 

Abban a hónapban, amikor Lengyelországban az első korlátozottan szabad 
parlamenti választásokat tartották, vagyis 1989 júniusában a varsói Művészet 
Házában Fotocollage címmel nyílt meg Kapuściński egyéni fotókiállítása – sor-
rendben a negyedik, a budapesti után az első –, amelynek megnyitóján is szeren-
csém volt részt venni. Kapuścińskit igazi örömmel töltötte el, hogy ez alkalom-
ból vették fel a Lengyel Fotóművészek Szövetségébe. A varsói kiállítás szerény 
katalógusában egyetlen írás szerepelt teljes terjedelemben: Csoóri Sándornak  
A szemtanú címmel az Eötvös Klubban bő két és fél évvel azelőtt elmondott meg-
nyitóbeszéde. 


