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Kovács	István
A szemtanú szemtanúja

1984 februárjában Ryszard Kapuściński, aki a Futballháború, A	sahinsah, és főleg 
A	császár című könyve és a belőle rendezett színmű által már Magyarországon is 
közismert volt, meghívást kapott barátja, az 1979-ben elhunyt Edward Stachura 
Lakiteleken megrendezett emlékestjére. A rendezvény, amelyen több mint négy-
száz ember vett részt, képviselve szinte az ország minden szegletét, hajnali négy 
óráig tartott. Természetesen a politikáról, a zsarnokság anatómiájáról és a kultú-
ra megtartó erejéről volt szó. Mindarról, amiről Kapuściński könyvei, riportjai 
szólnak. A vele ekkor készült híres interjút – „Kultúrájában	él	az	ember” – a	Forrás	
közölte augusztusi számában.

Évszakra pontosan harmincegy éve, 1986. november 24-én, 17 órakor 
Érzéstelenítés	 nélkül címmel nyílt meg Ryszard Kapuściński fotókiállítása az 
Eötvös Klubban. A világhírű riportírónak ez volt a harmadik dokumentumfotók 
általi bemutatkozása, s a két varsói kiállítás után az első ízben külföldön. A ren-
dezvény, amelyet az Érzéstelenítés	nélkül című film vezetett be, amelynek főhősét 
Andrzej Wajda részben Kapuścińskiról mintázta, kis híján elmaradt. Az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Közművelődési Titkárságának ugyanis a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett működő Művelődéspolitikai 
Munkaközösség titkára, Knopp András, aki a rendszerváltozás után sikeres 
nagyvállalkozó lett Nyugaton, a kommunista ideológiai éberség jegyében megtil-
totta, hogy a kiállítást Csoóri Sándor nyissa meg. Amikor ez Ryszard Kapuściński 
tudomására jutott, kerek perec kijelentette, hogy Csoóri nélkül nincs kiállítás.  
A lengyel író Csoóri Sándor melletti ilyen határozott kiállásával a világ előtt 
demokratikus jelmezben tetszelgő magyar párthatalom nem számolt. Kénytelen 
volt meghátrálni. A negyvenkét éve csapkodó, olykor halálos vasöklöt már erő-
sen marta a rozsda… (Kapuściński részt vett a nem sokkal ezután tartott írószö-
vetségi közgyűlést előkészítő megbeszélésen is, amelyre Konrád György lakásán 
került sor – Csoóri Sándor, Csurka István, Kiss Gy. Csaba és Mészöly Miklós 
tevékeny részvételével. A lengyel író joggal vélhette úgy, hogy a magyar értelmi-
ség egységbe forrt a „felpuhult” kommunista zsarnokság ellen. Ennek tudatában 
határozott cselekvésre biztatta az egybegyűlteket.) 

A fotókiállítást bemutató 1987. november 24-e így Ryszard Kapuściński és 
Csoóri Sándor közös napja lett. „Elképzelem,	mit	 tudnék	 róla	most,	ha	 fotóit	 előbb	
ismerem	meg,	mint	magyarra	fordított	könyveit.	Bizonyára	egy	rövid	katalógusszöveg	s	
néhány	képaláírás	mindenképpen	közel	hozta	volna	őt	magát	s	a	képek	világát	is	hozzám,	
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amelyben	évtizedek	óta	mozgott	és	mozog.	(…)	De	szerencsére	fordítva	történt	minden:	
előbb	 a	 könyveit	 ismertem	meg,	 s	 fotóit	 így	 nem	 különálló	 pillanatokban	 látom:	 nem	
beszámolónak,	híranyagnak,	dokumentumsornak,	hanem	egy	összefüggő	látomás	részle-
tei.	Sőt	úgy	látom,	mintha	fotói	nem	is	kézbe	vehető	képek	volnának,	hanem	az	emlékei.	
Ha	igaz,	hogy	az	ember	csak	azt	látja	meg,	amit	meg	akar	látni,	ami	a	nézés	pillanatában	
vágyat,	csodálkozást,	 izgalmat	vagy	 félelmet	ébreszt	benne,	akkor	Kapuściński	minden	
leírt	 sora,	 minden	 fényképfelvétele	 rejtjeles	 önéletrajz	 is” – mondta többek között 
megnyitóbeszédében Csoóri, hozzátéve: „Nézem	például	a	fotóit:	sok	rajtuk	a	fiatal	
gyerek.	Kezükben	 játékfegyver,	 s	 itt-ott	 igazi	 is.	A	 háború,	 az	 ölés	megbűvöltjei	 vala-
mennyien.	Koravén	frontharcosok,	koravén	partizáncsemeték.	S	míg	nézem	őket,	tudom,	
hogy	Kapuściński	a	tizenkét	éves	önmagát	látja	bennük	a	romos,	a	szétdúlt,	a	fölégetett,	
második	világháborús	Lengyelországban.	 (…)	Kapuściński	hivatásos	minősítés	 szerint	
újságíró,	 külföldi	 tudósító.	De	 épp	beleélő,	 lírai	 és	 áthasonító	 képessége	 révén	összeté-
veszthetetlenül	egyedi	íróalkatot	érlelt	ki	magában.” Ezt egy róla szóló másik írásá-
ban így egészíti ki: „Könyveiben	leggyakrabban	a	hatalomról	ír.	Fényképezni	azonban	
szinte	 kizárólag	 az	 áldozatokat	 fényképezi,	 illetve	 a	 hatalom	 elsöprőit.	 Érzelmeinek	 s	
ösztönös	 szolidaritásának	 lehet-e	 ennél	 keresetlenebb	 s	 líraibb	megnyilvánulása?	Azt,	
hogy	 írásai	 mellett	 ebbe	 a	 meghittebb	 tartományba	 is	 bevezet	 bennünket,	 a	 barátság	
kitüntető	jelének	érzem.” 

Abban a hónapban, amikor Lengyelországban az első korlátozottan szabad 
parlamenti választásokat tartották, vagyis 1989 júniusában a varsói Művészet 
Házában Fotocollage címmel nyílt meg Kapuściński egyéni fotókiállítása – sor-
rendben a negyedik, a budapesti után az első –, amelynek megnyitóján is szeren-
csém volt részt venni. Kapuścińskit igazi örömmel töltötte el, hogy ez alkalom-
ból vették fel a Lengyel Fotóművészek Szövetségébe. A varsói kiállítás szerény 
katalógusában egyetlen írás szerepelt teljes terjedelemben: Csoóri Sándornak  
A	szemtanú címmel az Eötvös Klubban bő két és fél évvel azelőtt elmondott meg-
nyitóbeszéde. 


