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Lengyel András
Szegény Lelian
A szerep mint minta és önkifejezés a fiatal  
Juhász Gyulánál

Molnár	Éva	doktornőnek

1
Aki veszi a fáradtságot a pálya fontos dokumentumainak, mindenekelőtt a verseknek 

(s részben a leveleknek) az egybeolvasására, az nemcsak a privát ember ellentmondásait, 
ellentmondásaival való többnyire sikertelen birkózásait és ezek hosszabb-rövidebb idejű 
ideiglenes áthidalási kísérleteit érzékeli, de arra is fel kell figyelnie, mindez valamiképpen 
a költői	 alkatot	 is mélyen befolyásolta. A magánpszichológia alakulástörténete leírható 
lineárisan: az én új s újabb tapasztalatokat vett föl magába, az én tanult, a realitáselv – leg-
alábbis tendenciaszerűen – diadalmaskodott. Mint (majdnem) mindenkinél. A költői	alkat 
azonban, amely elsődlegesen nem a tudatos énnek az opciója, hanem sokkal inkább az 
ösztön-énnek a tudattalan kifejeződése, és – egy ponton túl persze – megracionalizálása, 
nem írható le egy fejlődéselvű linearitás mentén. Legalább három, időben is elkülönülő, a 
mechanikus lelki folytonosságot megszakító – kívülről „önkényesnek” látszó – centruma 
is van, mondhatnánk: a Juhász Gyula név alatt publikált versek legalább három külön-
böző költőt konstituálnak. Az „egyhangúnak” mondott Juhász neve legalább három, 
markánsan különböző költő fedőneve. A költői alkat időrendben első ilyen centruma 
az indulás „beérésének” idejére, nagyjából 1907/09-re tehető. A második ilyen centrum, 
amely a leghosszabb ideig tartott s a legismertebb, s amelyet ma „az” igazi Juhásznak vél 
az irodalomtörténet-írás s a versolvasó közönség, nagyjából az 1918/29 közötti évekre esik.  
A harmadik centrum pedig a „hallgatás éveire”, időben nagyjából 1934-re tehető, s ezt 
mindössze pár vers fémjelzi. E három centrum között persze telt az idő, versek is születtek, 
a bibliográfia és a filológia ezeket számon is tartja, de ezek lényegében a mesterségbeli 
rutin megnyilvánulásai, ismétlések vagy variációk. 

A három különböző „költő” közül a legismertebb ma kétségkívül a második, a leg-
kevésbé ismert (s elismert) a harmadik (jóllehet talán ez a harmadik a legsúlyosabb). 
Az első a szó hétköznapi értelmében „ismert”, de inkább félreértett, mint értett. Pedig 
Juhász ekkor mozgott leginkább együtt a születő modern magyar irodalommal, ekkor 
volt – ekkor lehetett – egyenrangú társa a két, nála jóval nagyobb és tartósabb sikert 
elérő költőbarátjának, Babitsnak és Kosztolányinak, és filozófusbarátjának, Zalai Bélának.  
S ezt az együtt mozgást, ahogy mondani szokás, csak „a körülmények szerencsétlen 
alakulása” törte meg, s azután ez a törés, az elviseléséhez szükséges lelki stabilitás híján, 
marginalizálta Juhászt. 

A pálya kulcsa – időrendileg is, logikailag is – kétségkívül a költői alkat első centru-
mában rejlik. Ennek megértése és legalább hozzávetőleges leírása nélkül az egész pálya 
megértése korlátozott és részleges marad. Az alábbiakban ezért erről az első centrumról 
lesz szó. De nemcsak a Juhász-értés kedvéért. Azért is, mert az ő megértése és leírása köze-
lebb visz a születő magyar irodalmi modernség szükségképpeni variációgazdagságának, 
s e sokszínűség beépített, törvényszerű buktatóinak megértéséhez. A modernség mint 
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lehetőséggazdagodás és mint veszteség csak ebben az antinomikus egységében értelmez-
hető valamennyire is helyesen. A kettősség ugyanis a modernség esetében nem anomália, 
hanem törvényszerűség volt, s ezt Juhász sorsa plauzibilis alakban tárja elénk.

2
Ismeretes, hogy az egyetemista Juhász Gyula, a róla utóbb kerengő jellemzésekre rácá-

folva, igen aktív volt. Diáktársaival való barátságaiból a Babits Mihállyal és Kosztolányi 
Dezsővel való szövetsége legendássá vált, s ami különösen érdekes, hármuk közül az 
egyetemi években Juhász volt a kezdeményező, a társait is helyzetbe hozó. A Négyesy-
szemináriumon titkár lett, s hogy hallgatótársai becsülték, mi sem mutatja jobban, 
minthogy a filozófus (és matematikus) Zalai Béla (Lukács szerint a kor egyetlen eredeti 
magyar filozófusa!), akit Kosztolányi „acélfejűként” emlegetett, s Babits is nagyon res-
pektált, ezen időszakának egyik legjobb barátja lett. Ez a pezsgő periódus ugyan hamar 
majdnem tragédiába torkollt. Az isten háta mögött, Léván tanárkodó Juhász Léváról az 
öngyilkosságba akart menekülni, s hogy e szándéka végül nem realizálódott, az jellemző 
módon, csak egy véletlenen múlott: megtudta, hogy Szegeden mentora, Balassa Armint 
kiadta verskötetét (e nemben ez volt a pályanyitó első!), s ambíciójának ez a visszaigazo-
lása, kötetes költőként való debütálása visszarántotta a végzetes lépéstől. Ez annál inkább 
is megtörténhetett, mert ekkor valójában még nem meghalni akart, csak menekülni, s 
írói tervei nagyon is épek és erősek voltak. E vonatkozásban roppant árulkodó 1907. 
október 18-i, Rozsnyay Kálmánhoz írott levele. Ez nemcsak őszinte vallomás, de egyike 
legárulkodóbb önjellemzésének. Nemcsak egzisztenciális helyzetének bizonytalansága 
és törékenysége derül ki belőle, de vágyait is kendőzetlenül kimondja. „Író	akarok	lenni…	
Akarok...”, írta. „Olyan	fájdalmasan	cseng	ez	a	szó	nekem.	Ha	egy	nagy	lapnál	Pesten	lehetnék,	
látod	 ez	 az	 álmaim	 álma,	 nekem,	 a	 tanárnak.	 Színház,	 művészet,	 irodalmi	 élet:	 ez	 kell	 nekem,	
város,	mert	megfulladok.” (Rozsnyay 1937: 442.) Az idézett vallomás minden szava fontos, 
és értelmezésre vár, de a vallomás csak az aláírással teljes. Az aláírás ez: „Pauvre Lelian.” 
(‚Szegény Lelian’). Az értelmezést a végén érdemes kezdenünk. Mi ez a „Pauvre Lelian”? 
A név a modern francia költészet neves alakjának, Paul Verlaine-nek a nevéből képzett 
anagramma. Verlaine (1844–1896) egyik játékos önmeghatározása. Hogy Juhász ezt átvet-
te, két dologra utal. Egyrészt ezzel a gesztussal önmagát is a „modernek” közé állította be, 
önmaga és Verlaine között, az intertextualitás lehetőségével élve, kapcsolatot, méghozzá 
mások által is leolvasható kapcsolatot teremtett. Ugyanakkor a Pauvre szó jelentésköre, 
‚szegény’ finomítja és konkretizálja is ezt az azonosítást. Szemérmesen, áttételen keresztül, 
azt mondja ki: ‚szegény Juhász Gyula’. Panasz értékű önmeghatározás ez tehát. De, s ezt 
is vegyük észre, olyan panasz ez, amely egyben dicsekvés is: modernsége deklarálása. 
Még a Nyugat megindulása előtt vagyunk, ez a gesztus tehát szociológiai relevanciájú. 
A vallomás fölütése pedig programértékű, két vonatkozásban is: a professzió, amelyet 
választ, s amelynek szolgálatába akar állni, az íróság (s nem az a polgári hivatás, amelyre 
diplomája képesítette). Ezzel pedig szándéka szerint, egy imaginárius, virtuális térbe 
helyezi át magát. A képzelet specialistája lesz. Ennek a programnak a másik oldala pszi-
chológiai. Itt elszánását: „akarását” hangsúlyozza. Nemcsak szeretne író lenni, de akarja 
is ezt. S ez az „akarás” ellentétes azzal a képpel, amely sokak fejében ma is él róla. Ő az 
állítólag szelíd, akaratgyenge, passzív ember, íme hangsúlyozottan akar valamit. S vágyát, 
akarásának tárgyát konkretizálja is: „Ha	egy	nagy	lapnál	Pesten lehetnék, látod ez az álmaim 
álma, nekem, a tanárnak. Színház,	művészet,	irodalmi	élet:	ez	kell	nekem, város, mert	megfulla-
dok.” Ez a vágy megint nem ötletszerű, esetleges kívánság: ennek szociológiai relevanciája 
van, s nagy pszichológiai önismeret rejtezik benne. Az irodalmi modernség, általában a 
modernség, mint összefüggő projektum, jellegzetesen városi, sőt nagyvárosi fejlemény. 
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Nem sznobizmus, ha a modernséget ambicionáló „városba” vágyik. Csak a városban, s 
az akkori magyarországi viszonyok között mindenekelőtt a fővárosban érte el a kritikus 
mennyiséget a modern habitus képviselőinek száma (mindenhol máshol csak „modern” 
zárványok létezhettek, a lehetőségektől és a fősodortól is elzárva), s csak a városban volt 
meg a modernként való egzisztálás intézményi háttere, az infrastruktúra is. Az érintkezés, 
a szórakozás és a megnyilvánulás rendszerszerűen létező intézményi hálózata, a kávéhá-
zaktól a színházakon át a múzeumokig, vagy a tagolt kulturális tér megannyi más kisebb-
nagyobb, de valóságos intézményéig.

Itt érdemes visszautalnunk arra, hogy Juhász Gyula, a költő egy szociológiailag is 
szimptomatikus szituáció terméke volt. Egy magyar viszonylatban nagynak tartott 
vidéki városban, Szegeden született. A középiskola, amelyben tanult, a szegedi piarista 
gimnázium, erős iskola volt, regionális kulturális központ, s leérettségizve Juhásznak 
az is megadatott, hogy egyetemre járhasson. A „vidéki” fiú a robbanásszerűen fejlődő 
fővárosba került, inspiráló légkörbe, inspiráló, tehetséges társak közé. Mindez azonban, 
ha jobban belegondolunk, szociológiai értelemben többszörösen aláaknázott helyzet volt. 
A város, amelyben született, méreteit tekintve csakugyan „nagy” volt (mármint magyar 
viszonylatban s akkor), de lakóinak kb. egyharmada premodern, tanyai parasztember 
volt, az élő néprajziasság megtestesülése, a hagyományszerűség zárt közegét alkotva. S a 
város modern kiépítettsége épületekben és infrastrukturálisan is csak a belvárosra terjedt 
ki. A „modern”, világvárosi külsőségeket imitáló belvárost széles paraszti övezet vette 
körül, élő, nagyon erős premodern – például vallási – hagyományokkal. A család, amelybe 
beleszületett, tipikus kisegzisztenciát képviselt, apja távíróhivatali tisztviselő volt, ráadá-
sul viszonylag korán meg is halt. S a családi pedigré is, mondjuk így, igencsak színesen 
írható le: iparos ősök mellett társadalmon kívüli cigány fölmenők is kikövetkeztethetők 
(ez utóbbiakat a család persze elhallgatta), s a családot az asszonyok, például édesanyja 
is, az erős vallási hagyományban, a katolicizmus zárt, előíró kereteiben tartotta. Jellemző 
e vonatkozásban, hogy Gyula papnak nevelése is nagyon komolyan fölmerült (egy ideig, 
mint ismeretes, piarista novicius is volt). Hogy egy, a szexuális érés stádiumában járó 
kamasz számára ideális opció lehetett-e a papi pálya, az mindent összevetve utólag is 
legalább kétséges. Ráadásul a fiú, olvasmányai révén, hamar egy, a szegedinél gazdagabb 
és színesebb képzeleti világ részese lett, önképe pedig – életkori adottságainak és katolikus 
neveltetésének konfliktusaként – súlyosan megterhelődött. Önmagát ugyanis, kamaszko-
rától kezdve, több adat szerint is, kimondottan torznak, „gnómnak” vélte. (Ezt az önképet 
a fotók nem igazolják vissza. Ha nem is rendelkezett egy filmsztár vagy egy huszártiszt 
sármjával, külseje a férfiak átlagánál nem volt előnytelenebb.) Mindez együtt, talán nem 
is kell külön hangsúlyozni, olyan szociokulturális abronccsal vette körül személyiségfej-
lődését, amely messze állt az ideálistól, s bizonyosan nem a lelki harmónia kialakulását 
segítette. Ám ugyanakkor, s ezt is észre kell vennünk, sok mindenre érzékennyé tette. 
Élethelyzete tipikusan arra predesztinálta, hogy vágyait, megvalósítás helyett, elsősorban 
„kifelé”, a képzeleti világba helyezze át. Az irodalom pedig az ilyen vágyáthelyezésnek 
ideális, s egyben legitim terepe volt. Az irodalom művelése nem csak lehetővé, de szinte 
írói kötelességgé is tette ezt.

Mindazt a történeti, szociológiai és pszichológiai hátrányt, amellyel a fiatal Juhász 
Gyulának szembesülnie kellett, az irodalmi-kulturális modernség nagyvárosi projektuma 
tudta leginkább s legjobban ellensúlyozni. Ám a hétköznapi értelemben vett sikeres ember 
paramétereivel nem rendelkezett. Nem volt kíméletlen, „pragmatikus” önérvényesítő, 
sem ügyes intrikus, aki jól keveri a kártyákat. Alkatából és neveltetéséből fakadóan hiány-
zott belőle a „macsó” figurák nyers, de olykor nagyon hatásos ereje, s a gátlásait kialakító, 
majd fixáló testképzavara a „nőhódító” szerepére is alkalmatlanná tette. S ami különösen 
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nagy hátrányt jelentett számára, a szürke, monoton, de hatékony gyakorlati, például hiva-
talnoki vagy üzleti életre sem predesztinálta semmi. Kívülről úgy látszott, hétköznapi érte-
lemben „élhetetlen” volt, a rég elavult hajdani divatszóval élve: „slemíl”. Tagadhatatlanul 
meglévő tehetsége természete „csak” a képzelet terében lelhette meg a hozzá illő, számára 
adekvát szerepkört. A képzelet persze, eléggé elterjedt vélekedés szerint, csak „szó, szó, 
szó” (ahogy Hamlet szájából halljuk is). Valójában azonban a képzelet: hatalom, mozgása a 
legbátrabb és leghatékonyabb laboratóriumot teremti meg. Képzeletben, tudjuk, megtör-
ténik a legvégletesebb vágyartikuláció, és e vágyak kielégülése, megtörténik az emberre 
leselkedő veszélyek felmérése, és képzeletben megnyílnak azok a lehetőségek is, ame-
lyeket az emberi lét egyáltalán kínálni tud az e sártekére születettek számára. A képzelet 
benépesíti és színessé teszi azt az univerzumot, amelyet az emberi tudat címkéjével szokás 
megjelölni. Írni persze sok mindenért lehet, például pénzért vagy hatalomvágyból, de az 
írás, mint olyan, eminensen a képzelet – jó- vagy rosszhiszemű, ártó vagy felszabadító – 
működtetése. Ilyen értelemben a fiatal Juhász Gyula ambíciója, hogy író akar lenni, a leg-
magasabb ambíciók egyike. És, ami nem mellékes, ez az ambíciója nem volt jogosulatlan. 
Tehetsége predesztinálta rá.

Hogy íróságának lehetséges hozadékával tisztában volt, hogy az íróság, mint szerep, 
mit jelenthet számára, azt idézett 1907. októberi levele félreérthetetlené teszi. Minden 
ellenkező hiedelem dacára: nem volt naiv széplélek, tudta, mit akar. „Álmai álma”, láttuk, 
állás egy pesti nagy lapnál. Ez több, mint szokványos karrier, ambíció, ez intellektuálisan 
és nem utolsósorban érzületileg is nyerő pozíció. Miért? A szerkesztőség akkoriban, azon 
túl, hogy hatékony médiuma az önkifejezésnek (az újságíró hivatásos „beszélő”, akit 
azért fizetnek, hogy artikulálja, kifejezze azt, ami folyamatban van), információgyűjtő 
és -feldolgozó üzem is. „Minden” hír ide fut be, s itt kapja meg elsődleges értelmezését. 
Munkatársai különleges kvalitású emberek. Függetlenül attól, hogy kinek volt közülük 
egyetemi diplomája, és kinek nem, nyelvi kompetenciájuk igen erős volt. A nagy lapok 
szerkesztőségében dolgozók általában több nyelven olvasó és beszélő, tájékozottsá-
gukat a külföldi sajtó nyomon követésével, és, a hazai eseményeket illetően, egy nagy 
személyes network működtetésével szerző intellektusok. A munka természete megkö-
vetelte írni tudás gyors reagálóképességgel párosult, s ez együtt egészen jó elsődleges 
valóságfeldolgozó teljesítményt jelentett. S a szerkesztőségi státussal bizonyos privilégi-
umok is jártak, a mindenhová bejárástól a vasúti szabadjegyig. Státusa, helyzete a saját 
irodalmi produkció elhelyezésének lehetőségét is megadta. A „saját” lap is nyitva állt az 
újságíró irodalmi művei előtt, s – a kölcsönösség jegyében – a más lapoknál dolgozó kol-
légák lapjai is. A „szakma” ugyanis, a lapok egymással folytatott nyilvános vitái ellenére, 
nagyon eleven, speciális és érzékeny hálózatot alkotott. S egy nagy lap szerkesztősége 
egészében összehasonlíthatatlanul érdekesebb és „izgalmasabb” világ volt, mint egy las-
san csordogáló életű vidéki magyar város, ahol „semmi nem történik”, ahol semmi nem 
visz az életbe izgató, új momentumokat. Egy ilyen szerkesztőség, summa summarum, 
tagjai révén, inspiráló közeg volt, amely – egyebek közt – írói teljesítményre is ösztönzött. 
Egy-egy „akadémikus” gondolkodó persze talán mélyebb és szisztematikusabb valóság-
értelmezést produkált, mint a jó újságírók, de az újságírók világa színesebb, érdekesebb 
volt, s nem utolsósorban nyitottabb a mozgásokra, amelyeknek fölerősödése éppen e kor 
új, fontos fejleménye volt. A világ ugyanis egyre inkább kettészakadt: volt, ahol „megállt 
az idő”, s volt, ahol minden mozgott, változott. Ahol megállt az idő, ott a stagnálás, a 
lemaradás szükségképpeni volt. Minden, ami új és érdekes, ami reményeket ébresztő volt, 
az a változások révén jött létre.

S vágyait Juhász még konkretizálta is: „Színház,	művészet,	 irodalmi	 élet:	 ez	 kell	 nekem,	
város,	 mert	megfulladok.” Kívánságlistája elég jól dekódolható, s ha jól végiggondoljuk, 
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miket ambicionált, listája, személyiségét illetően, árulkodó. Mindenekelőtt ingergazdag-
ságra vágyott, a szürke, ingerszegény szituációkban „fuldoklott”. Ez, pszichológiai pro-
filja ismeretében, teljességgel érthető is. Számára az élet szürkeségét és egyhangúságát 
csak a fogódzókat kapó képzelet játékai ellensúlyozhatták. Nem „politikus” volt, s nem is 
társadalmi reformer, hanem személyisége gazdagságának kibontakoztatásában érdekelt 
„művészlélek”. A művészlélek gyakorlati létezése persze maga is a korban lehetséges 
szociológiai szerepek egyike volt, de aligha véletlen, hogy a fiatal Juhász éppen ezt 
találta meg magának. A „színház, a művészet és az irodalmi élet” ugyanis, amelyekre 
tételesen hivatkozik, egyaránt az életlehetőségek képzeleti gazdagításának területei.  
A három megemlített terület közül az „irodalmi élet” egy író szempontjából teljességgel 
evidencia. Legföljebb arra érdemes utalni, hogy az önmagába záródó, magányos alkotó és 
a közösségben mozgó, a kollektivitás meleg, ösztönző klímáját is élvező alkotó élethely-
zete közül az utóbbi az egyénileg könnyebbséget jelentő. Érthető, ha valaki erre vágyik. 
De visszatekintve azt is látnunk kell, a kiteljesedő modernitás, kimutatva foga fehérjét, 
hosszú távon éppen az alkotásnak ezt a közös karakterét szűkíti össze, s ítéli egyre inkább 
magányra az alkotót. A „művészet” fölkerülése a kívánságlistára hasonlóképpen termé-
szetesnek látszik. Az irodalom és a társművészetek (zene, képzőművészet) természetes 
szövetségesek, egymást erősítő kompatibilis tevékenységterületek. Nem is véletlen, hogy 
Juhász képzőművészeti érdeklődésének és fogékonyságának jeleit szép számban lelhet-
jük föl – a klasszikus, nagy alkotások reprodukcióinak gyűjtésétől Gulácsyval s másokkal 
való barátkozásain át, mondjuk, Moholy-Nagy László fölfedezéséig. S élete nagy törésé-
nek egyik fontos mutatója éppen e viszonyának a visszájára fordulása. 1931-ben ugyanis 
egyik klinikai feljegyzésében már arról beszélt: „Bennem	mindig	 a	 gyűjtő	 szenvedélyének	
ellenkezője	 dolgozott.	 Lassankint	 elosztogattam	 a	 képeimet,	 a	 könyveimet,	 az	 irodalmi levelezé-
semet. Még	a	saját	műveimet	se	tartottam	meg.	Evakuáltam	az	életemet.” (It, 1991. 1. sz. 162.) 
Ez a kései, keserű önmeghatározás, paradox módon, ha negatívban is, éppen azt mutatja 
meg, ami fontos volt számára: a képek, a könyvek, az irodalmi levelezés, s persze maga a 
mű, amelyet alkotott. (N. B. Csak azokat a képeket osztogathatta szét, amelyek korábban 
fölhalmozódtak nála.)

A legkevésbé magától értetődő kívánságterület a „színház”, jóllehet éppen ezt említi 
első helyen. Annyi bizonyos, a színház iránti vonzódása egész életét végigkísérte, egészen 
„elhallgatásáig”, önkéntes magányba zárkózásáig. Ha a színházban az alkotói és befogadói 
képzelet aktivitására épülő, hagyományosan legitim szórakozás médiumát látjuk, amely 
vagy maga is a művészet egyik formája, vagy legalább a művészetekkel érintkezik, akkor 
valószínűleg megragadjuk Juhász érdeklődésének egyik szegmensét. S ez a színházértel-
mezés illeszkedik is Juhász érdeklődésé  nek más irányaihoz. Itt, e ponton azonban nem cél-
szerű megállni vágyainak dekódolásában. A színháznak ugyanis van egy olyan „eleme”, 
a színésznő, amely/aki Juhász számára mindig megkülönböztetetten fontos volt. E vonat-
kozásban alighanem elegendő utalni színésznők iránti „szerelmeire”, köztük a leginkább 
emblematikussá formált, Sárvári Anna irántira (s az abból született Anna-versekre). Hogy 
ezek a nők rendre nagydarab, szőke nők voltak, az ugyan árulkodik Juhász szexuális 
vágyainak tárgyáról, s e vágyat elemezni is érdemes lenne. Szempontunkból azonban ez 
most másodlagos, ha nem harmadlagos jelentőségű. Ami szempontunkból a színház és a 
színésznők esetében most fontos, az más. A nőkhöz férfiként, szexuálisan közeledni nem 
merő, ugyanakkor teljes értékű libidójú Juhász számára a színésznők különleges létezők 
voltak: olyan nők, akik a színház médiumában legitimitást kapnak, s így a hétköznapi 
nőkkel ellentétben a	vágy	 legitim	 tárgyai	 lehetnek. Nők, de egyben „művésznők”, s mint 
ilyenek igazoltan szemlélhetők (értsd: mustrálhatók) és csodálhatók. A képzelet a vágyat 
rájuk vetítheti, s a maga természete szerintire alakíthatja.
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A fiatal Juhász világa, éppen a nőkhöz való viszonya árulkodik erről a legpregnánsab-
ban, a képzelet világa volt.

3
„Álmai álma”, tudjuk, Juhász Gyulának soha sem teljesült, soha sem lett egy pesti 

nagy lap szerkesztőségének tagja. Ez az életrajz nagy deficitje, s bizonyos, hogy nemcsak 
a pálya ívét, de magát az oeuvre-t is jelentősen befolyásolta. Bátran állítható, a verstermés 
egészét s nagy átlagát tekintve Juhász más költő lett, mint ami elvileg lehetett volna. De 
ha a Pestre kerülés nem is adatott meg neki, valamit azért kapott sorsától: néhány nagyvá-
radi évet. Hogy Váradon is tanárkodni kellett, bár alkata nem e pályára predesztinálta, s 
egyházi gimnáziumban kellett tanítani, az eleve behatárolta váradi éveit, de ez költészete 
szempontjából mellékes. A lényeg, hogy az eleven kulturális életű, mozgásban, forrongás-
ban lévő, „zsidós” Várad, ha nem is volt igazán nagy város, és Pestet semmiképpen nem 
pótolta, az a hely volt, amely Juhász költészete számára – egész pályáját tekintve – a leg-
ösztönzőbbnek bizonyult. S amely leginkább lehetővé tette költői alkata kiformálódását, 
érvényesülését.

Váradi évei ma már viszonylag jól ismerhetők, a kutatás sok mindent föltárt róluk. Így 
tudjuk, élete Váradon a gimnázium, a kávéház, a szerkesztőség, a színház és a kiállítóter-
mek terében zajlott, lényegében – mutatis mutandis – azt realizálta, amit Pesten szeretett 
volna csinálni: „színház, művészet, irodalmi élet”, s az ő addigi lehetőségeihez mérten, a 
„város”. Életének e sűrű idejéből két dolgot szoktak kiemelni: A	Holnap antológia körüli 
szerepét (erről Ilia Mihály több fontos tanulmánya is szól), s az Anna-történetet, az Anna-
versek élményalapját adó, általa szerelemként megélt történetet. A	Holnap két kötetének 
összehozása, s a köréjük szerveződő Holnap Társaság léte és működése elég nagy mér-
tékben az ő irodalomszervezői teljesítménye. S ennek részeként Babits nyilvánosság elé 
cibálása is az ő számlájára írandó. Szervezői teljesítménye azonban csak részben tudta 
felülírni a váradi kulturális viszonyok esetlegességeit. (A	Holnap nemcsak Adyt, Babitsot, 
Balázs Bélát, Juhászt hozta össze, hanem a hely náluk kevésbé jelentős alkotóit is. Várad 
nem volt elég erős ahhoz, hogy végig az említettek színvonalán mozgó antológiát tudjon 
kitermelni magából.) Az igazán fontos, az irodalomszervezői szerepnél is fontosabb azon-
ban, hogy a város szociokulturális légköre ahhoz mégis elegendő volt, hogy Juhász költői 
alkata kiformálódását lehetővé tegye.

4
Váradon Juhásznak minden lében volt egy kanala, s ez a sokrétű, folyamatos szerep-

vállalás minden jel szerint erősítette önbizalmát. Az író- és művészközösségben való 
mozgásnak ez az affirmatív szerepe szükséges volt ahhoz, hogy az merjen lenni, aki s 
ami akkor optimális esetben lehetett. Viselkedés és költészet összefüggéséhez van néhány 
beszédes adalékunk. Rozsnyay Kálmán írta meg ezekről az időkről: „Négyesben	Jules kis 
legény	lakásán.	Mert	negédesen	franciáskodván,	így	becézte	önmagát	vagy	Leliánnak.	Kosztolányit	
is	ő	keresztelte	el	Desiré-nek.” (Rozsnyay 1937: 439.) Hogy ez a „franciáskodás” csakugyan 
„negédes” volt-e, vagy csak évtizedekkel később, egy merőben más stílusú korból lát-
szott-e ez így az emlékezőnek, csaknem mindegy. A lényeg nem ez, hanem maga a különc-
ködő	szerepjáték. (Mai távlatból maga Rozsnyay is meglehetősen különc figurának látszik, 
hiszen a „meleg” Oscar Wilde titkára, „barátja” volt, majd, már itthon, érdekes félfordu-
latként, fiatalember létére feleségül vette az akkor már 90 körül járó Prielle Kornéliát.) 
De Juhász ekkori legjobb festőművész barátja (s későbbi verseinek egyik hőse), Gulácsy 
Lajos is különcködőnek tűnik föl. Képei is, magatartása is a szerepjáték minősített esete. 
S Juhász és Gulácsy egymásra találása sem független ettől a mindkettőjükre jellemző sze-
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repjátéktól. A szerepjáték ugyanis mindkettőjüknél több volt, mint szimpla különcködés. 
Mindkettőjüknél felismerhető benne önmaguknak a szerep védelme alá helyezése – így a 
külvilág nem velük, hanem szerepükkel szembesült. S felismerhető mindkettőjüknél az én 
lehetőségeinek kitágítása is: egy más kor, egy más történeti szituáció, egy más szociológia 
szerepkészlet révén. A sérülékeny, bizonytalan én önvédelme ez, de úgy, hogy a szerepben 
rejtőző kulturális és történeti utalások a modernség allúzióit ébresztik föl azokban, akik 
e szerepekkel találkoznak. Juhász „franciáskodása”, önmagának Jules-ként, vagy pláne 
Lelianként való azonosítása, Kosztolányi Desirének való elkeresztelése nagyon erős kul-
turális utalás a franciás modernségre. Az ilyen önidentifikáció azt üzente a külvilágnak, 
magam is modern vagyok (s persze tájékozott): lépést tartok s azonosulok az újjal. Újszerű 
és érdekes vagyok.

A mű maga pedig végső soron mindig szerep, a különbség „csak” a szerep hangsúlyo-
zásában vagy elhalványításában, „valósként” történő megjelenítésében van. 

Az artisztikus szerepjáték (egyik) reprezentatív darabja Juhász Gyulá nál a Maillard 
kisasszony, amelyet A	Holnap első kötetében (1908) is közreadott, s amely, szögezzük 
mindjárt le, nemcsak kitűnő, de – szerepversről lévén szó, talán provokatív a meghatáro-
zás – teljességgel én-azonos	vers. Magas rendű önkifejezés. A vers a címében is megnevezett 
Maillard kisasszony táncainak (s a táncokban kifejeződő érzelmeinek) szaggatott, kiha-
gyásos, fölvillanó képekben előadott története. (Aki írta ezt a verset, „régi Arany fia”, 
Arany balladáin nevelkedett, s a vers mélystruktúráján átdereng a balladák drámaisága.) 
Maillard kisasszony tánca afféle leitmotivum, végigvonul az egész szövegen, s hogy a vers 
„róla szól”, poétikai eszközök is hangsúlyozzák. Valamennyi strófa végén ott a refrén:  
„A	 sáppatag	 csillag,	 Maillard	 kisasszony”, illetve a negyedik strófa végén: „Mámorosan	
táncol	Maillard	kisasszony.” Az utolsó strófa utolsó sora, a vers zárlata pedig, csattanósze-
rűen, az ő – véres fejet követelő – kívánsága. E zárlat révén válik nyilvánvalóvá, e vers 
voltaképpen „szerelmes vers”, egy ki nem mondott, meg nem vallott szerelem története. 
De persze nemcsak az, mint minden jó mű, ez is összetett, strukturált ‚üzenetet’ hordoz. 
A szöveg, jól érzékelhetően, tele van kulturális és történeti utalásokkal, s ez egyféle 
történeti díszletezettséget teremt. Van egy ismétlődő, intertextuális utalás, amely a vers 
keletkezéstörténetébe is belevilágít, s megmutatja azt a költészeti (s tágabban: kulturális) 
mintázatot, amely mint szereplehetőség a versbeszédet irányította. A szerepet, amelyet a 
költő magára öltött, amelyben megszólalt. A „fete galant” (szabatosan: galante) frazéma 
(magyarul kb. ‚gáláns ünnepély’-ként adható vissza) mindig franciául fordul elő a szö-
vegben, és ismétlődése is jelzés: e francia nyelvű frazémának a használata nemcsak a 
megnevezés szolgálatában áll, de utal is valami mélyebben meghúzódó összefüggésre. 
Az inspiráló pretextus minden jel szerint Paul Verlaine 1869-ben írott Fetes	galantes című 
versfüzére, amely kevéssel a Maillard	kisasszony megszületése (1908) előtt, 1902-ben az 
Oeuvres	 completes Vanier-féle kiadásának 1. kötetében is megjelent. (A franciás tájéko-
zódású magyar költő valószínűleg ezt a kötetet ismerte, forgatta.) A Verlaine-ra való 
intertextuális utalás azonban már maga is egy másik utalásra utal vissza. Már Verlaine is 
visszautalt valamire és valakire. A francia rokokó neves festőjét, Jean-Antoine Watteau-t 
(1684–1721), akinek ihletője a „színházi és életbeli szerepjátszás” volt, emlegették a 
‚gáláns ünnepélyek festőjeként’. S ez az összefüggés, nem is véletlenül, megjelenik 
magában a versben is. Watteau neve, tételesen, kétszer is fölbukkan, méghozzá mindjárt 
az első két sorban, s a rá való hivatkozás szituálja a történetet: „Hol	Watteau	tája	ring	a	
kerti	 tóban	 /	S	Watteau-idilltől	hangos	a	pagony” – így indul a vers, majd így folytatódik:  
„A	nyájas,	 álmos,	 bájos	 rokokóban,	 /	Az	 illedelmes	 fete	 galantokon	 /	Arany	 topánban	 és	 fehér	
selyemben,	 /	 Míg	 enyhe	 mélázás	 ült	 minden	 arcon,	 /	 Versailles-ben	 járta	 a	 lágy	 menüettet	 /	 
A	sáppatag	csillag,	Maillard	kisasszony.” Watteau nevének emlegetése nem csupán művelt-
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ségfitogtatás, nem „egyszerű” kulturális utalás, hanem – vegyük észre – szövegszervező 
technika. A táj, amely a versben megjelenik, és az idill, amelyet a vers tematizál, nem a 
való élet imitálása, hanem egy festmény tája és idillje: azt, amit a vers meg akar idézni, 
egy (vagy több, de mindenesetre jellegzetes, mondhatnánk típusos) festmény, pontosab-
ban a rá(juk) való utalás teremti meg. Ezzel egy kor és légköre, a rokokó is felidéződik, s 
egyben zárójelbe kerül, lebegtetődik az a kérdés: „valós” történet elbeszélése történik-e, 
avagy „csak” irodalmi fikció. A lényeg nem a történeti hitelesség, hanem maga a szerep: 
a szerepben való megmutatkozás. A rejtőzés és az önmegnyilvánítás összefonódó pre-
zentálása. 

A vers történeti utalásrendszere persze nem hagyható figyelmen kívül. Egy sor utalás 
(a nyaktiló működésére, a „szankülött kérges tenyerére”, vagy éppen a Carmagnole-ra) a 
franciák nagy forradalmát hozza képbe, azt a forradalmat, amely a vers történetmondá-
sa szerint magát Maillard kisasszonyt is megváltoztatja, s a „lágy menüett”-től a véres 
kívánságig juttatja el. Maga a vers mégsem forradalomtörténet, nem az eseményeket írja 
le, mutatja be. A forradalom itt csak allúzió. De többszörös funkciója van. Ugyanakkor, 
jelzéseként annak, hogy a vers nem történeti hitelességre, hanem pszichológiai önkifeje-
zésre vállalkozik, a véres kívánságát kimondó Maillard kisasszony egy kulturális utalással 
jellemződik: ő is úgy viselkedik, „Mint Salome a nagy Luininak vásznán”. Azaz az egyéni 
magatartás itt, e kritikus ponton is, egymásra rétegeződő szövegek megidézéséből nyeri el 
karakterét. A „nagy Luini” Leonardo egyik jeles tanítványa, Bernardino Luini (1485–1532), 
az úgynevezett „milánói reneszánsz” festője, az ő „vásznán” megjelenő Salome pedig 
még a reneszánsznál is régebbi időkbe vezet vissza, hiszen egy bibliai történet „fejszerző” 
szereplője. 

Az utalások rendszere mindenesetre két, különböző kulturális jegyeket mutató kort 
állít elénk: a rokokót és a forradalom korát. E két kor mentális szerkezete pedig diametrá-
lisan ellentétes. A forradalom a radikális, az erőszakkal szükségképpen élő, ugyanakkor 
mégis diadalmas – ha tetszik: örömteli – váltás kora. A forradalom indexe itt pozitív.  
A rokokó (már tudniillik a versbéli, kulturális utalásokból fölépített, fiktív rokokó) bonyo-
lultabb. Elfinomult, de ellentmondásoktól nem mentes kor. A versbéli rokokó „nyájas,	
álmos,	bájos”, gáláns ünnepélye „illedelmes”, a külsőségekben a fényűzés uralkodik, de az 
arcokon a „mélázás	ül”. A tánc pedig – jegyezzük meg – a „lágy	menüett”. A második strófa 
első négy sora ezt a jellemzést viszi tovább és mélyíti el: „Fekete	parkban	százszínű	rakéták	/	
Álomderűs	fényfoltokat	vetettek,	/	Az	égerfák	alatt	folytak	a	tréfák,	/	A	piros	borok	és	fehér	szonet-
tek.” Ez a karakterisztika nem negatív, sőt sok pozitívuma van, de valami mégsem stimmel 
benne. A gáláns ünnepélyek, amelyek karakterét megadják, maguk az eleven ambivalenci-
ák: „Ó	fete	galant,	ó	táncütemű	órák,	/	Ó	szomorúságok	boldog	évada,	/	Ti	lopott	csókok	és	ti	lopott	
rózsák” – szólítódik meg e kor s e világ. A minősítés itt már árulkodóan ambivalens: ez az 
idő „a	szomorúságok	boldog	évada”. Ez a rokokó persze olyan, amilyennek a vers írója saját 
korát érzékelte: „szomorúságok boldog évada”. De az, hogy e korérzékelést kulturális 
utalások sorozatával a rokokóba vetítette vissza, nem mentes bizonyos spontán, mélyről 
fakadó distanciától. A szerep tudatától. A megidézett rokokóban is, a versben is minden 
szerep. A szerep pedig lehet én-deformáló vagy, ellenkezőleg, én-kiteljesítő, gazdagító és 
életet színesítő, de lényege szerint maga az én-től való távolság. Távolság, amely áthidal-
hatatlan.

A szerep, azaz az én-azonosság lehetetlensége, az embert a sokféle relációba beleállító, 
alkalmazkodásra késztető modernitás pszichológiai alapproblémája. Az olyan kollíziós 
szerkezetű társadalomban pedig, mint amilyen az (akkori) magyar volt, kivált az. S az 
olyan, úgymond, „túlérzékeny” én, mint a Juhászé (s barátjáé, Gulácsyé) mindezt foko-
zottan érzékelte.
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Az önmagát, létérzékelését kifejező szerző, azaz a szövegteremtő alteregója e versben, 
stílszerűen, Maillard kisasszony. (Ez, a félremagyarázások elkerülése végett, szögezzük 
mindjárt le, nem elfeminizálódás, hanem „csak” elrejtőzés, fedezékbe vonulás, egy szerep 
adta lehetőséggel való élés.) Maillard kisasszony jellemzése, nem is véletlenül, pusztán 
lélektani, s voltaképpen egyetlen, személyiségkifejező aktivitással, a tánccal történik.  
(A tánc, ismeretes, az én kivetülése, mozgássá alakulása, s egyben, éppen e sajátosságából 
adódóan, művészet is.) A versben elbeszélt történet, jellemző módon, a „táncütemű órák” 
története, s nemcsak a gáláns ünnepélyek, de még a forradalom is a tánccal (a „Carmagnole	
veszett	ütemé”-vel) jellemződik. A tánc révén bemutatott Maillard kisasszony lelki stádiu-
mai pontosan nyomon követhetők. (1) „Míg	enyhe	mélázás	ült	minden	arcon,	/	Versailles-ben	
járta	 a	 lágy	menüettet	 /	A	 sáppatag	 csillag,	Maillard	 kisasszony.” (2) „A	 szőke	márki	 hidegen	
mosolygott,	/	(…)	/	És	egyre	mélázóbb	lett	s	elfogódott	/	A	sáppatag	csillag,	Maillard	kisasszony.” 
(3) „Versailles	 fölött	 oly	 vérvörös	 az	 alkony,	 /	 Nem	 táncol	 már	 többé	 csöndes	 fete	 galantban	 /	
A	 sáppatag	 csillag,	 Maillard	 kisasszony.” (4) „A	 danse	 macabre	 járja	 a	 Greve	 téren	 /	 (…)	 /	 
A	Carmagnole	veszett	ütemére	/	Mámorosan	táncol	Maillard	kisasszony.” S ennek az átalaku-
lásnak a betetőzése is a tánccal összefüggésben történik: „Mit	kívánsz	a	táncért	kisasszony	
polgártárs?	/	–	Ő	lágyan	és	vágyón	lehunyja	a	szemét	/	Mint	Salome	a	nagy	Luininak	vásznán	/	 
S	szól:	A	szőke	márki	szép,	hideg	fejét!” Ez az érzelmi (s egyben: kompozíciós) tetőpont dup-
lán is a tánc függvénye. A szőke márki fejét Maillard kisasszony a táncáért kapja meg, de 
az összefüggés nem marad meg ennyiben. A válaszát megelőző magatartását („lágyan	és	
vágyón	lehunyja	a	szemét”) a vers egy Saloméra való utalással érzékelteti. Salomé pedig a 
számára fontos fejet, tudjuk, szintén tánca révén szerezte meg. A versben a márki feje tehát 
egy archetipikus sorba illeszkedik bele: a tánc mint mozgássá és művészetté alakított vágy 
és a fej levétele összetartozik.

Hogy Maillard kisasszony története a szerepelemek gazdag szövedéke ellenére is, 
pszichológiai értelemben önkifejezés, a saját szexuális frusztráció ideiglenes levezetése, 
irodalmi elaborációja, az életrajz ismeretében nem kétséges. Olyan „apróságok” is utalnak 
erre, minthogy az elzárkózó, „hideg” márki feje „szép” és „szőke” – márpedig ezek Juhász 
Gyula szexuális vonzódásainak konstans jegyei. A ‚szőkeség’ erejének megmutatására 
alighanem elegendő egyetlen, emblematikus verspélda. Sárvári Anna, mint érzéki nő, 
már rég a múlt ködébe veszett, amikor a Milyen	volt	szőkesége	megszületett, s a vágyott, 
ám el nem ért női szépség emblémája még mindig ez a mitikussá növelt szőkeség volt. 
A Maillard	kisasszonyban persze a rejtőzködés, a szerep mögé húzódás végett a szőkeség 
csak inverz „hordozóban” jelenik meg. Nem egy nő, hanem egy férfi attribútuma, de a 
szőkeség vonzása oly erős, s a szőkeség a vágy tárgyával oly erősen összekapcsolódott, 
hogy motívumként megmaradt. Itt is, önkéntelenül is élt vele a költő, „elárulva” magát.  
A vers érzelmi energiáját, lendületét minden bizonnyal ez az önkifejezési késztetés szol-
gáltatta. Az olvasó azonban ezt vagy észreveszi, vagy nem. De azt mindenképpen érzékeli, 
keményen összefogott, erős dinamikájú, ugyanakkor mégis színes, érdekes világú vers 
ez. Színessé, ismételjük meg, a kulturális utalások gazdag szövedéke teszi, s ugyanezek 
az utalások abroncsolják is össze a szöveget. De a lendületet, poétikai értelemben, a tánc 
üteme, az ismétlések és fokozások rendszere, s nem utolsósorban a tömörség biztosítja. 
Az, ahogy a „lágy menüettből” a „Carmagnole veszett üteme” lesz. S ez egyúttal nyil-
vánvalóvá teszi, a vers nem csak pszichológiai dokumentum, a személyes frusztráció 
kiírása, de a maga módján korkritika is. A rokokóra, Juhász vágya és tapasztalata szerint, 
jön a forradalom. A forradalmi erőszak és az egyéni ‚szerelmi’ frusztráció persze ebben 
a narratívában egymásba csap át, nézőpont kérdése, hogy ki melyiket érzi dominán-
sabbnak. De a költői	 alkatot alighanem éppen ez az összekapcsolódás jellemzi igazán.  
A „szelídnek” elkönyvelt Juhász Gyulában mindkét dimenzióban megvolt az agresszió-
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nak az a természetes mértéke, amelyet általában megtagadtak tőle értelmezői, de amely 
mégis élt benne, s amelynek elfojtása, láthatatlanná tétele élete egyik állandósuló erőfeszí-
tése lett. Az erőszak ugyanis, alkalmi elmozdulásait leszámítva, számára nem volt legitim 
dolog. A hajdani novicius, költészetében és hétköznapi életében is a szelídség álruháját 
öltötte magára, jóllehet tőle sem volt idegen ez a magának tárgyat kereső indulati energia.

Amikor sorsa az erről való lemondásra hangolta, személyes élete is, költészete is korlá-
tok közé szorult. Költészetét egy magára kényszerített karakterpáncél szorította el.

5
Erre a szerepekbe menekülő, önmagát szerepekben kifejező verstípusra természetesen 

nem a Maillard kisasszony az egyedüli példa. Ilyen, egyben már saját gyakorlatára reflek-
táló vers például a Turris eburnea is, amely a Nyugat 1908. évi 3. számában jelent meg. 
Ebben a művészet „elefántcsonttorony”-ként jelenik meg, s emellett tesz hitet, világos-
sá téve ennek az „elefántcsonttoronynak” a pszichológiai, személyes szerepét is:	 „be	 jó	
tebenned	/	Örök	szökőkutad	csobog,	/	Lemossuk	ott	a	vért,	a	szennyet	/	Mi	álmodók,	mi	alkotók”.	 
S az is tematizálódik, miért, mihez viszonyítva jó ez: „S	be	 fáj	 leszállani	közétek,	 /	Gondok,	
napok,	élet,	halál,	/	Hol	sár	a	könny	s	a	szépség	vétek,	/	Jó	emberek,	nagy	hangyavár,	/	Be	fáj	leszálla-
ni	közétek!” A költői alkatnak ez az időrendben is, logikailag is elsődleges változata persze 
szükségképpen billenékeny, jobbra, balra könnyen ki lehet csúszni belőle. Önbizalom kell 
hozzá. Ha ez éppen megrendül, vagy akár csak elgyengül, a versnek éppen az az egyen-
súlya vész el, ami a Maillard kisasszonyban megvan, s amely a verset egyben tartja, nem 
engedi szétesni motívumaira. Ez az önbizalom azonban elég nagy mértékben a személyes 
élet külső kontextusából származik: megvan, amikor az én megkapja a külső vissza-
igazolást, hiányzik, amikor ez a visszaigazolás elmarad. Szimptomatikus, hogy amikor  
A	Holnap	első kötete megjelenik, és Rozsnyaynak ajánlást ír bele, az önmeghatározás, egy 
apró versremek, erős és pontos, az önkép éles kontúrú. Mert a siker pillanatában születik, 
amikor az önérzékelést nem bontja le az önbizalomhiány vagy/és a félreszorultság élmé-
nye: „Az	új	dalosok	közt	/	régi	Arany	fia.	/	Vívódó	világban	/	Görög	harmónia.”

Ez a „görög harmónia” vész el gyorsan.

6
A fölbomlásnak van egy fontos, manifeszt versdokumentuma, a Dilemma. Ez a vers 

(keltezetlen, a kutatók 1905-re datálják), szimptomatikus módon, kéziratban maradt fönn, 
s csak évtizedekkel a költő halála után, az Új	Tükör 1983. április 3-i számában tette közzé 
Ilia Mihály. S az sem véletlen, hogy a közreadó – Juhász költészetének egyik legjobb értő-
je, ismerője – nemcsak a szöveget közölte, de a kézirat hasonmását is. A kézirat ugyanis, 
Juhász szokásos kézirataival ellentétben, egy kusza, agyonjavított, az alkotó elégedetlen-
ségéről árulkodó kézirat. Nemcsak kihúzások és betoldások vannak benne, de a pótlások 
(és a kihúzott, majd megismételt pótlások!) teljesen körbeveszik a szöveget, s a „javítások” 
rendszere teljes bizonytalanságról árulkodik. Egyes sorok többször is előjönnek, s több-
ször is ki vannak húzva, hogy azután mégis maradjanak. A szöveg alatt, a vers elkészültét 
jelezve, ott a névaláírás – kétszer is! S mindkét aláírást kihúzás érvényteleníti. A kézirat, 
bár letisztázva koherens szöveget ad, a megoldatlanság pszichológiai dokumentuma.  
A költő a „végleges” változatot sem közölte, jóllehet a javítások mértékéből és jellegéből 
egyértelmű, hogy amit meg akart írni, nagyon is fontos volt számára. Újra s újra nekive-
selkedett, mondhatnánk, küzdött a definitív önmeghatározásért. De, a jelek szerint, nem 
jutott megnyugtató eredményre. Az önmeghatározás vagy nem sikerült elégé pontosnak 
– vagy, esetleg, az eredményt túlzottan árulkodónak vélte. Mindenesetre jobbnak látta 
nem közreadni versét.
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A szövegalakítás rendszere néhány összefüggést erősen hangsúlyoz. Mindenekelőtt az 
én – a versben beszélő én-re, s a verset megalkotó én-re egyaránt jellemző ez – kettősségét. 
A kézirat tetején ott a kihúzott sorpár: „Két	lélek	harca	dúl	szívemben,	/	Ó	jaj	szétmarcangolnak	
engem”. Majd alatta, de még a cím fölött, egyetlen vonallal érvénytelenítve, a majdnem 
teljesen azonos ismétlés: „Két	 lélek	 harca	 dúl	 szívemben,	 /	Ó	 jaj,	 szétmarcangolnak”. S ez a 
sorpár harmadszor is előjön, ezúttal a cím alatt, egy belső javítással: „Két	 lélek	harca	dúl	
szívemben,	/	Ó	jaj,	széttép	viszályuk	engem,” (Itt a „széttép	viszályuk” már javítás eredménye, 
eredetileg itt is a „szétmarcangolnak” szó állt.) A keletkezéstörténet időrendjét tekintve ez a 
harmadik előfordulás született meg először, a másik két lejegyzés – sikertelen – újraírási 
próbálkozás volt, s alighanem a harmadik variáció javítása e próbálkozásoknak az ered-
ményeként született meg. Nem kétséges, itt a kifejezés pontosságáért folyt a küzdelem, 
de a korrekciónál szempontunkból fontosabb a változatok konstans eleme, a „két lélek” 
frazéma. Lélektanilag, az én konstituciója szempontjából ez a kettősség, ez a „kétlelkűség” 
a döntő momentum. Ezek inkongruenciája az, ami minden mást meghatároz. De mi ez a 
„két lélek”? A szöveg e kettősséget így tematizálja: „Az	egyik:	a	napba	nézne	[javítás	után:	
szállna]	büszkén	/	Fénixként	gyúlva	önnön	üszkén.	/	A	másik:	árnyas	völgybe	vágyik	/	Nyugalmas	
létre	mindhalálig.” A második „lélek” meghatározása a jelek szerint nem volt kielégítő: az 
„árnyas” szó már javítás eredménye, eredetileg a „le	a” szó állt ott, azaz ez a második én 
„le	 a	 völgybe	 vágyik”. S a „Nyugalmas	 létre	mindhalálig” sor is ki van húzva. A „javítás” 
azonban, ha talán „pontosabb” is a szerzői ítélet szerint, veszteséggel jár. A két lélek 
ellentétes irányultsága – föl, illetve le – nagyon is informatív, sőt árulkodó. Ez a magas 
célokért való harcvállalás és a belső „béke” érdekében meghozott belenyugvás kettőssége. 
E kettősség „pontosítása”, részletezése voltaképpen „csak” a magatartás poétikai célzatú 
metaforizációja, a lényeget nem definiálja újra. Egy, éppen a próbálkozás által hangsú-
lyozódó elem, a Főnix-motívum azonban megérdemli, hogy egy pillanatra megálljunk 
nála. Ez a főszövegben, illetve körülötte, körben ötször (!) ismétlődik, háromszor kihúzva, 
kétszer azonban megtartva. S a két megtartott (nem érvénytelenített) lejegyzés közül az 
egyik – nagy, verzális betűkből – a margón van. Alkotáslélektanilag emlékeztető és figyel-
meztető frazémarögzítés ez, nyilvánvalóan a szöveg fontos momentuma. S ez a motívum 
a megsemmisülés és megújulás metaforája. Az „önnön üszkén” fölgyúló, azaz megújuló 
Fönix madár a magasra törés emblémája. Jelzi a harc, a magasra törés árát, de magát a 
magasra törést szimbolizálja.

A tét nyilvánvaló. A le, a völgybe vágyás alkotóként mindenképpen lehetőségvesztés, 
a lehetőségek beszűkülése.

A „két lélek” harca azonban óhatatlanul szenvedéstörténetté válik. Maga a vers ki is 
mondja: „Két lélek harcán elborongok, / A törpe és a nagy, mi boldog, / De a kit szárny von 
s	húz	a	kétség, / Sirassátok meg küzködését.” Itt nem árt figyelembe venni, hogy az utolsó 
sor eredetileg ez volt: „Szánjátok	meddő	 küzködését.” A javítás itt radikálizálja a befogadói 
attitűdöt: a	„sirassátok	meg” végletesebb követelmény, mint amit a „szánjátok” szó kimond. 
De a javítás ugyanakkor itt is veszteséggel jár: a „meddő” szó elhagyása a küzdelemnek egy 
olyan vonatkozását tünteti el, amely e küzdelem leírása szempontjából nagyon is releváns.  
A „két lélek” harcának meddővé nyilvánítása nagyon súlyos önítélet. Ez voltaképpen azt 
mondja ki, e küzdelem szenvedés	 a	 semmiért. A Dilemma, azaz maga a vers csak exponálja 
a dilemmát, nem dönti el így vagy úgy, nem jelöli meg a járandó utat. (A vers kéziratban 
maradásának egyik – lélektani – oka alighanem ez.) De a kihúzott szöveg két sora anticipálja 
Juhász tényleges alkotói útját: „Egy rózsakert úgy vonja lelkem, / Miért	veszni	el	a	végtelenben!” 
Ez az opció harmóniát ígér az én-nek (vö. „rózsakert”), de – irodalmilag – maga a gyakorlati 
lemondás:	„Miért	veszni	el	a	végtelenben!” Ez, akárhogy nézzük, a magasra törés föladása.

S tudjuk, a „rózsakert” nem is adatott meg számára tartósan.
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7
Az alkotáslélektani helyzetet komplikálja, hogy bár a privát ember bizonytalansága, 

„kétlelkűsége” konstans adottság, magának a benső küzdelemnek az eredménye nem 
szűkíthető le az „alkatra”, vagy pláne egy absztrakt módon felfogott, steril lélektanra: 
külsőleg, szociokulturálisan – ha tetszik: történetileg – determinált. Juhászban „alkatilag” 
két, diametrálisan ellentétes lehetőség is benne rejlett, de az aktuális opciót egy-egy alko-
tói periódusában a mindenkori külső körülmények határozták meg. Egy küzdésre kény-
szerülő, de küzdeni nem tudó, s többnyire nem is akaró, érzékeny lélek költészetalakító 
meghatározottsága ez. S mivel egyéni életének alakulása hol jobb, inspirálóbb koordináták 
közt zajlott, hol – s többnyire – rosszabbak közt, ez a történeti hullámzás kihatott verseiben 
megfogható ‚költői alkatának’ változásaira is. Ez magyarázza, hogy az életmű dereka a 
lemondás költészete, s e periódusának legjobb, legtisztább hangú versei azok, amelyekben 
ez a lemondás a legtisztábban, mondhatnánk definitív tömörséggel szólal meg. (Ilyen 
egyebek közt a nevezetes „szerelmes” vers, a Milyen	volt	szőkesége…	is, s ilyen például az 
öndefiniáló Vidék.) De mivel a lemondás nem alkata egyedüli jellemzője, „kétlelkűsége” 
mindig is megmaradt, s nagyon sokszor egyenetlenné teszi produkcióját, törvényszerű, 
hogy a korai, már a Nyugat megindulása előtt is „nyugatos” költőből „népi” (vagy leg-
alábbis a népi irodalom bizonyos attitűdjeit megelőlegező, azok mintájául szolgáló) költő 
lett. Ezek a versei (pl. a Magyar	táj	magyar	ecsettel	vagy a tápai versei) emelték be egy időre 
a politikailag is erősen áthuzalozott kánonba, s – az úgynevezett „közízlés” változásaival 
– ezek lettek hallgatólagos leértékelődésének „okai” is. Fordulata, pontosabban szólva, 
lassan bekövetkező fordulásfolyamata azonban egyáltalán nem egyéni metamorfózis. 
Voltaképpen, mutatis	mutandis, ilyen fordulat érhető tetten az egészen más lelki képletű, 
a harcokat nem kerülő, hanem nagyon is, szinte programosan kereső Szabó Dezsőnél 
is, aki a Nyugat markáns gondolkodójából a „népi” fordulat írója, majd ideológusa lett. 
(Szabó Dezső és Juhász, akik, meglepő módon, jóban voltak, s írótársaik közül Juhász 
majdhogynem az egyetlen volt, akibe Szabó soha sem rúgott bele, lélektanilag tűz és víz, 
mégis hatástörténetileg valamiképpen összetartoztak. A húszas évek második felétől a 
parasztság, pontosabban, a „nép” felé forduló értelmiségi fiatalok „élő” irodalmi orientáci-
ós „szentháromsága” Szabó Dezső, Móricz és Juhász volt. Ennek a hatástörténeti momen-
tumnak a mélyebb megértésével és pontos leírásával máig adós az irodalomtörténet-írás.)

De hogy Juhász Gyula költőként nem tiszta képlete a „népi” irodalomnak, igazi lényege 
valami más és több, pregnánsan mutatja a „hallgatása éveiben” írott néhány nagy versé-
nek (pl. Önarckép, Egy	 hangszer voltam, Ének	Bukosza	Tanács	 Ignácról, Zene) mind a korai 
Nyugattól, mind a „népiektől” különböző karaktere. 

JEGYZET

 A költői életművet lásd a kritikai kiadásban: Juhász	Gyula	Összes	Művei. Versek 1–3. köt. 
Sajtó alá rend. Ilia Mihály és Péter László. Bp. 1963, Akadémiai Kiadó. (Az 1911-ig terje-
dő termést az 1. kötet adja.) A Maillard kisasszony szövege: 1: 180–181., a versre vonat-
kozó jegyzet: 445–446. A levelezést, így a Rozsnyayhoz írott levelet is szintén a kritikai 
kiadás adja: Juhász	Gyula	Összes	Művei 9. köt. Levelezés I. 1900–1922. Sajtó alá rend. 
Belia György. Bp. 1981, Akadémiai Kiadó. – Itt jegyzendő meg, hogy Mademoiselle 
Maillard, alias Marie-Théres Davoux (1766–1818) létező történeti személy volt, színész-
nő. A megverselt epizód azonban, amennyire megállapítható, fiktív, életrajzilag nem 
igazolható „költői lelemény”. Ám alkotáslélektanilag alighanem mégsem „véletlen”, 
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hogy a „történeti” Maillard kisasszony éppen színésznő volt. – A Dilemmát kézirat-
ból közölte: Ilia Mihály: Egy	 ismeretlen	 Juhász	Gyula-vers. Új Tükör, 1983. 14. sz. 14.  
A kritikai kiadás megjelenése óta előkerült verseket, így ezt is, az úgynevezett „népsze-
rű” összkiadásban találjuk meg: Juhász	Gyula	összes	költeményei. Szerk. Péter László. Bp. 
2002, Osiris. (A Dilemma szövege, az 1905. év termésébe sorolva: 40.) A vers kézirata 
ma a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában van, jó minőségű, szkennelt hasonmását, 
munkapéldányomat Varga Katalinnak és T. Nagy Györgynek köszönöm. – A Maillard 
kisasszony időrendi helye körül számos olyan vers lelhető föl, amelyben szintén a sze-
rep és a kulturális utalások rendszere szervezi a szöveget. – Az irodalomtörténet-írás 
Juhász-értelmezésének irányairól (Ilia Mihálytól Baróti Dezsőig és Grezsa Ferenctől 
Tandori Dezsőig) elsődleges tájékoztatást ad: Milyen	 volt.	 In	memoriam	 Juhász	Gyula.	
Összeáll, szerk. Lengyel András. Bp. 2009, Nap Kiadó. A Juhász-filológia, amely az iro-
dalom nagy részét alkotja, oly nagy terjedelmű, s oly sokfelé ágazó, hogy itt terjedelmi 
okokból nem lehet róla számot adni. A „népszerű” Juhász-életrajz viszont vázlatos-
sága miatt olyan leegyszerűsítő, hogy szempontunkból nem használható, mert éppen 
a releváns részleteket hagyja homályban vagy magyarázza félre. A Holnapról: Ilia 
Mihály: A	Holnap	története	és	irodalomtörténeti	jelentősége. Doktori disszertáció. Szeged, 
1960, Uő:	A	Nyugat	és	A	Holnap. Acta Hist. Lit. Hung. Tom 1. Szeged 1960–61. 31–38., 
Uő: Szegediek	 a	 holnaposok	 között. Acta Hist. Lit. Hung. Tom 24. Szeged, 1987, 43–46. 
Rozsnyay Kálmán cikke, amely mint szempontunkból is tanulságos emlékfoszlányok 
megőrzője, ez: Pauvre	Lelian.	Emlékek	 Juhász	Gyuláról. Napkelet, 1937. 7. sz. 439. skk. 
(Rozsnyayról l. Bíró-Balogh Tamás:	A	Holnap	 társaság	 „botrányos”	 kültagja. Rozsnyay 
Kálmán Nagyváradon. Tiszatáj, 2008. 11. sz. 115–135.)


