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Darvasi Ferenc
Mese, mese, meskete
Darvasi László: A titokzatos világválogatott

A Magvető Kiadó marketingből is jelesre vizsgázott (és ez egyáltalán nem szé-
gyen), amikor a 2006-os világbajnokság közeledtével két „futballkönyvet” is 
kiadott: Esterházy Péter Utazás a tizenhatos mélyére, valamint Darvasi László 
A titokzatos világválogatott című kötetét. Az olvasó első benyomásra legyinthet-
ne is egyet – a fociról írni, az nem lehet túl komoly dolog, s az ilyen alkotá-
sok, vélhetné, pusztán a szerzői életmű egyik melléktermékeként vehetőek számba. 
A futball azonban nem olyan marginális és érdektelen valami, amilyennek sokan hajlamo-
sak gondolni. A németországi vébé is jó példa volt rá, hogy ez az optimális esetben kétszer 
11 ember játszotta sport szinte mindenkiből heves érzelmeket vált ki, szinte mindenkit 
állásfoglalásra késztet, és egészen eltérően szocializálódott és különböző anyagi helyzet-
ben élő rétegeket hoz össze, így társadalmi szerepe sem jelentéktelen. Természete könnyen 
összeegyeztethető a posztmodernitáséval, amely mégiscsak „a tömegek lázadásáról” szól. 
Az olasz–francia döntő – amelyet a „nép egyszerű fia”, a palermói kis csapatból érkezett 
Grosso tizenegyese döntött el az azurrik javára (egy elborult olvasat szerint amúgy is a 
posztmodern átlagosság, középszerűség, hétköznapiság diadalmaskodott a régi vágású 
hősiesség és a sztárok felett Németországban), az adott hét második legnézettebb műsora 
volt a magyar tévék műsorán… Ortega Y Gasset és Adorno egyenesen a tömegtársada-
lom barbár rítusának nevezte a labdarúgást, amely Bill Shankley, a Liverpool egykori 
menedzsere szerint viszont „nem élet vagy halál kérdése, hanem sokkal több annál”. 
Elbagatellizálhatnánk egy focikönyv jelentőségét, de nem érdemes, főleg, ha tudjuk, hogy 
szerzője a téma szerelmese – talán egyik művében sem tudhatunk meg annyit az íróról, 
mint abban, ahol hobbijáról, helyesebben szenvedélyéről szól. (Persze ilyesfajta ismere-
teink így sem lesznek túl tág körűek – de jobb esetben nem is feltétlenül ezért olvasunk 
szépirodalmat.) 

Jó, jó, vethetné közbe az olvasó, de hogyan lehet összehozni a literatúrát a futballal? 
A magyar irodalomban, ahogy az a Darvasi-kötet fülszövegében is nyomon követhető, 
nagy hagyománya van a sportkönyveknek, lásd Mándy, Ottlik, Mészöly Miklós, Zelk 
Zoltán, illetve Esterházy, Kukorelly és Moldova munkásságát. Darvasi László építhet 
ezekre a pretextusokra is (néhol meg is teszi, idéz), meg arra, hogy a labdarúgás termé-
szete nagyon sok tekintetben hasonlít az irodaloméra (és, csak csendben teszem hozzá, az 
életére is). Hiszen tele van még nyomon követhető és már ellenőrizhetetlen legendákkal, 
anekdotákkal (hiába a sok kamera, ez máig így van – az itáliai Gattuso például egy pizzát 
fizetett volna az ellenfél edzőjének, Guus Hiddinknek, ha csapattársa, Totti kihagyja az 
ausztrálok ellen a tizenegyest; erről sem tudnánk, ha az olasz védekező középpályás nem 
meséli el a sztorit a meccs utáni sajtótájékoztatón), hangzatos történetekkel, körmönfont 
hazugságokkal, hihetetlen, de mégis igaz sztorikkal. Szinte törvényszerű, hogy annak a 
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Darvasi Lászlónak, aki a legenda műfajához oly következetesen, újra meg újra visszatér és 
az anekdotázás nagy mestere, írnia kellett – ahogy az alcímben fogalmazza meg – a lab-
darúgás történetéről. Ez az alcím aztán tűnhetne kissé nagyképűnek is (hogyan képzelheti 
azt a szerző, hogy cirka 200 oldalon meg tudná írni a sportág históriáját? – jelentem, nem 
képzeli azt), de éppen azért nagyon találó, mert a labdarúgás története, akár A titokzatos 
világválogatott, a fikció és a valóság sajátos, kibogozhatatlan egyvelegéből áll össze.

Darvasi László számos valódi esetről számol be, reálisnak tűnő sztorikat mesél el, és 
persze kitalált történeteket is elhelyez a könyvében. Az olvasó (főleg az, akit a foci máskü-
lönben nemigen foglalkoztat) a termékeny kétely állapotában követheti végig a szövegeket 
– nem minden esetben dönthető el ugyanis, írói fikcióval, avagy a valóságban megtörtént 
dologgal szembesít minket az olvasmány. (Míg az alkotó bizonyos könyveiben az irodalom-
tudomány elég erőteljes hatása is érzékelhető, itt játékosabban, különösebb elméleti fejte-
getés nélkül olvad össze a realitás és a képzelet.) Egyébként nem is biztos, hogy túl fontos 
kérdés ez a befogadás szempontjából – a futballőrülteket és a témában mélyebben elmerül-
ni vágyó szakmabelieket viszont a textusoknak a befogadókat elbizonytalanító manőverei 
utánaolvasásra, könyvtárazásra késztethetik. A szerző kedvelt eljárásai közé tartozik, hogy 
egy valóságos eseményt kilendít a fikció irányába. A másik berni csodában például a svájci 
vébédöntőről a két országot egymással felcserélve ír – ez a novella azért is külön érdekes, 
mert Esterházy hasonlóképpen dolgozza fel ugyanezt a témát a saját könyvében. Csuka part-
jelző esete mutatja meg, hogy a tényekről eleve mennyire lehetetlen objektíven beszámolni. 
A tárca fikciója(?) szerint „Gera játékvezető azért vetett véget a mérkőzésnek, mert Csuka 
partjelző belerúgott az egyik játékosba.” Pár oldallal később, egy másik szövegből (A szív-
be állított szögletzászló) „derül ki”, hogy a hír hibásan jelent meg, „természetesen” Csuka 
sporttárs volt a szenvedő fél. A valóságos eseményeket annak minden felhasználója, szán-
dékosan avagy sem, de torzítja.

Darvasi történeteinek ismét, hiszen nem ez az első ilyen kötete, maga a mesélés a 
lényege, a célja, az értelme. A kisprózák nem futnak ki, nem is akarnak kifutni valamilyen 
rejtettebb, mélyebb mondanivaló felé – „csupán” önmagukért, a szöveg öröméért léteznek; 
legfeljebb a foci szinte hihetetlen mértékű szeretete érezhető mindegyikből, ha erről érte-
keznék, az viszont már egy jócskán irodalmon túli szemponthoz vezetne el. Ahol az olvasó 
nagyobb összefüggéseket keresne, ott sem talál. A kauzális szempontokat gyakran kikerüli 
a történetvezetés. Olykor egymásnak ellentmondó állításokat helyez a szövegbe az író. 
„Mifelénk a csatárt mindig a keresztnevén, becézve szólították az emberek” – kezdődik 
a Visszaköszön Karcsika, ami egy bekezdéssel később így folytatódik: „Mifelénk egyetlen 
játékost neveztek keresztnevén…” A logika szerepét gyakran az asszociációk veszik át. 
Ezek néhol egészen követhetőek, máshol viszont képtelenség a képzettársítások közti 
kapcsolatot felfedezni: „Az Észrevételek című könyvében Wittgenstein arra figyelmeztet, 
hogy írni csak a legnagyobb szenvedések közepette lenne szabad, mire én kissé sértetten 
megjegyzem, viszont Peruban nem lehet monokinizni, de még a bikiniben való fürdőzés is 
tilos, vagyis a parton legfeljebb egyrészes fürdőruhában időzhetnek a perui nők, és ekkor 
az is az eszembe jutott, hogy az emberi hányadékban mindig található répa, és így van ez 
akkor is, ha az ember évek óta, netán még soha életében nem evett répát.” Az Előszó azt 
ígéri, hogy „legalább” a narrátor személye beazonosítható lesz. Egy öregedő, ismeretlen 
közép-európai csatár mutatkozik be itt nekünk, azt állítva, hogy a kezünkben tartott 
könyv az ő munkája. Elég azonban néhány kisprózát elolvasni a kötetből, és máris megál-
lapítható: a különböző módokon elbeszélt történetekből, hiába is szeretnénk, képtelenség 
rekonstruálni ennek a játékosnak a személyét – az előszó fikciója mintegy megsemmisül 
a szövegtengerben. Túlzás nélkül állítható: az égadta világon semmit sem tudunk meg az 
előszó szerzőjéről a négyoldalas bevezetőjén túl (az egyes szám első személyben elbeszélt 
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részek ráadásul nem egy homogén beszédmód termékeinek látszanak), és semmi jel nem 
utal arra, hogy az írások elkövetője ő maga lenne. 

Néhány hagyományosabb szerkezetű írást leszámítva leginkább asszociatívan, néha 
egészen önkényesen, még ritkábban valami homályos kauzalitással egybefűzött, egymás-
sal mellérendelő viszonyban lévő mikrotörténetekből állnak össze a szövegek. Lassan 
már meg sem lepődünk azon, hogy Darvasi ezekben a pár soros szeletkékben is milyen 
magas színvonalon képes egy-egy életet a maga plasztikusságában ábrázolni. Ezek a short 
story-k aztán egészen változatos formájúak: van, ahol a szerző a haldokló glossza műfaját 
eleveníti fel (Néhány fontos tévedés a labdarúgásban), máshol a legendáét (még egy lábjegy-
zet is elég neki a Miért éppen a labdarúgás?-ban, hogy elmeséljen egyet), továbbá, már-már 
meglepetésre, tradicionálisabb jellegű novellát is közöl, miközben műfajtól függetlenül az 
anekdotázás, a határokat nem ismerő mesélés válik uralkodóvá a beszédmódjában. Azt 
talán említenem sem kellene, hogy Darvasi professzionális szinten birtokolja a focinyelvet. 
A sportkedvelőknek igazi gyönyört jelenthet A titokzatos világválogatott stílusa és terminus 
technicus-apparátusa (dribli, esernyő stb.), bár kérdéses, hogy az irodalomszerető, de a 
labdarúgás világában kevésbé járatos olvasó mit tud kezdeni ezzel a speciális témával, és 
az ebből fakadó, szintúgy speciális nyelvhasználati formulákkal.  

Az irodalom természetére vonatkozó reflexió elenyésző mennyiségű a kötetben, azzal 
a néhánnyal viszont érdemes foglalkozni. Az egyik ilyen, A megismételt magyar–spanyol 
annak a parabolája, hogy minden újrajátszható, -írható; sőt, a képzelet segítségével 
megváltoztatható. Ha ez a gondolatmenet túlságosan kapóra jönne bizonyos iroda-
lomelméleti iskoláknak (nem mondunk neveket), nekik is üzen az ironikus hangvételű 
A posztmodern edző, melyben a címben említett tréner a posztmodern irodalom szinonimá-
jaként olvasható. A nyelvészeti konferencia pedig már egyenesen a tudományos ülések és az 
(irodalom)elméleti belterjesség (pl. „Műalkotás-e a gól, s ha igen, egyetlen műnek tekint-
hető-e a játékos összes gólja…”; vesd össze: beszélhetünk-e életművekről az irodalomban, 
avagy csak önálló, egymástól független szövegek léteznek) paródiája. És bár az élet, az 
írás, és mellesleg a foci értelmét sem sikerült megtalálni A titokzatos világválogatottban 
(nem is volt ez komolyan feltett szándéka Darvasinak), az olvasás értelme az ilyen szív-
szorító, melankolikus mondat(ok)ban bizonyára benne rejlik: „És könny futja el a szemed 
minden pályánál, ahol az utad elvisz majd, távoli vidékek, ismeretlen völgyek, autózol, az 
út mellett pedig egy üres, félhomályos, elhagyott pálya terül el, olyan szép még az is, hogy 
félredobban a szíved.”




