Darvasi Ferenc

Mese, mese, meskete
Darvasi Laszlo: A titokzatos vilagvalogatott

A Magveté Kiadé marketingbdl is jelesre vizsgazott (és ez egyaltalan nem szé-
gyen), amikor a 2006-os vilagbajnoksag kozeledtével két ,futballkdnyvet” is
kiadott: Esterhazy Péter Utazds a tizenhatos mélyére, valamint Darvasi Laszlo
A titokzatos vildgudlogatott cimii kotetét. Az olvasd els6 benyomasra legyinthet-
ne is egyet — a focirdl irni, az nem lehet til komoly dolog, s az ilyen alkota-
sok, vélhetné, pusztan a szerzdi életml egyik melléktermékeként vehetéek szamba.
A futball azonban nem olyan marginalis és érdektelen valami, amilyennek sokan hajlamo-
sak gondolni. A németorszagi vébé is j6 példa volt ra, hogy ez az optimalis esetben kétszer
11 ember jatszotta sport szinte mindenkibdl heves érzelmeket valt ki, szinte mindenkit
allasfoglalasra késztet, és egészen eltéréen szocializalddott és kiilonb6z6 anyagi helyzet-
ben €16 rétegeket hoz Ossze, igy tarsadalmi szerepe sem jelentéktelen. Természete konnyen
Osszeegyeztethetd a posztmodernitaséval, amely mégiscsak ,,a tomegek lazadasardl” szol.
Az olasz—francia dontd — amelyet a ,,nép egyszer fia”, a palermdi kis csapatbdl érkezett
Grosso tizenegyese dontott el az azurrik javara (egy elborult olvasat szerint amtgy is a
posztmodern atlagossag, kozépszertiség, hétkdznapisag diadalmaskodott a régi vagasa
hésiesség és a sztarok felett Németorszagban), az adott hét masodik legnézettebb mitisora
volt a magyar tévék miisoran... Ortega Y Gasset és Adorno egyenesen a tomegtarsada-
lom barbar ritusdnak nevezte a labdarugast, amely Bill Shankley, a Liverpool egykori
menedzsere szerint viszont ,nem élet vagy halal kérdése, hanem sokkal tobb annal”.
Elbagatellizalhatnank egy focikonyv jelentéségét, de nem érdemes, féleg, ha tudjuk, hogy
szerzOje a téma szerelmese — talan egyik mivében sem tudhatunk meg annyit az irérdl,
mint abban, ahol hobbijardl, helyesebben szenvedélyérél szdl. (Persze ilyesfajta ismere-
teink igy sem lesznek tul tag kortiek — de jobb esetben nem is feltétleniil ezért olvasunk
szépirodalmat.)

J6, jo, vethetné kozbe az olvasd, de hogyan lehet 6sszehozni a literaturat a futballal?
A magyar irodalomban, ahogy az a Darvasi-kétet fiilszovegében is nyomon kovethetd,
nagy hagyomanya van a sportkonyveknek, lasd Mandy, Ottlik, Mészoly Miklds, Zelk
Zoltan, illetve Esterhazy, Kukorelly és Moldova munkassagat. Darvasi Laszl6 épithet
ezekre a pretextusokra is (néhol meg is teszi, idéz), meg arra, hogy a labdartgas termé-
szete nagyon sok tekintetben hasonlit az irodaloméra (és, csak csendben teszem hozza, az
életére is). Hiszen tele van még nyomon kovethetd és mar ellendrizhetetlen legendakkal,
anekdotakkal (hidba a sok kamera, ez maig igy van — az italiai Gattuso példaul egy pizzat
fizetett volna az ellenfél edzdjének, Guus Hiddinknek, ha csapattarsa, Totti kihagyja az
ausztralok ellen a tizenegyest; err6l sem tudnank, ha az olasz védekez6 kdzéppalyas nem
meséli el a sztorit a meccs utani sajtotajékoztatdon), hangzatos torténetekkel, kérmonfont
hazugsagokkal, hihetetlen, de mégis igaz sztorikkal. Szinte torvényszerd, hogy annak a
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Darvasi Laszlonak, aki a legenda miifajahoz oly kovetkezetesen, Gjra meg tjra visszatér és
az anekdotdzas nagy mestere, irnia kellett — ahogy az alcimben fogalmazza meg — a lab-
dartigas torténetérdl. Ez az alcim aztan téinhetne kissé nagyképtinek is (hogyan képzelheti
azt a szerzd, hogy cirka 200 oldalon meg tudna irni a sportag historiajat? — jelentem, nem
képzeli azt), de éppen azért nagyon talald, mert a labdarugas torténete, akar A titokzatos
vildgvidlogatott, a fikcio és a valosag sajatos, kibogozhatatlan egyvelegébdl all dssze.

Darvasi Laszld szamos valddi esetrdl szamol be, redlisnak t(ing sztorikat mesél el, és
persze kitalalt torténeteket is elhelyez a konyvében. Az olvaso (f6leg az, akit a foci maskii-
l6nben nemigen foglalkoztat) a termékeny kétely allapotaban kvetheti végig a szovegeket
— nem minden esetben donthetd el ugyanis, iréi fikcidval, avagy a valdosagban megtortént
dologgal szembesit minket az olvasmany. (Mig az alkoté bizonyos kdnyveiben az irodalom-
tudomany elég erdteljes hatdsa is érzékelhetd, itt jatékosabban, kiilonosebb elméleti fejte-
getés nélkiil olvad Ossze a realitas és a képzelet.) Egyébként nem is biztos, hogy tul fontos
kérdés ez a befogadas szempontjabol — a futballériilteket és a témaban mélyebben elmeriil-
ni vagyo szakmabelieket viszont a textusoknak a befogaddkat elbizonytalanité mand&verei
utanaolvasasra, konyvtarazasra késztethetik. A szerz kedvelt eljarasai kozé tartozik, hogy
egy valdsagos eseményt kilendit a fikcié iranydba. A mdsik berni csoddban példaul a svajci
vébédontdrdl a két orszagot egymassal felcserélve ir — ez a novella azért is kiilon érdekes,
mert Esterhazy hasonldképpen dolgozza fel ugyanezt a témat a sajat konyvében. Csuka part-
jelzd esete mutatja meg, hogy a tényekrdl eleve mennyire lehetetlen objektiven beszamolni.
A tarca fikcidja(?) szerint ,Gera jatékvezetd azért vetett véget a mérkézésnek, mert Csuka
partjelzd belertugott az egyik jatékosba.” Par oldallal késébb, egy masik szovegbdl (A sziv-
be dllitott szogletzdszld) ,deriil ki”, hogy a hir hibasan jelent meg, ,természetesen” Csuka
sporttars volt a szenvedd fél. A valdsagos eseményeket annak minden felhasznaldja, szan-
dékosan avagy sem, de torzitja.

Darvasi torténeteinek ismét, hiszen nem ez az els6 ilyen kotete, maga a mesélés a
lényege, a célja, az értelme. A kisprézak nem futnak ki, nem is akarnak kifutni valamilyen
rejtettebb, mélyebb mondanivalé felé -, csupan” dSnmagukért, a szoveg oroméért 1éteznek;
legfeljebb a foci szinte hihetetlen mértékii szeretete érezheté mindegyikbdl, ha errdl érte-
keznék, az viszont mar egy jocskan irodalmon tuli szemponthoz vezetne el. Ahol az olvasé
nagyobb Osszefiiggéseket keresne, ott sem talal. A kauzalis szempontokat gyakran kikeriili
a torténetvezetés. Olykor egymasnak ellentmond¢é allitasokat helyez a szovegbe az ird.
~Mifelénk a csatart mindig a keresztnevén, becézve szdlitottak az emberek” — kezdédik
a Visszakdszon Karcsika, ami egy bekezdéssel késébb igy folytatddik: ,Mifelénk egyetlen
jatékost neveztek keresztnevén...” A logika szerepét gyakran az asszocidcidk veszik at.
Ezek néhol egészen kovethetGek, mashol viszont képtelenség a képzettarsitasok kozti
kapcsolatot felfedezni: ,Az Eszrevételek cimt konyvében Wittgenstein arra figyelmeztet,
hogy irni csak a legnagyobb szenvedések kozepette lenne szabad, mire én kissé sértetten
megjegyzem, viszont Peruban nem lehet monokinizni, de még a bikiniben valé fiird6zés is
tilos, vagyis a parton legfeljebb egyrészes fiird6ruhaban idézhetnek a perui nék, és ekkor
az is az eszembe jutott, hogy az emberi hanyadékban mindig talalhaté répa, és igy van ez
akkor is, ha az ember évek oOta, netan még soha életében nem evett répat.” Az Eldsz6 azt
igéri, hogy ,legalabb” a narrator személye beazonosithaté lesz. Egy oregedd, ismeretlen
kozép-europai csatar mutatkozik be itt nekiink, azt allitva, hogy a keziinkben tartott
koényv az 6 munkaja. Elég azonban néhany kisprézat elolvasni a kotetbdl, és maris megal-
lapithaté: a kiilonb6z6 mddokon elbeszélt torténetekbdl, hidba is szeretnénk, képtelenség
rekonstrudlni ennek a jatékosnak a személyét — az el8sz6 fikcidja mintegy megsemmisiil
a szOvegtengerben. Talzas nélkiil allithatd: az égadta vilagon semmit sem tudunk meg az
el6szo szerzbjérdl a négyoldalas bevezetdjén tal (az egyes szam elsé személyben elbeszélt
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részek rdadasul nem egy homogén beszédmod termékeinek latszanak), és semmi jel nem
utal arra, hogy az irasok elkdvet6je 6 maga lenne.

Néhany hagyomanyosabb szerkezet(i irast leszamitva leginkabb asszociativan, néha
egészen Onkényesen, még ritkabban valami homalyos kauzalitassal egybef(izott, egymas-
sal mellérendel$ viszonyban 1évé mikrotorténetekbdl allnak Ossze a szovegek. Lassan
mar meg sem lepdédiink azon, hogy Darvasi ezekben a par soros szeletkékben is milyen
magas szinvonalon képes egy-egy életet a maga plasztikussagaban abrazolni. Ezek a short
story-k aztan egészen valtozatos formajuak: van, ahol a szerzé a haldoklé glossza mifajat
eleveniti fel (Néhdny fontos tévedés a labdariigdsban), mashol a legendaét (még egy labjegy-
zet is elég neki a Miért éppen a labdariigds?-ban, hogy elmeséljen egyet), tovabba, mar-mar
meglepetésre, tradicionalisabb jellegi novellat is k6zol, mikdzben miifajtdl fiiggetleniil az
anekdotazas, a hatarokat nem ismerd mesélés valik uralkodova a beszédmodjaban. Azt
talan emlitenem sem kellene, hogy Darvasi professzionalis szinten birtokolja a focinyelvet.
A sportkedvelSknek igazi gyonyort jelenthet A titokzatos vildgudlogatott stilusa és terminus
technicus-apparatusa (dribli, eserny6 stb.), bar kérdéses, hogy az irodalomszeretd, de a
labdartgas vilagaban kevésbé jaratos olvasé mit tud kezdeni ezzel a specidlis témaval, és
az ebbdl fakado, szintugy specialis nyelvhasznalati formulakkal.

Az irodalom természetére vonatkozé reflexié elenyészé mennyiségii a kotetben, azzal
a néhannyal viszont érdemes foglalkozni. Az egyik ilyen, A megismételt magyar—spanyol
annak a paraboldja, hogy minden djrajatszhatd, -irhatd; s6t, a képzelet segitségével
megvaltoztathatd. Ha ez a gondolatmenet tulsagosan kapodra jonne bizonyos iroda-
lomelméleti iskolaknak (nem mondunk neveket), nekik is tizen az ironikus hangvételd
A posztmodern edzd, melyben a cimben emlitett tréner a posztmodern irodalom szinonima-
jaként olvashat6. A nyelvészeti konferencia pedig mar egyenesen a tudomanyos iilések és az
(irodalom)elméleti belterjesség (pl. ,Mtialkotas-e a gol, s ha igen, egyetlen miinek tekint-
het6-e a jatékos Osszes golja...”; vesd Ossze: beszélhetiink-e életmiivekrdl az irodalomban,
avagy csak onalls, egymastdl fiiggetlen szovegek léteznek) parddidja. Es bar az élet, az
iras, és mellesleg a foci értelmét sem sikeriilt megtalalni A titokzatos vildgvdlogatottban
(nem is volt ez komolyan feltett szdandéka Darvasinak), az olvasés értelme az ilyen sziv-
szorit6, melankolikus mondat(ok)ban bizonyéra benne rejlik: , Es konny futja el a szemed
minden palyandl, ahol az utad elvisz majd, tavoli vidékek, ismeretlen volgyek, autdzol, az
ut mellett pedig egy {ires, félhomalyos, elhagyott palya teriil el, olyan szép még az is, hogy
félredobban a szived.”
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