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Kozma	Huba
Szörnyű	időket	éltünk
Gálfalvi György: Kacagásaink

A titkosszolgálati levéltárak kutathatóvá válása óta fény derült a szocialistának mon-
dott korszak addig titokban tartott bűneinek és bűnöseinek jelentős részére. Otthon és 
itthon, a Kárpát-medencében mindenütt. Erdélyben Gyimesi Éva (Szem	a	láncban), Markó 
Béla (Egy irredenta hétköznapjai) és Gálfalvi György néztek szembe először az írók 
közül a maguk dosszárjaival és az addig rejtőzködő besúgóikkal. Gyötrelmes találkozások 
ezek, hiszen angyalnak öltözött ördögökkel/báránybőrbe bújt farkasokkal, és a maguk 
jóhiszeműségével-balekságával, az eltékozolt bizalomra ébredés kínjaival szembesültek a 
kárvallottak ilyenkor. 

Gálfalvi György író, lapszerkesztő, irodalomszervező első számú közellenségnek 
szá mított a Ceauşescu-diktatúra időszakában. Először Kelemen, aztán Gherasim néven 
tartották számon őt az évtizedekig titkos iratokban. A célszemélyről hatezer oldalnyi 
információt tartottak érdemesnek összegyűjteni az egyébként lakóházával szomszédos 
épületben lakozó, hivatásukat fáradhatatlan szorgalommal gyakorló titkosszolgálati-
ak. Megfigyelése már a kolozsvári egyetemen elkezdődik, az akkor és ott szerveződő 
„sikerbanda” – a Forrás második nemzedéke – tagjaként részesül ebben a rendkívüli 
megtiszteltetésben, hiszen nemzedéktársaival egyetemben ő sem tartja távol magától a 
kételyt. Csakhogy – a kortárs Láng Gusztáv szavait használva –	nem	a	 kétely	nélküli	 hit,	
hanem	az	elnémított	kételyek	kora	a	hatvanas évek. Tamási Áron híres ábeli mondatának para-
frázisaként a már ekkor magát mindenséggel	mérő,	Balázs Ferenc közösségi elvein szociali-
zálódó Gálfalvi György így fogalmazza meg a sajátját: „Azért	vagyunk	a	világon,	hogy	azzá	
legyünk,	akik	lehetnénk.”

A 2016-ban megjelent Kacagásaink (2016. Noran Libro Kiadó Budapest) címmel kiadott 
emlékirataiban a szerzővel készített, annak életútját visszaidéző terjedelmes interjúk 
(Számolok	 a	 kiszámíthatatlansággal – Ferenczes István, Barátnak	mehetős,	 alattvalónak	 alkal-
matlan – Kádár Magor, Illúziók	nélkül – Novák Csaba Zoltán) melletti írások – esszék és 
idevágó könyvismertetés – zömmel a	késői	érdeklődő	saját	magáról	való tájékozódásáról szól-
nak.	Ezt	a	könyvet	nem	én	írtam,	mások	már	megírták	rólam,	de	nem	helyettem	–	avat be a mű 
megírásának körülményeibe a szerző a Csobbanó	szavaink című esszéjében. 1974	januárjától 
1989.	december	15-ig rögzítették,	miről	beszéltem családommal,	barátaimmal,	irodalmi	összejöve-
teleken,	a	szerkesztőségben,	beszámolnak	megmozdulásaimról	példás	buzgalommal	és	megközelítő	
pontossággal	megörökítettek	csaknem	mindent,	ami	velem	és	körülöttem	e	tizenöt	év	alatt	történt.

A célszemély (Gherasim) a mai napig nem érti, miért lőttek felborzolt	 tollú	 verébre 
ágyúval a hatalom mindenhatói. Hiszen, mint írja, nem	 próbáltam	 erőszakkal	 megdönte-
ni	 a	 rendszert,	 igyekeztem	 indulataimat	 féken	 tartani,	 bár elismerem,	 ez	 nem	 mindig	 sikerült.  
A kérdést, gondolom, minden célszemély felteszi magának utólag határon innen és túl. Hát 
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ennyire fontos voltam én, hogy ilyen elrettentésre szánt, mégis titokban tartott erőkkel, 
alaposan kiépített intézményrendszerrel kövessék lépéseimet, figyeljék szavaimat? Miért 
érdemesültünk mi ilyen megkülönböztetett figyelemre? És mi munkálhatott a megfigye-
lőkben? A gyűlölet, a félelem? Mit akartak ők elérni szorgos, nem mindig titkolt hallgató-
zásaikkal, vagy éppen megfélemlítő gesztusaikkal? S mi lehetett a megfelelő válasz mind-
erre? – tehetik fel a kérdést a már „békeidőben” születettek. A kacagás – állítja Gálfalvi 
György beszélgetőtársának, Ferenczes Istvánnak. A	 kacagás	 képessége	 sírnivalóan	 sovány	
vigasz,	de	vannak	helyzetek,	amelyeknek	az	elviseléséhez	a	keservesen	jóízű	röhögések	adnak	erőt.	
Ilyen	helyzet	volt	a	Hajdú	Győzővel	való	kényszerű	együttélés,	de	ilyen	helyzet	volt	mindenekelőtt		
a	Securitate	jelenléte	életünkben,	a	tudat,	hogy	ők	tudják,	hogy	mi	tudjuk	azt,	hogy	lehallgatnak,	
és	mégis	beszélünk.	

Az interjúk mellett múltidéző esszék hozzák közel hozzánk a letűnt rendszert, 
amelyben e korszak szereplőinek élniük rendeltetett. A kézhez kapott hatezer oldalnyi 
titkosszolgálati jegyzőkönyvek, besúgói és összegző jelentések visszahozzák, és a Szerző 
asztalára teszik a korábban már elfelejtett emlékeket is a feledésből. A megfigyeltek listá-
jára vételekor, dossziéja újbóli megnyitásakor, 1979-ben Gálfalvi György bűneit is lajstro-
mozták: az a véleménye, hogy Erdélyben erőszakos románosítás folyik. Hangsúlyozza, 
hogy az elrománosítással a magyarok passzív ellenállással kell szembeszálljanak, olyan 
külföldi újságírók és írók látogatják, akik hazánk politikájával kapcsolatban ellenségesen 
viselkednek, azt állítja, hogy az állami szervek a magyar közösségek szétzúzására törek-
szenek, hazánkban nincs megfelelő módon megoldva a magyarság helyzete, a cenzúra 
miatt nem lehet a negatív jelenségekről írni… Égbekiáltó bűnöket követ el, aki ilyesmiket 
állít, minősíthetetlen hazugságokat! Olyannyira égbekiáltókat, hogy a célszemély ellen 
több esetben – és ugyanennyiszer felfüggesztett – bűnvádi indítványt is megfogalmaznak 
a megrendszabályozásra törekvő illetékes hatóságok. Az utolsót 1989 novemberében kez-
deményezték, de ennek foganatosítására akkor nem maradt már idejük. A megfigyelés 
nagy részét a lehallgatási jegyzőkönyvek teszik ki. Lehallgatókészülékeket helyeznek el 
Gherasim házában, munkahelyén, a szerkesztőségben, barátai lakásában, az általa hasz-
nálható telefonkészülékekben. Az egyik szerkesztőségi beszélgetés során a kiemelten meg-
figyelt (cél)személy tervezett, már kiadónál lévő  kötete (Találkozásaink) megcsúfolásának 
nevezi, hogy a kötetben szereplő helységek nevét – köztük szülővárosáét – nem írhatja 
magyarul, csak románul. A lehallgatás a szerző dühös tiltakozását a jelentés lapszélére 
írt harsány nagybetűkkel minősíti: a gazember! (A gazember, aki voltam) A könnyen 
osztogatott minősítő jelzők korát éljük ekkor, a kiszolgáltatottak (és megszomorítottak) 
megalázásáét, a jogfosztottságét. Jó lenne népmesei fordulattal zárni ezt a gondolatsort: a 
vétkesek a (rendszer)változások után elnyerték méltó büntetésüket, a jók pedig jutalmu-
kat – szerte a Kárpát-medencében. A hatezer oldalnyi titkosszolgálati anyag végigolvasása 
után nem sokkal szülővárosa főterén a Gherasimként emlegetett célszemély találkozott 
egyik azonosított besúgójával, s megkérdezte tőle, miért tette azt, amit tett. Hiszen barát-
ként tartotta őt számon, s éppen ezért esett neki igen-igen fájdalmasan, amikor ennek 
ellenkezője derült ki az informátor jelentéseiből. – Szörnyű	 időket	 éltünk! – hangzott a 
válasz. Ennyi, semmi több, még egy sóhajtás sem.  

A Kacagásaink megjelenése utáni évben, 2017-ben Gálfalvi György következő kötete 
a Lakiteleki Antológia Kiadónál jelent meg Beszélgetéseink címmel, zömmel ugyancsak a 
szörnyű	időkről. Nem fogyott el tehát a mondhatnék, az emlékiratfolyam nem szakadt meg. 
Ebben, az előzőnél vaskosabb kötetben a Szerző visszaidézi pályakezdő időszakának 
beszélgetéseit egykori, még ugyancsak fiatal társaival, a „sikerbanda” tagjaival, a Marad	
a	láz? – kötet tizenegy szereplőjével, és a később megszólított idősebb, fiatalabb pályatár-
sakkal. Szilágyi Istvánnal, Bodor Pállal, Páll Lajossal, Majtényi Erikkel, Bözödi Györggyel, 
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Ferenczes Istvánnal, Pusztai Jánossal. Ezek a beszélgetések, melyekben ugyancsak rendre 
talál	 a	 szó,	még mind a Közép-Európában bekövetkezett politikai változások előttiek. 
Aztán fordul a kocka, a kötet második felében őt kérdezik. Pályájáról, közéleti szereplé-
séről, s arról, hogyan dolgozza fel lelkileg és valóságosan a kézhez kapott titkosszolgálati 
jelentéseket. Beszédesek az interjúk címei is: Művekkel	szegülni	ellene	a	pusztulásnak	(Beke 
György), A	Securitate	 árnyékában (Szakolczay Lajos), Bizonyosság	 egy	 bizonytalan	 világban 
(Máthé Éva), Az	 ellenállásba	 vetett	 hit	 nem	 tűnhet	 el (Nagy Miklós Kund), Otthon	 fogunk	
kihalni (Tóth Pál Péter), Mindig	közel	engedtem	magamhoz	a	kételyt (Láng Orsolya), Illúziók	
nélkül	(Novák Zoltán Csaba). 

A Gálfalvi György pályáját és életét végigkísérő gondok és nyomasztó, álmait is meg-
keserítő viták víziói társulnak mellé mindennapjaiban. S hogy ez nem csak önsajnáló 
panaszkodás a kérdezőinek adott válaszaiban, elég a háza kerítése mellé épített  jelképre 
utalnunk, az őrtoronyra, amit a szomszéd, a mindenható Securitate  emelt, nyilvánvalóan 
önmaga védelmében a megfigyelt célszemély kerítésénél, örökös üldözési tébolyában. 
Mert fordított világ volt ez, mint a diktatúráké általában. Időnként – meséli el visszatérő 
álmainak egyikét Beke Györgynek 1989-ben a Szerző – azt	álmodom,	hogy	győztünk	–	nem	
lehet	tudni	egészen	pontosan,	mit	jelent	ez	a	győzelem,	hiszen	álomról	van	szó,	s	ebben	ugye	nincsen	
logika,	de	a	megváltozott	helyzetben	én	ismét	azon	kapom	magam	–	s	azon	kapnak	mások	is	–,	hogy	
különvéleményem	van	(például	azt	hangoztatom,	mi	nem	bánhatunk	úgy	a	legyőzöttekkel,	ahogy	ők 
bántak velünk),	ezért	falhoz	állítanak,	ahol	természetesen	elutasítom,	hogy	a	szememet	bekössék,	
így	utolsó	pillantásommal még tisztán láthatom: a kivégzőosztagot Hajdú Győző vezényli. 
A	 kollaboráns	Hajdú Győző, az Igaz	 Szó örökösnek hitt főszerkesztője. A több mint két 
évtizeden át a marosvásárhelyi folyóiratnál munkálkodó Gálfalvi Györgyöt balázsferenci	
örökségként a közös nekivágás kecsegtető	 kalandjának reménye teszi pompeji katonává. 
Őrhelyét, a folyóiratot, szerző- és honfitársait, a Szülőföldet hűségesen őrző honvéddé. 
Nemegyszer főtiszti beosztásban. Mert a közép-európai, nemegyszer forradalomnak is 
nevezett változások során, a korábban háttérbe szorítottak közül természetszerűen többen 
vezető szerepet vállalnak. Gálfalvi György alapító tagja lesz még a diktátor kivégzése előtt 
szülővárosa ellenzéki pártjának, főszerkesztő-helyettese a Látóra átkeresztelt Igaz	Szónak, 
nem futamodik el a sorjázó feladatok elől. A Beszélgetéseink harmadik részében a két tucat-
nál is több, hosszabb-rövidebb interjúkból mozaikszerűen kirajzolódik Szerzőnk kénysze-
rű közéleti szerepvállalása. Mert az első sorban járók nem menekülhetnek a rájuk aggatott 
titulusoktól. Ám hamarosan kirajzolódik az is, hogy a kamaszkorától írónak készülő 
Gálfalvi György egyre inkább kihátrálna már a napi politikából, hiszen neki dolga, rendelt 
feladata nem ott, hanem az irodalom mezején lenne. Valamikor	– írja kötetvégi monológjá-
ban – ellenállónak	számítottam.	Ma	mások	számítanak	akkori	ellenállónak.	De	a	szembeszegüléssel,	
az	 ellenéléssel	 alanyi	 jogon	megszerzett	 belső	 szabadság	 semmihez	 sem	 hasonlítható	mámora,	 a	
bajtársiasság,	a	bizalom,	az	egymásra	utaltság	emlékei	a	mai	napig	melegítenek.	

A muszáj Herkulesként vállalt kényszerű feladatok az (élet)veszélyek elmúltával gyor-
san gazdára találnak, az egykori Kelemen-Gherasim teheti azt, amire mindig is készült, 
egymás után jelennek meg kötetei. Az Erdélyben jelentős hagyományokkal rendelkező 
emlékirat-irodalom jelesei – Apor Péter, Bethlen Miklós – nyomában haladva hiteles szem-
tanúként örökíti meg a számunkra rendeltetett kort, A szörnyű	időket, amelyben éltünk. 


