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T.	Tóth	Tünde
„Elment	a	kedvem	a	dologtól”
Vajda Mihály: Szög	a	zsákból

A Szög	a	zsákból a korábbi, a Magvető Tények	és	 tanúk sorozatában megjelent köte-
tekhez képest többek közt abban tér el, hogy Vajda Mihály elsősorban filozófiai, gon-
dolkodástörténeti szempontú megközelítéssel beszéli el élete fontosabb történéseit: az 
események mintha abban az esetben válhatnának mérvadóvá, amennyiben közvetlen 
összefüggésbe hozhatók egyéni eszmei-ideológiai-filozófiai gondolkodásának alakulá-
sával. Ugyanakkor a személyesség, a családi história, a magán-én egészen ambivalens 
módon a felejtés tárgykörein keresztül mutatkozik meg. Az elmondhatatlan trauma, 
alapvető identitásbeli kérdések mellett, állandó elbizonytalanító retorikát tart fönn, az 
emlékező maga kérdez rá a visszaemlékezés hitelességére. Vajda többszörösen tuda-
tosítja olvasójában, hogy a múlt felidézésének gátjai aligha leküzdhetőek. Ez pedig 
nemcsak azt jelenti, hogy a régmúlt eseményeit egyszerűen az évtizedes távlat okán 
nehéz rekonstruálni. A lélektani-pszichés aspektusok, mint amilyen a tudatos emlé-
kezetvesztés, a gyermeki traumafeldolgozás egy többé-kevésbé akaratlagos módja.  
A fenyegetettség érzete és a félelemből eredő felejtés utólagos felismerésének tematizálá-
sa végighúzódik a szövegeken. „Ide	hallgass,	drága	barátom.	Most	te	könnyekig	meghatódtál	
magadtól,	hogy	ilyen	élénken	él	az	emlékezetedben	ez	a	pillanat.	Csakhogy	emlékeid	csalnak…	
senki	nem	vitt	ki	a	folyosóra	semmiféle	rádiót.	Tudod,	mekkora	volt	akkor	akár	egy	kisebb	rádió	is?	
S	tudod,	hogy	elemes	rádió	még	nem	létezett?	Hm…	De	hát	nem	mindegy?	Lényeg	az	euforikus	
pillanat.	Emlékszem.	Rosszul,	de	legalább	emlékszem.”1 

A családi hallgatásban is realizálódik a kibeszél(het)etlenség, de itt már közrejátszik 
a nagypolitikai-társadalmi kényszerhallgatás is. Vajda ugyanígy (és ezen túlmenően) a 
kollektív emlékezet megbízhatóságát is kétségbe vonja: számot vet a propagandával, 
mint az emlékezet destruktív erejével: „S	 lépcsőházban	 egy	 orosz	 áll,	 kenyeret	 osztogat.	
Látom	magunkat	 vonulni	 a	 lépcsőházban.	Látom	azt,	 ami,	 ha	 jól	 sejtem,	nem	 történt	meg.	
Majdnem	biztos	vagyok	bene,	hogy	egy	jóval	későbbi	szocreál	film	kockáit	építettem	bele	kitö-
rölhetetlenül	az	emlékeimbe.”2

Láthatólag a rekonstruálás módszertana erősen érdekli őt (a Budapesti Iskola törté-
netével foglalkozott már korábban, a nyolcvanas, kilencvenes években is). Ezzel a prob-
lémával értelemszerűen minden memoárírónak szembe kell nézni, kérdés, milyen lehe-
tőségeket fedez fel benne, milyen módon tartja kifejezhetőnek a közlésre alkalmasnak 
ítélt tartalmakat. Legalábbis, ha az olvasó olyan kiadványokkal találkozik, mint amilyen 

1 Vajda Mihály: Szög a zsákból, Bp., Magvető, 2017, 38.
2 Uo. 87.
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például Farkas Vladimir kötete (Nincs	mentség	 –	Az	ÁVH	alezredese	 voltam), a túlzott 
precizitás miatt mindenképpen gyanút fog: elvégre Farkas Vladimir évtizedes távlatból 
szinte percre pontosan leírja az adott történéseket, szó szerint idézi az elhangzottakat, 
ez pedig finoman szólva sem tűnik reálisnak. 

Másfelől, a befogadó szempontjából viszont fogós kérdés, hogy a kötet révén az olva-
sónak Vajda munkásságához vagy élettörténetéhez áll szándékában közelebb kerülni: 
hiszen a szerző folyton kétségeket ébreszt az olvasóban, figyelmezteti, hogy biztosat 
nem állíthat – ami vélhetőleg nem is tétje a kötetnek, szemben egyfajta lelki-gondolko-
dásmódbeli öninterpretációs szándékkal. A szövegekben az identitáskeresés és világ-
értés a filozófussá válással, ezzel egyidejűleg a filozófusi pálya ellentmondásos, olykor 
elutasítással vegyes vállalásával áll szoros összefüggésben: a világ a marxizmus felől 
bizonyosan nem írható le, végső soron megértése is lehetetlen. (Eleve nem célszerű egy 
filozófustól egyértelmű kijelentésekre számítani, főleg olyan elvont fogalmakat, mint a 
valóságot,	vagy az igazságot érintő kérdésekben.)

A memoárírás indíttatásának többféle oka kiolvasható: egyrészt a tudatos felejtéshez 
való viszony, az emlékek újrakonstruálása, másrészt az úgynevezett felszabadulások 
történetének feldolgozása: a szülők életútja, az üldöztetés, az 1956-os forradalom, mind 
sarkalatos pontok a könyvben. Leírásai ugyanakkor nem a precíz tárgyilagosságra 
törekszenek, hanem a beszélő különböző életszakaszaira jellemző viszony- és érték-
rendszereinek érzékeltető megjelenítésére: „A	lényeg:	az	’56-os	forradalom	vitathatatlanul	
fontos	 lépést	 jelentett	 szellemi	 felszabadulásom	útján,	 de	 a	 belőle	 következő	 hányattatásaim	
már	nem	sokat	változtattak	beállítottságomon.	A	rendszerhez	semmi	közöm	nem	volt	többé,	de	
sem	a	szocializmus	gondolatát,	sem	a	marxista	voltomat	nem	adtam	fel.”3

Vajda tesz kísérletet a szorosabb értelemben vett én-elbeszélésre, a visszaemlékezés 
gerince mégis az eszmetörténeti hatásoktól átitatott személyes gondolkodástörténet-
té szerveződik – amihez hozzátartozik a baráti kör (Fehér Ferenc, Márkus György, 
Heller Ágnes), a lukácsisták két különváló generációja, majd az eltávolodás a közös 
világképtől. Ezekből a szövegrészekből kiolvasható az is, hogy a nehezen felismerhető 
hatalmi viszonyoktól, a pártállami beavatkozásoktól független szféra ez volt számára a 
személyes és morális autonómia felmutatására, a pártállamiság ideologikus elvárásaitól 
mentes, szabad alkotótevékenység helyének kijelölésére: „Nem	a	rezsimet	kritizáltuk,	ne	
stilizáljam	 föl	magunkat.	Mi	a	hivatalos	 ideológiát	kritizáltuk.	Nem	úgy	akartuk	a	marxiz-
must,	ahogy	hivatalosan	a	marxizmus	elfogadott	volt,	és	érzésem	szerint	már	azon	is	messze-
messze	túlmentünk,	amit	az	öreg	Lukács	szeretett	volna,	nevezetesen,	hogy	végre	kell	hajtani	
a	marxizmus	reneszánszát,	és	helyre	kell	állítani	az	eredeti	marxizmust.	Viszont	a	kérdésnek,	
hogy	mi	az	»igazi«	marxizmus,	már	semmiféle	értelme	nem	volt	számunkra,	számomra	biz-
tosan	nem	volt.”4

Lukács György alakja (mind személye, mind megítélése, mind filozófiája), valamint a 
Budapesti Iskola köré szerveződő szövegek talán azért is hangsúlyosabbak, mert filozó-
fiatörténeti szempontból is megkerülhetetlen témakörökkel foglalkoznak. Lukács szere-
pe a XX. századi filozófiatörténetben, az őt övező – és főként a fiatalkori munkásságán 
alapuló tisztelet, ami túlnőtt későbbi véleményegyezés fontosságán – a Budapesti Iskola, 
és az azutáni új kapcsolatok kialakítása (különös tekintettel a debreceniekre), Heidegger, 
Husserl filozófiája, szövegeik értelmezési lehetőségei (illetve a fordítási munkálatok) 

3 Uo. 115.
4 Uo. 169.
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egyúttal Vajda pályaalakulásának mérföldköveiként tűnnek ki. A kiválasztás gesztusa és 
a részletezés mértéke legalábbis arról árulkodik, hogy mindennek nagyobb szerepe van 
számára, mint például a párszavas válaszokba tömörített külföldi egyetemi katedráknak 
– a Petőfi Kör, a filozófus- és a sajtóvita is csak érintőlegesen kerül szóba. 

A pozíciókeresés a személyközi és nagyhatalmi viszonyok közt sokféle elvi-etikai 
ellenérzéssel társulhat, de Vajda ennek a morális magatartásmintának a felépítését vagy 
újrakonstruálását csak elvétve, és mintegy mellékesen hozza szóba. A saját életében, 
illetve a szűk környezetében is számos példa adódik a szembefordulástól az emigráción 
át a különböző mértékű és módozatú kompromisszumkötésig. „Én	 láthatóan	nem	 tar-
toztam	azok	közé,	akik	magányukban	sírva	ápolták	a	forradalom	emlékét.	Igazából	soha	nem	
tagadtam	meg,	 de	 élni	 akartam,	 kipróbálni	magamat;	 filozófiával	 akartam	 foglalkozni.	 Hát	
megkötöttem	a	magam	kompromisszumát.	Ha	a	fenti	történetet	folytatom:	miért	ne	léphettem	
volna	be	a	fránya	pártba,	ha	Márkus	Gyuri	és	Sós	Vili	benne	voltak?”5

Elvétve ír mindarról, amiről a visszaemlékezőket kérdezni szokás a pártrendszerrel 
kapcsolatban: mit sejtett, mit tudott, mit ellenzett, mit támogatott? – épp ezért elszórtan, 
ritkán olvashatunk a politikai berendezkedésről, a rezsim működési mechanizmusáról, 
az arról alkotott véleményéről: „Az	zavart,	hogy	»pártunk	és	kormányunk«	nagy	hangon	
hirdette:	az	intézkedésekkel	sokkal	könnyebbé	vált	»a	dolgozók«	élete.	Felmérést	nem	végeztem,	
de	 tudtam,	hogy	hazudnak.	S	nem	értettem,	hogy	miért	kell	hazudni.	Még	azt	 is	helyesnek	
tartottam,	amit	Rákosi	elvtárs	mondott,	hogy	ugyanis	nem	ehetjük	meg	ma	a	holnap	aranyto-
jást	tojó	tyúkot.	De	akkor	miért	nem	mondja	meg	azt	is:	tisztában	van	vele,	hogy	az	emberek	
rosszul	élnek,	 s	közönséges	 tyúkot	sem	ehetnek.	Még	rosszabbul	érintettek	a	kitelepítések.”6 
Ezeket a történeteket épp, hogy csak felskicceli, de részletezés és különösebb elmélkedés 
nélkül is érvényes általánosságokat, lesújtó háttérfolyamatokat sűrítenek: „De	a	területi	
DISZ-csoporttal,	a	Zójával	kapcsolatosan	is	voltak	nyugtalanító	politikai	élményeim.	A	párt-
szervezet,	amelyhez	tartoztunk,	elküldött	bennünket	különböző	Damjanich	utcai	családokhoz	
békekölcsönt	 jegyeztetni.	 Mentem,	 de	 amikor	 láttam,	 hogy	 felnőtt	 emberek	 félnek	 tőlünk,	
tizenöt-hat	éves	gyerekektől,	elment	a	kedvem	a	dologtól.”7 Más helyütt: „A	XX.	kongresszus	
után	viszont	már	érezhetően	megváltozott	a	légkör.	Előbb	csak	suttogó	propaganda	formájá-
ban	hallottunk	 arról,	 hogy	a	 kongresszuson	Hruscsov	 tartott	 egy	 titkos	 beszédet,	 amelyben	
leleplezte	Sztálin	 bűneit.	Aztán	 egyszer	 csak	 a	 kezünkbe	 került	 bibliapapíron	a	 beszéd	–	 az	
amerikai	követség	terjesztette.	S	volt	egy	évfolyamtársunk,	aki	találkozott	valakivel,	aki	szovjet	
munkatáborból	jött	vissza.”8  

Vajda munkássága a marxizmustól indul, amely a személyes emlékezet nyomvonalán 
haladva az utólagosan konstruált történetek elrettentő vagy nosztalgikusan elfogult jel-
lege helyett összetett, árnyalt szemléletmódú retorikával idézi fel élete – a nyilvánosság-
ra tartozó – fejezeteit, annak minden ellentmondásával, bizonytalanságával, (védekező)
mechanizmusaival, amelynek a centrumában a gondolkodástörténet, és (a hangsúlyo-
zott ellenérzésekkel szemben) mégiscsak a saját filozófusi pályának leképeződése áll. 
Persze nemcsak a beszélőnek, hanem az olvasónak is fontos a sokismeretlenes egyenlet-
ként megjelenő gondolkodási ív: mely tényezők játszottak közre, és hogyan alakították 
az eszmei-filozófiai alapvetéseit? Mennyiben általánosíthatók ezek a léttapasztalatok, 

5 Uo. 120.
6 Uo. 96.
7 Uo. 99.
8 Uo. 106–107.
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mennyiben visznek közelebb a háború utáni fél évszázad és napjaink megértéséhez? 
Jobbára a konkrét események, élmények háttérbe húzódnak, a benyomások, tudati 
folyamatok javára. Nincs egyértelmű kauzális kapcsolat a családon belüli viszonyok (a 
depressziót kiváltó tényezők) közt sem, a szülői magatartásminták, az elvi-ideológiai 
meggyőződés átvétele vagy megtagadása közt: „Marci	 [az	 apa]	 ugyanis	 ragaszkodott	 a	
pártjához,	amely	állítólag	megvédi	őt	a	nyilasoktól.	Én	meg	lelkes	forradalmár	voltam.”9 (…) 

A megélt évtizedek számos ponton hoztak változást Vajda egyéni életében is, gon-
dolkodásának alakulásában is. Azt sugallja: a marxizmus által meghatározott filozófiai 
munkásság és a fullasztó politikai légkör elmúlásának eredménye az, hogy legalább a 
világ megértésére irányuló törekvések, a filozófiai megközelítés módszertani eszközei 
ideológiafüggetlenek, ilyen értelemben szabadok lehetnek. 

9 Uo. 65.


