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Olasz Sándor
A regényírás nehézségei
Ferdinandy György: A Pourtalés-kastély lakói

A terebélyesedő Ferdinandy-irodalom visszatérő sopánkodása, hogy az 1988-tól 
Magyarországon újra megjelenő szerző „csak” novellista. Hiába érzékelhető, hogy a novellacik-
lusok többek a lazán egymás mellé helyezett novellák füzérénél, a regény csak nem akar meg-
születni. Egy izgalmas dialóguskötetben (Robinson úr töprengései. Ferdinandy Györggyel beszélget 
Kulcsár Katalin, 2004) ezt „az egész műfaji tökölődést”, a regény utáni hajszát mind közönsége-
sen hülyeségnek, álkérdésnek nevezi Ferdinandy, s a maga szempontjából igaza is van. Hiszen 
írói tehetsége vitathatatlanul az epika rövidebb lélegzetű műfajaiban tud kibontakozni. („A 
rövidpróza nekem valamiféle lényegretörő igyekezetet jelent a szétesett világ tükörcserepeinek 
egységbe foglalására. Erre tesz hajlamossá alkatom, erre szorítottak rá a körülményeim…”) 

A Pourtalés-kastély lakói alcíme szerint „Dokumentum”. Most tekintsünk el attól, hogy a műfa-
ji megjelöléseket tartalmazó alcímek általában félrevezetők. Ferdinandy új könyvének  alcíme is 
az természetesen. Mintha a szerző jó előre próbálná kifogni a szelet a vitorlából: ne menjetek be 
semmiféle műfaji zsákutcába, a könyv nem novellaciklus, de nem is regény. Jóllehet szép, novel-
lisztikus szövegek is olvashatók benne (például arról, hogyan került A francia vőlegény kötet 
borítójára a fényképész árnyéka, vagy: milyen újra látni a magyar menekülteknek otthont adó 
kastélyt, pontosabban a kastély melletti barakktábort). Az is igaz, hogy az új mű – különösen a 
műfaj újabb fejleményeinek tükrében – a regényszerűség számtalan követelményének megfelel. 
A szerkezet  sok kitérőre, „lazaságra” alkalmat ad, a kétféle szöveg ütköztetése, súrlódása (az 
1956 novemberében kezdődő, hol vissza, de még inkább előre utaló, hol első, hol harmadik 
személyű elbeszélés egyfelől, a dőlt betűkkel szedett, többnyire korabeli írások másfelől) min-
denképpen nagyobb epikai kompozíciót sejtet. Csakhogy Ferdinandy fragmentumokból épít-
kezik, világunk tünékeny szerkezetének megragadásához, a redukcióhoz, a töredékességhez 
vonzódik. A fragmentum többnyire akkor jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatót akarjuk 
megszólítani. Nem a mű részlete, mivel teljes és befejezett is lehet. Ferdinandy műveiben ily 
módon  ugyanazok a műfajon kívüli, vagy éppen műfajok fölötti elvek érvényesülnek, amelyre 
Krúdytól Mándy Ivánig már igen sok példa akadt. Bodor Ádámhoz hasonlóan Ferdinandy is 
írhatná: „egy regény fejezetei”. De vajon nem ugyanannak a regénynek a fejezetei íródnak min-
den Ferdinandy-könyvben? Hiszen témák, alakok, helyzetek, hangulatok ismétlődnek, s ugyan-
azt a hangot halljuk minden írásából. Ugyanazt – másképpen. Ez a hang az emigráns létben 
korunk modellhelyzetét érzékelteti. Nemcsak Franciaországban vagy Puerto Ricóban idegen az 
ember. Akkor is az, ha a Sashegyen marad. A „házőrzők” a „csavargóra” irigykednek, miközben 
a világvándor is ugyanazt az ürességet, becsapottságot tapasztalja. A magányos monologikus 
hang sorozatszerűséggel, egymás mellé rendelt variációkkal jár együtt, s az elbeszélés ritmusát 
nem a cselekmény szegmentumai, hanem a hol dermesztő, hol melankolikus élmény atmosz-
ferikus hullámzásai adják. Ebben a motívumokat, foszlányokat, történet- és emlékdarabkákat 
rakosgató elbeszélésben aztán mégis összeáll valami rejtélyes egész: kis semmiségekből a 
legnagyobb. Furcsa módon ezekben a történetekben jobban megmarad a mögöttünk lévő szá-
zad, mint a dokumentumokban. Noha ez a könyv is tele van referenciával: személyek, helyek 
azonosíthatók, valós történelmi eseményekre, figurákra történik utalás. A tények mégis szép-
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irodalmi szövegbe olvadnak.  Ám az író nem az 1982-es Mammuttemető módszerét követi. Ott 
olyan fikciót teremtett, hogy dokumentumot olvasunk, miként monográfusa (Szilágyi Zsófia) 
ezt a folyamatot pontosan leírja.  Itt olyan dokumentumokat gyűjt össze, melyeket fikcionális 
szövegként olvasunk. Hogy ezt milyen eszközökkel éri el, arról később.

Egyelőre maradjunk a tényeknél és a tanúknál. A szerző többször elmondta, nem tud 56-os 
regényt írni. Nem érzett elég erőt hozzá. Naplószerűen ugyan leírta, ami akkor történt vele, 
végül úgy látta, legföljebb arról számolhat be, ami a forradalom után a kirajzott kétszázezer 
ember sorsa. A Pourtalés-kastély lakói azoknak a menekült magyar diákoknak a története, akik 
az emigránslétet Franciaországban, Strassbourg mellett kezdik.  

Mögöttük a feldúlt haza, előttük a korlátlan, a céltalan szabadság, mely ugyanolyan riasztó, 
mint a szabadság hiánya. „Kezdtük megérteni, hogy nemcsak a rabságnak, a szabadságnak is 
van egy már-már elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszít vele az ember, hogy ami marad, 
az már nem is éri meg.” Hiába nyílik ki a világ, de amit meglátnak, az elbizonytalanít és megfé-
lemlít. Menekültből és üldözöttből hirtelen „piszkos idegen” (sale étranger) lesz. Még a napos 
oldalon is nyomor és magány. Úgy, ahogy ez a létélmény a zárlatban megfogalmazódik: „Egy 
japán filmben van egy pihenőhely, valahol ég és föld között. Ott kell eldöntenie mindenkinek, 
hogy melyik perc volt életében a legboldogabb. Mert odafent nem marad neki más, mint ez a 
pillanat. Hát igen. Azoknak, akik eltépték a gyökereiket, nincsen soha többé, sehol a világon 
egy ilyen napsugaras hely, egy ilyen legboldogabb pillanat.” A kiszakadás és gyökértelenség 
két szöveghelyen is a szarvassá változott fiúk „kiáltozását” asszociálja: „A mi szájunk nem iszik 
pohárból. A baj csak az, hogy sehol se találtuk a forrásokat.” Az egyik (dőlt betűs) novellabetét-
ben a hős (itt a fia nézőpontjából látjuk a jelenetet) egy csavargóban hajdani társára, Stephanre 
ismer. A szarvassá vált fiúk példázatára Stephan csupán ennyit mond: „Egyszóval… felszarva-
zott minket ez a vadnyugat.” 

Ez a létszemlélet és közérzet természetesen mit sem érne az írói kifejezés Ferdinandyra valló 
módja, jellege nélkül. Az említett monologikus hang stílusa összetéveszthetetlen. Az ismétlődő 
elemek, motívumok sűrűsége miatt érzi az olvasó, mindent tud, mindent ismer már a létezés 
emigránsairól és clochard-jairól. Mégsem unja meg, miként azt a hangot, modort sem lehet 
megunni, mely Beckett, Pilinszky vagy Mándy hajótörötteiről, megalázottairól és megszo-
morítottairól beszél. Ferdinandy azt a modern poétikai elvet ismeri föl, hogy a dolgok nem 
egymás után történnek, következésképpen azt sem tudjuk, hogy egy történet hol kezdődik és 
hol ér véget. Ami van, legföljebb körülírható, de végső igazságokat aligha mondhatunk róla. 
Tudja, hogy a mégoly gazdag epikusi tehetség sem képes igazán visszaadni, ami történt. Nem 
is a közvetlen történésre figyel, hanem annak reflektálására a közérzetben. A történetmondás 
megszokott formáitól is ezért távolodik el. Mikrorealista és lírai. „Valóságeffektusai” pontosak, 
olykor tárgyias prózába illőek. Ugyanakkor lírai prózát teremt, s ezt a líraiságot nem föltétlenül 
az epikába szőtt lírai elemekben kell keresnünk. Miközben fölszámolja az epika klasszikus 
építőelemeit (nem ad szabályos történetet, szabályos környezet- és jellemrajzot, s többnyire 
az egymondatos jellemzések mestere, szakít a valahonnan induló és valahová tartó elbeszélés 
hagyományával), a valós elemeket a képzelet, sejtés felé billenti. Elbeszélői magatartását is a 
kettősség jellemzi. Szenzibilis alkat. Lírai részvét keveredik humorral, olykor csibészes iróni-
ával. De sohasem érzelgős, hazátlansága, honvágya mélyebb rétegekben rakódott le. Hangja 
ezért tud távolságtartó is lenni. Nem értelmez, nem magyaráz, nem vádol, nem sajnáltatja 
magát.  Megmutatja, milyen volt egy nemzedék, mielőtt a semmibe hullt. Látszólag eszközte-
len, ámde szinte mondatról mondatra kiérlelt, „kicentizett” és megszenvedett beszédmód ez. 
A Pourtalés-kastély lakóinak nemcsak a gyarapodó 56-os irodalomban, hanem a kortárs magyar 
prózában is előkelő helye van. (noran, 2006)




