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A regényiras nehézségei
Ferdinandy Gyorgy: A Pourtalés-kastély lakoi

A terebélyesedd Ferdinandy-irodalom visszatér§ sopankodasa, hogy az 1988-tdl
Magyarorszagon tijra megjelend szerz6 , csak” novellista. Hidba érzékelhetd, hogy a novellacik-
lusok tobbek a lazan egymas mellé helyezett novelldk fiizérénél, a regény csak nem akar meg-
sziiletni. Egy izgalmas dialoguské&tetben (Robinson iir toprengései. Ferdinandy Gyorggyel beszélget
Kulcsdr Katalin, 2004) ezt ,,az egész miifaji tokol6dést”, a regény utani hajszat mind kdzdnsége-
sen hiilyeségnek, alkérdésnek nevezi Ferdinandy, s a maga szempontjabdl igaza is van. Hiszen
iréi tehetsége vitathatatlanul az epika rovidebb lélegzet(i mifajaiban tud kibontakozni. (,A
révidpréza nekem valamiféle 1ényegretdrd igyekezetet jelent a szétesett vilag tiikdrcserepeinek
egységbe foglalasara. Erre tesz hajlamossa alkatom, erre szoritottak ra a koriilményeim...”)

A Pourtalés-kastély lakoi alcime szerint ,Dokumentum”. Most tekintsiink el att6l, hogy a mtifa-
ji megjeloléseket tartalmazd alcimek altaldban félrevezetdk. Ferdinandy Gj kényvének alcime is
az természetesen. Mintha a szerz6 jo el6re probalna kifogni a szelet a vitorlabol: ne menjetek be
semmiféle mufaji zsakutcaba, a konyv nem novellaciklus, de nem is regény. Jollehet szép, novel-
lisztikus szovegek is olvashatok benne (példaul arrdl, hogyan keriilt A francia vélegény kotet
boritéjara a fényképész arnyéka, vagy: milyen ujra latni a magyar menekiilteknek otthont ado
kastélyt, pontosabban a kastély melletti barakktabort). Az is igaz, hogy az 0j mi — kiilonosen a
mtifaj Gjabb fejleményeinek titkrében — a regényszertiség szamtalan kovetelményének megfelel.
A szerkezet sok kitérére, ,lazasagra” alkalmat ad, a kétféle szoveg litkdztetése, surlodasa (az
1956 novemberében kezd6dd, hol vissza, de még inkabb eldre utald, hol els6, hol harmadik
személyti elbeszélés egyfeldl, a ddlt bettikkel szedett, tobbnyire korabeli irdsok masfelSl) min-
denképpen nagyobb epikai kompozicidt sejtet. Csakhogy Ferdinandy fragmentumokbol épit-
kezik, vilagunk tiinékeny szerkezetének megragadasdhoz, a redukcidhoz, a toredékességhez
vonzédik. A fragmentum tobbnyire akkor jelenik meg, amikor a nehezen kimondhatét akarjuk
megszolitani. Nem a mii részlete, mivel teljes és befejezett is lehet. Ferdinandy mtveiben ily
moddon ugyanazok a mifajon kiviili, vagy éppen mifajok folotti elvek érvényesiilnek, amelyre
Kradytél Mandy Ivénig mar igen sok példa akadt. Bodor Adamhoz hasonléan Ferdinandy is
irhatna: ,egy regény fejezetei”. De vajon nem ugyanannak a regénynek a fejezetei irddnak min-
den Ferdinandy-konyvben? Hiszen témak, alakok, helyzetek, hangulatok ismétlédnek, s ugyan-
azt a hangot halljuk minden irdsabol. Ugyanazt — masképpen. Ez a hang az emigrans létben
korunk modellhelyzetét érzékelteti. Nemcsak Franciaorszagban vagy Puerto Ricéban idegen az
ember. Akkor is az, ha a Sashegyen marad. A , haz6rz6k” a ,,csavargdra” irigykednek, mikozben
a vildgvandor is ugyanazt az iirességet, becsapottsagot tapasztalja. A maganyos monologikus
hang sorozatszerliséggel, egymas mellé rendelt varidciokkal jar egyiitt, s az elbeszélés ritmusat
nem a cselekmény szegmentumai, hanem a hol dermesztd, hol melankolikus élmény atmosz-
ferikus hulldmzasai adjak. Ebben a motivumokat, foszlanyokat, torténet- és emlékdarabkakat
rakosgato elbeszélésben aztan mégis Osszeall valami rejtélyes egész: kis semmiségekbdl a
legnagyobb. Furcsa mdodon ezekben a torténetekben jobban megmarad a mogottiink 1évé sza-
zad, mint a dokumentumokban. Noha ez a konyv is tele van referencidval: személyek, helyek
azonosithatdk, valos torténelmi eseményekre, figurakra torténik utalas. A tények mégis szép-
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irodalmi szovegbe olvadnak. Am az iré nem az 1982-es Mammuttemetd modszerét koveti. Ott
olyan fikciét teremtett, hogy dokumentumot olvasunk, miként monogréafusa (Szilagyi Zséfia)
ezt a folyamatot pontosan leirja. Itt olyan dokumentumokat gytijt 0ssze, melyeket fikcionalis
szovegkeént olvasunk. Hogy ezt milyen eszkozokkel éri el, arrdl késdbb.

Egyel6re maradjunk a tényeknél és a tantiknal. A szerzd tobbszdr elmondta, nem tud 56-os
regényt irni. Nem érzett elég er6t hozza. Napldszertien ugyan leirta, ami akkor tortént vele,
végiil ugy latta, legfljebb arrdl szamolhat be, ami a forradalom utan a kirajzott kétszazezer
ember sorsa. A Pourtalés-kastély lakéi azoknak a menekiilt magyar didkoknak a torténete, akik
az emigranslétet Franciaorszdgban, Strassbourg mellett kezdik.

Mogottiik a feldult haza, elSttiik a korlatlan, a céltalan szabadsag, mely ugyanolyan riaszto,
mint a szabadsag hidnya. , Kezdtiik megérteni, hogy nemcsak a rabsagnak, a szabadsagnak is
van egy mar-mar elviselhetetlen véglete. Amikor annyit veszit vele az ember, hogy ami marad,
az mar nem is éri meg.” Hiaba nyilik ki a vilag, de amit meglatnak, az elbizonytalanit és megfé-
lemlit. Menekiiltbdl és iild6zo6ttbdl hirtelen , piszkos idegen” (sale étranger) lesz. Még a napos
oldalon is nyomor és magany. Ugy, ahogy ez a 1étélmény a zarlatban megfogalmazédik: , Egy
japan filmben van egy pihendhely, valahol ég és fold kozott. Ott kell eldontenie mindenkinek,
hogy melyik perc volt életében a legboldogabb. Mert odafent nem marad neki mds, mint ez a
pillanat. Hat igen. Azoknak, akik eltépték a gyOkereiket, nincsen soha tobbé, sehol a vilagon
egy ilyen napsugaras hely, egy ilyen legboldogabb pillanat.” A kiszakadas és gyOkértelenség
két széveghelyen is a szarvassa valtozott fitk , kidltozdsat” asszocidlja: , A mi sz4junk nem iszik
poharbdl. A baj csak az, hogy sehol se talaltuk a forrasokat.” Az egyik (ddlt betiis) novellabetét-
ben a hdés (itt a fia néz8pontjabol 1atjuk a jelenetet) egy csavargoban hajdani tarsara, Stephanre
ismer. A szarvassa valt fiuk példazatara Stephan csupan ennyit mond: , Egyszéval... felszarva-
zott minket ez a vadnyugat.”

Ez a létszemlélet és kozérzet természetesen mit sem érne az iroéi kifejezés Ferdinandyra valld
mddja, jellege nélkiil. Az emlitett monologikus hang stilusa Osszetéveszthetetlen. Az ismétl6dé
elemek, motivumok stir(isége miatt érzi az olvasd, mindent tud, mindent ismer mar a létezés
emigransairol és clochard-jair6l. Mégsem unja meg, miként azt a hangot, modort sem lehet
megunni, mely Beckett, Pilinszky vagy Méandy hajotorétteirdl, megalazottairdl és megszo-
moritottairdl beszél. Ferdinandy azt a modern poétikai elvet ismeri fol, hogy a dolgok nem
egymas utan torténnek, kovetkezésképpen azt sem tudjuk, hogy egy torténet hol kezdddik és
hol ér véget. Ami van, legfoljebb koriilirhatd, de végsé igazsagokat aligha mondhatunk réla.
Tudja, hogy a mégoly gazdag epikusi tehetség sem képes igazan visszaadni, ami tortént. Nem
is a kozvetlen torténésre figyel, hanem annak reflektalasara a kdzérzetben. A torténetmondas
megszokott formaitdl is ezért tdvolodik el. Mikrorealista és lirai. ,Valdsageffektusai” pontosak,
olykor targyias prézaba illéek. Ugyanakkor lirai prozat teremt, s ezt a liraisdgot nem foltétlentil
az epikdba szétt lirai elemekben kell keresniink. Mikozben folszamolja az epika klasszikus
épitéelemeit (nem ad szabalyos torténetet, szabalyos kdrnyezet- és jellemrajzot, s tobbnyire
az egymondatos jellemzések mestere, szakit a valahonnan induld és valahova tart6 elbeszélés
hagyomanyaval), a valds elemeket a képzelet, sejtés felé billenti. Elbeszél6i magatartasat is a
kettOsség jellemzi. Szenzibilis alkat. Lirai részvét keveredik humorral, olykor csibészes irdni-
aval. De sohasem érzelg6s, hazatlansaga, honvagya mélyebb rétegekben rakddott le. Hangja
ezért tud tavolsagtartd is lenni. Nem értelmez, nem magyaraz, nem vadol, nem sajnaltatja
magat. Megmutatja, milyen volt egy nemzedék, miel6tt a semmibe hullt. Latszolag eszkozte-
len, &mde szinte mondatrél mondatra kiérlelt, , kicentizett” és megszenvedett beszédmadd ez.
A Pourtalés-kastély lakéinak nemcsak a gyarapodd 56-os irodalomban, hanem a kortars magyar
prézéban is el6keld helye van. (noran, 2006)
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