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„…s amik történni fognak”
Sándor Ivánnal beszélget Ménesi Gábor

– Regényeid többnyire a múltban játszódnak, mégis elzárkózol attól, hogy történelmi regényeket 
írnál. Legújabb munkád, A hetedik nap, egészen a középkorig vezeti vissza olvasóit. Mi az, ami a 
múlttal kapcsolatban íróként foglalkoztat? Milyen lehetőségeit látod a történelem regényesítésének?

– Bár regényeim valóban a múltban játszódnak, engem a történelembe vetett ember 
mindenkori élethelyzete, mentalitása, kelepcéi érdekelnek. Ez mindenekelőtt forma-
problémát jelent számomra. A regénymunkával párhuzamosan az elmúlt évtizedekben 
igyekeztem tanulmányozni a regény útjának metamorfózisait, szüntelenül kerestem – és 
keresem ma is – azokat az újabb formaelemeket, amelyek képesek kifejezni a jelenlegi 
korszakváltás totalitását. Régóta gondolkodom arról, hogy a humanista kultúrakorszak 
leáldozóban van, netán a végére is jutottunk, s ezzel összefüggésben jelentősen átalakult 
a történelmi regény státusa.

– Kifejtenéd, mit értesz ezalatt?
– A múltban játszódó hagyományos történelmi regényt – saját gondolkodásmódomban, 

regény- és esszéírói praxisomban is – felváltotta az emberi helyzet keresése a történelem 
szakadatlan folyamatosságában. Az európai regény legalább egy évszázada ráérzett erre. 
Felfogásomban Virginia Woolf Orlandójával kezdődött az a vonulat, melyben a hagyomá-
nyos múltkép felrajzolása helyére a totális emberi helyzet megörökítésének igénye került. 
Újabb jelentős állomás Hermann Broch Vergilius halála című regénye. A régmúltba tekint 
vissza, mégsem tekinthető történelmi regénynek, Broch anyagához zseniálisan új nyelvet 
és formát talált. Vagy ha tovább haladunk, a magyar recepcióban mindmáig nem eléggé 
feldolgozott, de számomra nagyon fontos Claude Simon munkássága. Sebaldot említem 
még, mint végpontot, aki folyamatosan a múltban bolyong, mégsem mondhatjuk, hogy 
művei kizárólag a múlt regényei lennének. A magyar irodalomban Mészöly Miklós élet-
műve kapcsolható ide, kiemelten a Saulus, mely kísérletet tesz arra, hogy egy múltbéli 
anyagból kiindulva, sajátos formai és nyelvi megoldással a főhős emberi-lelki-morális 
helyzetét kutassa, mint jelen idejű problémát.

– Ha még közelebbről vizsgáljuk, mi húzódik a történelmi regény státusváltása mögött?
– A humanista kultúrakorszak elenyészésével párhuzamosan felszámolódott a haladás 

elve, amit a regény pontosan tükröz a linearitás megkérdőjelezésével, a körkörösség poéti-
kai lehetőségeivel, az ismétlődésekkel, a szakadatlanságok ábrázolásával. Hogy próbáljam 
mindezt a teória segítségével alátámasztani, segítségül hívom Walter Benjamin esszéjét a 
történelem angyaláról, amelyben azt írja, hogy a történelem romot romra halmoz, és ezt 
nevezzük haladásnak, teszi hozzá némi iróniával. A haladás elvének felszámolódása nem 
csupán a folyamatos históriai úton létben lévő ember helyzetének megragadását és az 
ehhez kapcsolódó formaelemeket jelenti, hanem azt is, amit a magam poétikai elveként 
úgy szoktam megfogalmazni, hogy a szokásos idő és a szakadék tér.
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– Ide kapcsolnám Vári György gondolatát, aki Az éjszaka mélyén 1914 című regényed kap-
csán így fogalmaz: „a megértés igénye valójában nem párosul semmilyen jövő ígéretével, 
azzal a feltevéssel, hogy a megértett múlt később segíthetne elkerülni a történelem megis-
métlődését, nincs terapikus esély, ez az életművet a kezdet kezdetétől éltető ethosz végér-
vényesen elveszni tűnik ebben a könyvben”. Hozzáteszi, hogy minden visszatér a „szokásos 
időben”, egyik kedves kifejezésedet kölcsönözve. Hogyan haladtál ennek tükrében az új regény felé 
vezető ösvényen?

– Nem egyik napról a másikra alakult ki bennem ez a felismerés, hanem az elmúlt 
évtizedek folyamatos regénymunkája és esszétörekvései során, valamint a megélt kor-
szaktapasztalat nyomán. Ugyancsak hozzájárult, hogy megismertem a magyar és a 
világirodalom legfontosabb alkotásait, a meghatározó gondolkodók szellemi teljesítmé-
nyeit, amelyek beépültek a munkáimba. Lépésről lépésre haladtam, hiszen a hetvenes-
nyolcvanas években írott regényeimben még nagy szerepet kapott a linearitás, miközben 
később visszagondolva engem is meglepett, hogy első, a magam számára mérvadónak 
tekintett művem, A futár zárójelenetében a főalak által vállalt útkeresés és küzdelem 
végén egy nagy leszámolás következik be a regényhős halálával. Vagyis az emberi sors 
lehetséges változatai közül a végpusztulást találtam meg, ami bizonyára összefügg azzal, 
hogy akkoriban kezdtem Bibó Istvánnal foglalkozni, továbbá a magyar és az európai tör-
ténettudomány jelentős teljesítményeivel, és akkor tettem rendszeressé az esszéírást. Az 
új évezred első éveiben jutottam el addig a felismerésig – ahogy erre mások mellett Vári 
György jó érzékkel, lényeglátóan rátapint –, hogy a humanista kultúrakorszak elenyészé-
sével, a tradicionális európai értékek elporladásával olyan új vákuumhelyzet jött létre, 
amelynek ábrázolása új formaelemek bevetését teszi szükségessé. Broch Hoffmannsthal 
és kora című könyvében világosan leírja a mindig visszatérő vákuumok sorozatából adó-
dóan megsejthető új helyzetet, összegzi azt a folyamatot, mely a huszadik század elején 
vette kezdetét, és következménye lett két világháború, a  fasizmus és a bolsevizmus. Úgy 
fogalmazta meg mindezt, hogy megállapítása érvényes a mai világhelyzetre is, gondol-
junk csak a legfrissebb eseményekre az Egyesült Államoktól Észak-Koreáig, Moszkvától 
Washingtonig, Szíriától Moszkváig, vagy Franciaország és Németország stabilitásának 
viszonylagos meggyengülésére, a Brexitre, a közel-keleti helyzetre, amelyet a jelenlegi 
izraeli miniszterelnök teljesen más politikával próbál átrendezni, és gondoljunk arra, 
hogy a kelet-közép-európai országokban a rendszerváltás után felmerült a korábbi 
egyeduralmi világba való visszacsatolás lehetősége. Így jutottam el első világhábo-
rús regényemben a teljes pusztulásig, a történelem végjátékának mély szakadékáig.  
A Vanderbilt-jacht hajóorvosában ugyancsak az ürességet és a sötétséget ábrázoltam, de 
úgy éreztem, nem tudtam eléggé arányosan egységes kompozícióvá alakítani a külön-
böző idősíkokat és formaváltozatokat. De nem követtem el poétikai hibákat, csak nem 
sikerült a magam számára megnyugtató formavilágot létrehozni, és akkor vágtam neki 
a XVI. században játszódó regénynek.

– Hogyan jutottál el A hetedik nap megszületéséig?
– A kilencvenes években írtam két Hamlet-tanulmányt, és foglalkoztam a Lear királlyal, 

levelet váltottam Fodor Gézával, aki rendkívül otthonosan mozgott Shakespeare világá-
ban. Már a hatvanas években megismertem Jan Kott nagy hatású tanulmányait, színházi 
kritikusként, a Film Színház Muzsika főszerkesztő-helyetteseként lépést tartottam a Hamlet-
előadásokkal. Ma már ritkábban érint meg erőteljesen egy-egy színházi előadás, de néhány 
évvel ezelőtt az Örkény Színházban láttam Bagossy László kiváló Hamlet-rendezését, ami-
nek a vége különösen elgondolkodtatott. A haldokló címszereplő azzal búcsúzik barátjá-
tól, Horatiótól, hogy mondjon el az utókornak mindent, ami megtörtént. Gondold meg, 
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Hamlettel mindaz megtörtént, ami az egész emberiséggel a történelem folyamán. Hogyan 
lehet mindezt továbbadni? Hamlet ezt a nehéz feladatot bízza Horatióra. Az említett 
előadás eltüntette Horatiót. Igaz, Shakespeare-nél is eltűnik, mert Fortinbras megjelené-
sével zárul a darab, aki nemhogy nem akar emlékezni arra, hogy mi történt Hamlettel, 
de egyenesen ki akarja irtani a Hamlet-sors tanulságát. Foglalkoztatni kezdett, hogy 
milyen megpróbáltatások várnak arra az emberre, aki emlékezni és emlékeztetni akar. 
Milyen lehetőségei vannak a mai világban? Mit éltem át én magam ebből hosszú életem 
során? Mi mindenre emlékezem, és mire akarok emlékeztetni? Elhatároztam, hogy írok 
egy Horatio-regényt. Belekezdtem, és elég sok oldal elkészült, mire rájöttem, hogy nem 
tudom megírni, mert Shakespeare figuráiról ma már nem lehet irónia nélkül érvényesen 
beszélni. Tom Stoppard pontosan megtalálta a megfelelő nyelvet és beszédmódot, de én 
erre alkalmatlan vagyok. Eldobtam, de közben belemélyedtem a XVI. század világába, és 
nem tudtam szabadulni tőle.

– Miért éppen a középkorban találtál analógiát arra, amit a jelenvalóságban magad körül 
tapasztalsz?

– Akkor kezdődik a spanyol–németalföldi háború. Évtizedeken keresztül gyilkol-
ják egymást. Olykor a franciák is bekapcsolódnak a küzdelembe. Máglyák égnek 
Franciaországban, de még Spanyolországban is. Az angol flotta kihajózik, és megütközik 
a spanyol armadával. Róma és Wittenberg között kitör a vallásháború, az eszmék küz-
delmét iszonyú pusztítás kíséri. Gyakoriak a parasztlázadások, nemzettől és vallástól 
függetlenül felégetik a kastélyokat, gyilkolják az urakat. Vérszemet kapnak a svédek, és 
elindulnak a Baltikum felé. Az iszlám is egyre jobban terjeszkedik. Mindeközben milliók 
kényszerülnek menekülni, vándorolnak minden irányból. Ismerősnek éreztem ezt a vilá-
got, benne az uralmi rendszerek működését. Mondok egy példát a hatalom gátlástalan 
manipulációjára. Hieronymus Bosch évtizedekkel korábban zseniális sejtéssel festette meg 
nemcsak a maga korának, de a későbbi korszakoknak a világát is. A krónikák feljegyezték, 
hogy II. Fülöp, akitől az egész Európát gyökeresen felforgató háború elindult, harminchat 
Bosch-festményt őrzött az Escorialban, és büszkén mutogatta a főrangú látogatóknak, 
mint művészetpártoló uralkodó. Nemcsak onnan ismerős, hogy a hatalom azzal a művé-
szi teljesítménnyel próbál kérkedni, amelyik éppen az ő gátlástalan, gyilkos uralmát 
örökítette meg. A felsorolt példákkal igyekeztem összefoglalni, hogyan jutottam el a XVI. 
század világába, s mondhatom, nagyon otthon éreztem magam benne.

– Bizonyára Horatio helyett szükséged volt valaki másra, aki ezt a sorsot megtestesíti, magára 
vállalja a felejtés elleni küzdelem terhét. Ezt a figurát találtad meg legelőször?

– Igen, elsőként a Thomas nevű figura jelent meg előttem, aki állandó menekülésre 
kényszerül. Édesapja, aki a kegyetlen harcok áldozata lesz, már a regény első mondatában 
kiadja parancsát, ami a fiú sorsát végig meghatározza: „Fuss! Menekülj!” De nem csak ő, 
minden szereplő szüntelenül vándorol, senki sem tud olyan helyre érkezni, ahol ne talál-
kozna további menekülők áradatával. Ez sajátos ritmust ad a regénynek, nyelvi értelem-
ben, a mondatok szintjén is, amit a tenger hullámzása, áradása is tükröz, csakúgy, mint 
a hozzá kapcsolódó tájvilág az eső, a köd, a sár állandóságával. Az apa a leideni egyetem 
professzoraként Hérodotoszt fordít, tehát nagyon komoly szellemi útravalót hagyomá-
nyoz Thomasra. A görög történetírótól tanulják meg, többek között – aki a görög–perzsa 
háborúról hírt adva bejárta a mai Közel-Keletet –, hogy nem ismerhetjük meg önmagunkat 
anélkül, hogy a másikat megismernénk. Apja feladatként adja Thomasnak a felejtés elleni 
küzdelmet, azt, hogy őrizze mindannak az emlékét, amit átélt, aminek a tanúja volt. Erre 
utal a regény mottója, mely a Jelenések Könyvéből származik: „Írd meg tehát, amiket láttál, 
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amik vannak, s amik történni fognak ezek után.” Ehhez kapcsolódva a mű formaelemei között 
hangsúlyossá válik a tárgyak, a jelek ikonszerű világa. A főszereplő a zsákjában gyűjt 
össze mindent, amit az apjától örökölt, és mindent, ami később, hosszú vándorlása során 
közel kerül hozzá. Minden körülmények között, a regény utolsó pillanatáig cipeli magával 
ezt a zsákot.

– Ne felejtsük el, hogy Thomas még csak tizenhat éves, vagyis nem képes a saját tudatán keresz-
tül közvetíteni mindent, amit a XVI. századból fontosnak tartottál.

– Valóban, az ő nézőpontja kevésnek bizonyult, mert egy ilyen idős fiú tudatába nem 
lehet beépíteni mindazt, amit a XVI. század emberi helyzeteiről, mint a szokásos időben és 
a szakadék térben meglevő örök emberi helyzetről a regényben el tudok mondani. Éppen 
ezért szükségem volt további figurákra, akik szintén kötődnek Leidenhez, és kapcsolatba 
kerülhetnek Thomassal, aki apja halála után haza akar jutni szülővárosába. A magam 
színházi tapasztalatai alapján megjelenítettem egy másik leideni fiatalembert, Jensent, aki 
gyermekkorától színész szeretne lenni. Álma valóra válik, csatlakozik egy színtársulat-
hoz, amelynek a vezetője lesz, és ekhós szekéren bejárják egész Németalföldet, iszonyú 
küzdelmek árán, állandóan új közönséget toborozva próbálnak előadásokat létrehozni, 
amelyekkel az a céljuk, hogy nézőiket szembesítsék korukkal és önmagukkal, saját sor-
sukkal. A regényírás hasonló a „szőnyegszövéshez”, hiszen minden szál különálló, mégis 
elválaszthatatlan fonadékként egységes nyelvi és formai kompozícióvá formálódik. Volt 
tehát két szálam, de az még kevés egy „szőnyeghez”. Mivel Leiden meghatározó szellemi 
centrum volt, többek között a nyomdászat egyik európai központja, ezért színre léptettem 
Mathiast, a nyomdászt, Thomas elhalt apjának testvérét, aki semmit nem tud arról, hogy 
mi történt távollévő rokonaival. Amikor a spanyol csapatok beveszik a várost, és a lakos-
ságot kiéheztetik, Mathiast letartóztatják mint veszélyes embert. A hatalomnak van egy 
listája, nem kétszázas, hanem több ezres, rajta van a nyomdász is. A börtönből magához 
rendeli őt a helytartó, s egy rafinált megegyezést kínál neki: működtetheti tovább a nyom-
dáját, de be kell mutatnia mindent, amit ki akar nyomtatni. Itt az foglalkoztatott, hogyan 
létezhetnek a szellemi műhelyek a hatalom árnyékában, s miféle alkukra kényszerülnek 
a szellem emberei.

– A hetedik nap visszatérő dilemmájaként érzékeltem a nyelv megkérdőjeleződését, a szavak 
hitelvesztésének problematikáját.

– George Steiner Egyre távolabb a szótól című munkája sokat segített nekem abban, hogy 
végiggondoljam, mit jelent a huszadik század kezdetétől a szóvesztés folyamata, az elhall-
gatás, amivel a múlt század jeles szellemi alakjai oly sokat küzdöttek. Ez a csend a zenében 
és a képzőművészetben sokkal jobban kifejezhető, mint a szavak segítségével. Innen már 
csak egy lépés volt megteremtenem Elizt, akit összekapcsoltam a század másik jellemző 
történéssorával, a parasztlázadásokkal. Ő ugyanis egy olyan kastélyban nevelkedik, ahol 
pezsgő szellemi élet veszi körül, hatalmas könyvtár található, rendszeresen koncerteket, 
színjátékokat tartanak. A lány, a kor zenei kultúrájának megfelelően, furulyán játszik. 
Kastélyukat a lázadó parasztok felégetik, szülei elpusztulnak. Eliz elmenekül, de az átélt 
trauma következtében megnémul. Csupán hangszere segítségével képes kifejezni érzéseit, 
gondolatait, de sokkal többet mond el ezáltal, mintha szavakkal tenné. Találkozik Jensen 
vándorló színészcsapatával, beveszik mint zenei kísérőt, majd Leidenben megismerkedik 
Thomassal, és szerelem szövődik közöttük.

– Nyilvánvalóan minden figurának, történésnek hitelesnek kell lennie a regény világában, 
ugyanakkor a történelmi, művelődéstörténeti tényeknek is helytállónak kell lenniük. Milyen kuta-
tómunkát végeztél ehhez?
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– Mindennek alaposan utána kellett néznem. A kutatómunka egyik része valóban a 
történeti, művelődés- és művészettörténeti, földrajzi vonatkozásokat érintette. Ezen túl 
nagy munkát jelentett, hogy a számomra fontos szellemi nézőpontokat, tudásanyagot 
lebontsam arra a szintre, mely a XVI. században ismert lehetett. Kiváló tanulási folya-
mat volt számomra. Ki kellett térnem például az orvostudomány akkori eredményeire. 
Felfedeztem az interneten, hogy Leidenben a XVI. században létezett az első anatómiai 
teátrum. Európa minden részéről érkeztek orvosok, és nyílt színen végezték a boncolá-
sokat. Jensen apja, aki orvos, elviszi a fiút az egyik előadásra, hogy jobban megismerje 
önmagát. Tanulmányoztam a traumától elnémult lánynak azt a képességét, hogyan tud 
mégis furulyázni. Következett a helyszínek alapos megismerése. Leidenben úgy kellett 
mozognom, mint Zuglóban. Ezt lehetővé tették az interneten található fotók és térképek. 
Jártam Hollandiában, több alkalommal Amszterdamban, ami sokat segített a csatornák 
világának ábrázolásában. Megtanultam, hogy a gátakat nem kőből építették, hanem hatal-
mas agyagtömböket ástak ki, targoncával a vízpartra szállították, és kisebb agyagdarabok-
kal ragasztották össze. Többször szerepel a tanya mint létszíntér. Egy helyen először azt 
írtam, hogy a tanyának egyetlen utcája volt, de aztán pontosítanom kellett, mert rájöttem, 
hogy a tanyának csak házai vannak, de utcái nincsenek. A regény elején Thomas a gáton 
ül, és úgy fogalmaztam, hogy a házuk kétszáz méterre van. Igen ám, de ők yardban hatá-
rozzák meg a távolságot, viszont az nem illett a szövegkörnyezetbe, ezért végül azt írtam, 
hogy a házuk száz lépésnyire található. Mindezt csak azért említem, hogy demonstráljam, 
mennyire aprólékos munkát követel a regényírás.

– Elég fellapoznunk a könyvet, máris szembetűnik a mondatok, bekezdések elrendezése, olvasás 
közben pedig magával ragadja a befogadót a szöveg sajátos ritmusa, zeneisége. Milyen funkciót 
töltenek be ezek a regényben?

– A bekezdéseket nem kezdem nagybetűvel, és sosem zárom ponttal, mert ily módon 
is jelezni akartam a szakadatlanságot. A dialógusokat külön sorban kezdem, de nem jelö-
löm gondolatjellel, mintegy beleszövöm a regény nyelvi matériájába.

– Ugyanakkor nagyon zárt, rövidített párbeszédeket alkalmazol.
– Egyik olvasóm, részben kritikusom felvetette, hogy erről a becketti dialógusok jutot-

tak eszébe. Bevallom, írás közben nem merült fel bennem, de valóban elgondolkodtató, 
és úgy látszik, a szavak értelemvesztésének világában akaratlanul is hatással lehettek 
rám Beckett rövid mondatai, minimalista dialógusai. A Godot-ra várva nyitójelenetében 
Estragon a földön ülve azzal vesződik, hogy levegye a cipőjét. Végül megállapítja: „Hiába, 
nem megy.” Csupán néhány szó hangzik el, mégis a világ összes terhe megjelenik benne.

– Már számba vettük a regény főalakjait, akiknek szólamai alkotják a mű négy nagy fejezetét. 
A főszereplők, leginkább Thomas, vándorlásuk közben sok emberrel kerülnek kapcsolatba, akik vala-
miképpen hatnak rájuk. Több tucat szereplő lép színre a regényben. Hogyan tudtad megteremteni a 
mellékalakok hierarchiáját a főszereplőkhöz viszonyítva?

– Ez nem volt egyszerű. Mindegyiküket abból az aspektusból indítottam, amelyik az 
adott fejezet központi figurája körüli szellemi és létállapot centruma. Thomas például 
kizárólag olyan emberekkel találkozik, akik a maguk élethelyzetéből következően, hozzá 
hasonlóan ugyancsak kirekesztettek és üldözöttek. Nagy szerepe van annak a zsidó 
családnak, amelyik befogadja a fiút, az ő hagyományviláguk a felejtés elleni küzdelem 
szempontjából is sokat tesz hozzá Thomas tapasztalataihoz. Az ő idegenségükben és 
kitaszítottságukban saját létállapotára ismer rá. Így kerülnek a zsákjába a zsidó család 
elpusztítása után azok a rekvizitumok, amelyek most már hozzájuk kötik. Megjelennek a 
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hatalom emberei, akik szintén kiszolgáltatottak, maguk is megfigyelés alatt állnak. A hely-
tartót úgy próbáltam bemutatni, részben saját tapasztalataim alapján, mint aki rendkívül 
kulturált, még barátságos is a nyomdásszal, akire fontos emberként tekint, de „rabláncon” 
akarja tartani. Felidézhetjük azt a jelenetet is, amelyben Jensen a társaival eljut egy nagy-
úr várkastélyába, aki rettenetesen bánik a jobbágyaival. A színészek olyan, a középkori 
anyagban hiteles színjátékot adnak elő az őrség által körülvett jobbágyoknak, mely ráéb-
reszti őket saját kiszolgáltatottságukra, az elnyomó hatalom működésének természetére. 
A nagyúr szintén végignézi az előadást, majd meghívja a színészeket, mivel ebédet ígért 
nekik fizetség gyanánt. Leültetik őket a hatalmas ebédlőteremben egy külön asztalhoz, és 
miközben a főúri család számára felszolgálják a pompás lakoma fogásait, Jensenék csupán 
egy-egy pohár vizet kapnak. Végig kell nézniük, hogyan zabál a nagyúr, ők azonban éhe-
sek maradnak. A színészek már alig bírják, de Jensen a végén feláll, meghajol, megköszöni 
az ebédet, majd int a társainak, és kivonul. A nagyúr tekintetén egy pillanatra átvillan 
az elismerés. Úgy próbáltam megrajzolni a főurat, hogy – miközben hitelesnek kellett 
lennie az adott szituációban – felerősítse a színtársulat nyomorúságos helyzetét, ugyan-
akkor kiemelje Jensen művészi méltóságát is, mert hiszen nem hagyja magát megalázni. 
Ekképpen ábrázoltam a mellékalakokat, vigyázva arra, hogy kedvem ellenére ne rajzoljam 
őket túl, mert minden esetben a főszereplőket kell szolgálniuk. Fontos volt az is, hogy az 
általuk közvetített bölcsességek ne váljanak didaktikussá, hanem a közös nyomorúság 
hiteles szavakban való kifejezésére törekedjenek, és így hagyjanak nyomot a főszereplőben 
és az olvasóban, hiszen sorsuknak, nézőpontjaiknak és megszólalásaiknak az a lényege, 
hogy világosabban tükröződjön bennük Thomas sorsa, lelkivilága, élményanyaga, mind-
az, amit elmond, vagy éppen elhallgat. Mert a főszereplő sokszor nem szólal meg. Nem 
véletlen, hogy megjelenik egy kutya, aki a fiú mellé szegődik, és végig hűséges társa 
marad. Thomas vele tud leginkább kommunikálni. Próbál nevet adni neki, de egyikre 
sem hallgat, így végül elnevezi Kutyának. Az állat egyszerre valóságos kutya, ugyanakkor 
jelkép, mert magában hordozza saját üldöztetését és társ mivoltát.

– A szavak hatástalanságával szembesül Jensen is, közönyt érzékel a nézők részéről, amikor 
játszani kezdenek.

– Nagyrészt közönnyel, ritkábban értéssel, de tehetetlenséggel fogadják a játékukat. 
Mikor Jensen eljut Londonba, a Globe Színházban végignézi a III. Richárd próbáját, amit 
egy Shakespeare-re emlékeztető, névtelen rendező instruál. A királyt játszó színész meg-
kérdezi, hogy mit tanul ebből a közönség. A rendező meghökken, és azt válaszolja, hogy 
semmit. Majd hozzáteszi: „a színház olyan, mint az élet… az élet olyan, mint a színház…” 
Mindez nagy hatással van Jensen látásmódjára, hiszen a művészetnek a pillanatnyi hatás-
talanság ellenére is ábrázolnia kell a korszakot, az értékvesztést, miként azt is, hogy az 
emberiség nem tanul a korábbi tapasztalatokból.

– Jensen tehát azt akarja megmutatni, amit maga körül tapasztal, ábrázolni a mindenkori 
emberi helyzetet. Ugyanezt teszi Bosch, akinek Szénásszekér című képe fontos szerephez jut a 
regényben. Miért fontos számodra ez az alkotás?

– Évtizedek óta foglalkoztat ez a festmény. Egyik korábbi, regénypoétikáról szóló 
könyvem borítójára is kiemeltem. A Szénásszekérnek három síkját fedezheti fel a szemlélő. 
Alul a hétköznapi életüket élő, illetve menekülésre kényszerülő figurák. Középen a hatal-
mas szénásszekér tiporja az üldözötteket. A felső síkon látunk egy ifjút, aki lantját pengeti, 
és egy leányt, aki feltehetően palatáblára ír valamit. Ők ketten a művészek jelképei, akik 
megörökítik az utókor számára mindazt, amit látnak. Bosch a XV. század végén élt, de 
Leidenben is voltak tanítványai, akik nemcsak a képeit, de a létmódját is próbálták utá-
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nozni. Mikor Hertogen, Bosch szülővárosa közelében egy fogadóban száll meg a színész-
trupp, találkoznak a festőművész egyik tanítványával, aki elkezd rajzolni. Köré gyűlnek, 
és Jensen megpillantja az óriási szénásszekeret – mivel a festő mestere képének másolatát 
készítette el közel száz évvel később –, felfedezi a menekülő alakokon színésztársai arcát, 
a leány arca pedig olyannak tűnik, mintha Elizé lenne. Megállapítja, hogy ilyen szekér 
nincs, de a festő azt válaszolja, hogy „nem azt festi, amit lát, hanem amit érez”. A regény 
utolsó fejezetében szó esik arról, hogy annyi hatása mégis volt színészi létezésüknek, küz-
delmeiknek, hogy arcukat egy festmény őrzi, és megörökíti az utókornak. Mi más volna 
munkánk lényege, mint a megörökítés.


