yre.-8 amik torténni fognak”
Sandor Ivannal beszélget Ménesi Gabor

— Regényeid tébbnyire a miiltban jatszodnak, mégis elzdrkdzol attdl, hogy torténelmi regényeket
irndl. Legtijabb munkdd, A hetedik nap, egészen a kozépkorig vezeti vissza olvaséit. Mi az, ami a
multtal kapcsolatban iréként foglalkoztat? Milyen lehetdségeit litod a torténelem regényesitésének?

— Bar regényeim valdban a multban jatszéodnak, engem a torténelembe vetett ember
mindenkori élethelyzete, mentalitasa, kelepcéi érdekelnek. Ez mindenekel6tt forma-
problémat jelent szdmomra. A regénymunkdaval parhuzamosan az elmult évtizedekben
igyekeztem tanulmdanyozni a regény utjanak metamorfozisait, sziinteleniil kerestem — és
keresem ma is — azokat az Gjabb formaelemeket, amelyek képesek kifejezni a jelenlegi
korszakvaltas totalitasat. Régéta gondolkodom arrél, hogy a humanista kulttrakorszak
lealdozdéban van, netan a végére is jutottunk, s ezzel dsszefiiggésben jelentdsen atalakult
a torténelmi regény statusa.

— Kifejtenéd, mit értesz ezalatt?

— A maultban jatsz6dé hagyomanyos torténelmi regényt — sajat gondolkodasmdédomban,
regény- és esszéirdi praxisomban is — felvaltotta az emberi helyzet keresése a torténelem
szakadatlan folyamatossagaban. Az eurdpai regény legalabb egy évszazada raérzett erre.
Felfogasomban Virginia Woolf Orlandéjaval kezd6dott az a vonulat, melyben a hagyoma-
nyos multkép felrajzolasa helyére a totalis emberi helyzet megorokitésének igénye keriilt.
Ujabb jelentés allomas Hermann Broch Vergilius haldla cimt regénye. A régmultba tekint
vissza, mégsem tekinthetd torténelmi regénynek, Broch anyagahoz zsenidlisan Gj nyelvet
és format talalt. Vagy ha tovabb haladunk, a magyar recepcidban mindmaig nem eléggé
feldolgozott, de szamomra nagyon fontos Claude Simon munkassaga. Sebaldot emlitem
még, mint végpontot, aki folyamatosan a multban bolyong, mégsem mondhatjuk, hogy
mivei kizardlag a mult regényei lennének. A magyar irodalomban Mészoly Miklds élet-
miive kapcsolhatd ide, kiemelten a Saulus, mely kisérletet tesz arra, hogy egy multbéli
anyagbdl kiindulva, sajatos formai és nyelvi megoldassal a f6hds emberi-lelki-moralis
helyzetét kutassa, mint jelen ideji problémat.

— Ha még kézelebbrdl vizsgdljuk, mi hiizédik a torténelmi regény stdtusvdltdsa mogott?

— A humanista kultirakorszak elenyészésével parhuzamosan felszamolodott a haladas
elve, amit a regény pontosan tiikroz a linearitas megkérddjelezésével, a korkorosség poéti-
kai lehetdségeivel, az ismétlédésekkel, a szakadatlansagok abrazolasaval. Hogy probaljam
mindezt a tedria segitségével alatamasztani, segitségiil hivom Walter Benjamin esszéjét a
torténelem angyalarol, amelyben azt irja, hogy a torténelem romot romra halmoz, és ezt
nevezziik haladasnak, teszi hozza némi iréniaval. A haladas elvének felszamoldédasa nem
csupan a folyamatos histdriai aton létben 1évé ember helyzetének megragadasat és az
ehhez kapcsolddd formaelemeket jelenti, hanem azt is, amit a magam poétikai elveként
ugy szoktam megfogalmazni, hogy a szokdsos idd és a szakadék tér.
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— Ide kapcsolndm Viri Gyorgy gondolatdt, aki Az éjszaka mélyén 1914 cimii regényed kap-
csdn igy fogalmaz: ,,a megértés igénye valdjaban nem parosul semmilyen jové igéretével,
azzal a feltevéssel, hogy a megértett mult késébb segithetne elkeriilni a torténelem megis-
métlédését, nincs terapikus esély, ez az életmiivet a kezdet kezdetétdl éltetd ethosz végér-
vényesen elveszni tinik ebben a konyvben”. Hozzdteszi, hogy minden visszatér a ,,szokasos
idében”, egyik kedves kifejezésedet kilcsonozve. Hogyan haladtdl ennek tiikrében az 1ij regény felé
vezetd dsvényen?

— Nem egyik naprol a masikra alakult ki bennem ez a felismerés, hanem az elmult
évtizedek folyamatos regénymunkaja és esszétorekvései soran, valamint a megélt kor-
szaktapasztalat nyoman. Ugyancsak hozzajarult, hogy megismertem a magyar és a
vilagirodalom legfontosabb alkotésait, a meghatarozé gondolkodok szellemi teljesitmé-
nyeit, amelyek beépiiltek a munkaimba. Lépésrol 1épésre haladtam, hiszen a hetvenes-
nyolcvanas években irott regényeimben még nagy szerepet kapott a linearitas, mikzben
késébb visszagondolva engem is meglepett, hogy els, a magam szamara mérvadonak
tekintett méivem, A futdr zarodjelenetében a féalak altal vallalt ttkeresés és kiizdelem
végén egy nagy leszamolas kovetkezik be a regényhds haldlaval. Vagyis az emberi sors
lehetséges valtozatai koziil a végpusztulast taldltam meg, ami bizonyara sszefiigg azzal,
hogy akkoriban kezdtem Bib¢ Istvannal foglalkozni, tovabba a magyar €s az eurdpai tor-
ténettudomany jelentds teljesitményeivel, és akkor tettem rendszeressé az esszéirast. Az
4j évezred els6 éveiben jutottam el addig a felismerésig — ahogy erre masok mellett Vari
Gyorgy jo érzékkel, 1ényeglatoéan ratapint —, hogy a humanista kulttirakorszak elenyészé-
sével, a tradicionalis eurdpai értékek elporladdsaval olyan 4j vdkuumhelyzet jott 1étre,
amelynek 4brazolasa 4j formaelemek bevetését teszi sziikségessé. Broch Hoffmannsthal
és kora cimi konyvében vilagosan leirja a mindig visszatérd vakuumok sorozatabdl adé-
doéan megsejthetd 1j helyzetet, 6sszegzi azt a folyamatot, mely a huszadik szazad elején
vette kezdetét, és kovetkezménye lett két vilaghabord, a fasizmus és a bolsevizmus. Ugy
fogalmazta meg mindezt, hogy megallapitasa érvényes a mai vildghelyzetre is, gondol-
junk csak a legfrissebb eseményekre az Egyesiilt Allamokt6l Eszak-Koreaig, Moszkvatol
Washingtonig, Sziriatol Moszkvaig, vagy Franciaorszag és Németorszag stabilitasanak
viszonylagos meggyengiilésére, a Brexitre, a kozel-keleti helyzetre, amelyet a jelenlegi
izraeli miniszterelndk teljesen mas politikaval probal atrendezni, és gondoljunk arra,
hogy a kelet-kozép-eurdpai orszagokban a rendszervaltas utan felmeriilt a korabbi
egyeduralmi viligba val6 visszacsatolas lehetdsége. fgy jutottam el elsd vilaghabo-
rus regényemben a teljes pusztuldsig, a torténelem végjatékdnak mély szakadékaig.
A Vanderbilt-jacht hajéorvosdban ugyancsak az {irességet és a sotétséget abrazoltam, de
ugy éreztem, nem tudtam eléggé aranyosan egységes kompoziciéva alakitani a kiilon-
b6z6 iddsikokat és formavaltozatokat. De nem kovettem el poétikai hibakat, csak nem
sikeriilt a magam szamdra megnyugtatd formavilagot létrehozni, és akkor vagtam neki
a XVI. szazadban jatszé6do regénynek.

— Hogyan jutottdl el A hetedik nap megsziiletéséig?

— A kilencvenes években irtam két Hamlet-tanulmanyt, és foglalkoztam a Lear kirdllyal,
levelet valtottam Fodor Gézaval, aki rendkiviil otthonosan mozgott Shakespeare vilaga-
ban. Mar a hatvanas években megismertem Jan Kott nagy hatdst tanulmanyait, szinhazi
kritikusként, a Film Szinhdz Muzsika f6szerkeszt6-helyetteseként 1épést tartottam a Hamlet-
el6éadasokkal. Ma mar ritkabban érint meg erételjesen egy-egy szinhdzi el6adas, de néhany
évvel ezel6tt az Orkény Szinhézban lattam Bagossy Laszl6 kivalé Hamlet-rendezését, ami-
nek a vége kiilondsen elgondolkodtatott. A haldokl6 cimszerepl6 azzal bucstizik baratja-
tdl, Horatiétol, hogy mondjon el az utékornak mindent, ami megtortént. Gondold meg,
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Hamlettel mindaz megtortént, ami az egész emberiséggel a torténelem folyaman. Hogyan
lehet mindezt tovabbadni? Hamlet ezt a nehéz feladatot bizza Horatidra. Az emlitett
el6adas eltiintette Horatiot. Igaz, Shakespeare-nél is eltlinik, mert Fortinbras megjelené-
sével zarul a darab, aki nemhogy nem akar emlékezni arra, hogy mi tortént Hamlettel,
de egyenesen ki akarja irtani a Hamlet-sors tanulsagat. Foglalkoztatni kezdett, hogy
milyen megprobaltatdsok varnak arra az emberre, aki emlékezni és emlékeztetni akar.
Milyen lehet6ségei vannak a mai vilagban? Mit éltem at én magam ebbdl hosszt életem
soran? Mi mindenre emlékezem, és mire akarok emlékeztetni? Elhataroztam, hogy irok
egy Horatio-regényt. Belekezdtem, és elég sok oldal elkésziilt, mire rajéttem, hogy nem
tudom megirni, mert Shakespeare figurairél ma mar nem lehet irénia nélkiil érvényesen
beszélni. Tom Stoppard pontosan megtalalta a megfeleld nyelvet és beszédmodot, de én
erre alkalmatlan vagyok. Eldobtam, de kozben belemélyedtem a XVI. szazad vilagaba, és
nem tudtam szabadulni tdle.

— Miért éppen a kozépkorban taldltdl analdgidt arra, amit a jelenvalésigban magad koriil
tapasztalsz?

— Akkor kezdddik a spanyol-németalfsldi habort. Evtizedeken keresztiil gyilkol-
jak egymast. Olykor a franciak is bekapcsolddnak a kiizdelembe. Maglydk égnek
Franciaorszagban, de még Spanyolorszagban is. Az angol flotta kihajozik, és megiitkozik
a spanyol armadaval. Roma és Wittenberg kozott kitor a vallashabort, az eszmék kiiz-
delmét iszonyu pusztitas kiséri. Gyakoriak a parasztlazadasok, nemzettdl és vallastol
fliggetleniil felégetik a kastélyokat, gyilkoljak az urakat. Vérszemet kapnak a svédek, és
elindulnak a Baltikum felé. Az iszlam is egyre jobban terjeszkedik. Mindekdzben millidk
kényszeriilnek menekiilni, vandorolnak minden irdnybdl. Ismer&snek éreztem ezt a vila-
got, benne az uralmi rendszerek miikodését. Mondok egy példat a hatalom gatlastalan
manipulaciéjara. Hieronymus Bosch évtizedekkel korabban zsenialis sejtéssel festette meg
nemcsak a maga koranak, de a késébbi korszakoknak a vilagat is. A kronikak feljegyezték,
hogy II. Fiilop, akitdl az egész Eurdpat gyokeresen felforgatd haboru elindult, harminchat
Bosch-festményt 6rzott az Escorialban, és biiszkén mutogatta a férangt latogatoknak,
mint miivészetpartol6 uralkodd. Nemcsak onnan ismerds, hogy a hatalom azzal a miivé-
szi teljesitménnyel probal kérkedni, amelyik éppen az & gatlastalan, gyilkos uralmat
Orokitette meg. A felsorolt példakkal igyekeztem Osszefoglalni, hogyan jutottam el a XVI.
szazad vilagaba, s mondhatom, nagyon otthon éreztem magam benne.

— Bizonydra Horatio helyett sziikséged volt valaki mdsra, aki ezt a sorsot megtestesiti, magdira
vdllalja a felejtés elleni kiizdelem terhét. Ezt a figurit taldltad meg legelCszor?

— Igen, els6ként a Thomas nevti figura jelent meg elSttem, aki allandé menekiilésre
kényszeriil. Edesapija, aki a kegyetlen harcok dldozata lesz, mér a regény elsé mondatéban
kiadja parancsat, ami a fi sorsat végig meghatarozza: ,Fuss! Menekiilj!” De nem csak &,
minden szerepl§ sziinteleniil vandorol, senki sem tud olyan helyre érkezni, ahol ne talal-
kozna tovabbi menekiil6k aradataval. Ez sajatos ritmust ad a regénynek, nyelvi értelem-
ben, a mondatok szintjén is, amit a tenger hullamzasa, dradasa is tiikroz, csakiigy, mint
a hozza kapcsolodo tajvilag az esd, a kod, a sar allandosagaval. Az apa a leideni egyetem
professzoraként Hérodotoszt fordit, tehat nagyon komoly szellemi tutravalét hagyoma-
nyoz Thomasra. A gorog torténetir6tdl tanuljak meg, tobbek kozott — aki a gorog-perzsa
haborurdl hirt adva bejarta a mai Kozel-Keletet —, hogy nem ismerhetjitk meg 6nmagunkat
anélkiil, hogy a masikat megismernénk. Apja feladatként adja Thomasnak a felejtés elleni
kiizdelmet, azt, hogy 6rizze mindannak az emlékét, amit atélt, aminek a tantija volt. Erre
utal a regény mottéja, mely a Jelenések Konyvébél szarmazik: , [rd meg tehdt, amiket ldttdl,
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amik vannak, s amik torténni fognak ezek utin.” Ehhez kapcsolédva a mii formaelemei kozott
hangsulyossa valik a targyak, a jelek ikonszeri vilaga. A fGszerepld a zsakjaban gydjt
0ssze mindent, amit az apjatdl 6rokolt, és mindent, ami késébb, hosszi vandorlasa soran
kozel keriil hozza. Minden koriilmények kozott, a regény utolsé pillanatdig cipeli magaval
ezt a zsakot.

— Ne felejtsiik el, hogy Thomas még csak tizenhat éves, vagyis nem képes a sajdt tudatin keresz-
tiil kozvetiteni mindent, amit a XVI. szdzadbdl fontosnak tartottdl.

— Valdban, az 6 nézépontja kevésnek bizonyult, mert egy ilyen idés fitt tudataba nem
lehet beépiteni mindazt, amit a XVI. szdzad emberi helyzeteirdl, mint a szokasos id6ben és
a szakadék térben meglev 6rok emberi helyzetrdl a regényben el tudok mondani. Eppen
ezért sziikségem volt tovabbi figurakra, akik szintén kotédnek Leidenhez, és kapcsolatba
keriilhetnek Thomassal, aki apja halala utan haza akar jutni sziilévarosaba. A magam
szinhazi tapasztalatai alapjan megjelenitettem egy masik leideni fiatalembert, Jensent, aki
gyermekkoratdl szinész szeretne lenni. Alma valéra valik, csatlakozik egy szintarsulat-
hoz, amelynek a vezetdje lesz, és ekhos szekéren bejarjak egész Németalfoldet, iszonya
kiizdelmek aran, allanddan 4j kozonséget toborozva probalnak eléadasokat létrehozni,
amelyekkel az a céljuk, hogy nézdiket szembesitsék korukkal és 6nmagukkal, sajat sor-
sukkal. A regényiras hasonld a ,szényegszivéshez”, hiszen minden szal kiilonall, mégis
elvalaszthatatlan fonadékként egységes nyelvi és formai kompoziciéva formalédik. Volt
tehat két szadlam, de az még kevés egy ,szényeghez”. Mivel Leiden meghatarozé szellemi
centrum volt, tébbek kdzott a nyomdaszat egyik eurdpai kdzpontja, ezért szinre léptettem
Mathiast, a nyomdaszt, Thomas elhalt apjanak testvérét, aki semmit nem tud arrdl, hogy
mi tortént tavollévé rokonaival. Amikor a spanyol csapatok beveszik a varost, és a lakos-
sagot kiéheztetik, Mathiast letartdztatjadk mint veszélyes embert. A hatalomnak van egy
listaja, nem kétszazas, hanem tSbb ezres, rajta van a nyomdasz is. A borténbdl magahoz
rendeli 6t a helytarto, s egy rafinalt megegyezést kinal neki: miikddtetheti tovabb a nyom-
dajat, de be kell mutatnia mindent, amit ki akar nyomtatni. Itt az foglalkoztatott, hogyan
létezhetnek a szellemi mihelyek a hatalom arnyékaban, s miféle alkukra kényszeriilnek
a szellem emberei.

— A hetedik nap visszatérd dilemmdjaként érzékeltem a nyelv megkérddjelezédését, a szavak
hitelvesztésének problematikdjit.

— George Steiner Egyre tdvolabb a szotdl cimli munkaja sokat segitett nekem abban, hogy
végiggondoljam, mit jelent a huszadik szazad kezdetétdl a szdvesztés folyamata, az elhall-
gatas, amivel a malt szazad jeles szellemi alakjai oly sokat kiizdottek. Ez a csend a zenében
és a képzémivészetben sokkal jobban kifejezhet6, mint a szavak segitségével. Innen mar
csak egy 1épés volt megteremtenem Elizt, akit 0sszekapcsoltam a szazad masik jellemzd
torténéssoraval, a parasztlazadasokkal. ¢) ugyanis egy olyan kastélyban nevelkedik, ahol
pezsg6 szellemi élet veszi koriil, hatalmas konyvtar talalhatd, rendszeresen koncerteket,
szinjatékokat tartanak. A lany, a kor zenei kultirajanak megfeleléen, furulyan jatszik.
Kastélyukat a lazadé parasztok felégetik, sziilei elpusztulnak. Eliz elmenekiil, de az atélt
trauma kovetkeztében megnémul. Csupan hangszere segitségével képes kifejezni érzéseit,
gondolatait, de sokkal tobbet mond el ezaltal, mintha szavakkal tenné. Talalkozik Jensen
vandorld szinészcsapataval, beveszik mint zenei kisérét, majd Leidenben megismerkedik
Thomassal, és szerelem szovddik kozottiik.

— Nyilvinvaléan minden figurdnak, torténésnek hitelesnek kell lennie a regény vildgdban,
ugyanakkor a torténelmi, mijvelddéstorténeti tényeknek is helytdillonak kell lenniiik. Milyen kuta-
tomunkdt végeztél ehhez?
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— Mindennek alaposan utana kellett néznem. A kutatémunka egyik része valdban a
torténeti, miivel6dés- és miivészettorténeti, foldrajzi vonatkozasokat érintette. Ezen tul
nagy munkat jelentett, hogy a szamomra fontos szellemi nézépontokat, tudasanyagot
lebontsam arra a szintre, mely a XVI. szdzadban ismert lehetett. Kival6 tanulasi folya-
mat volt szamomra. Ki kellett térnem példaul az orvostudomany akkori eredményeire.
Felfedeztem az interneten, hogy Leidenben a XVI. szazadban létezett az els6 anatémiai
teatrum. Eurdpa minden részérdl érkeztek orvosok, és nyilt szinen végezték a boncola-
sokat. Jensen apja, aki orvos, elviszi a fiat az egyik el6adasra, hogy jobban megismerje
onmagat. Tanulmanyoztam a traumatol elnémult lanynak azt a képességét, hogyan tud
mégis furulyazni. Kévetkezett a helyszinek alapos megismerése. Leidenben tgy kellett
mozognom, mint Zugldban. Ezt lehet&vé tették az interneten taldlhato6 fotdk és térképek.
Jartam Hollandiaban, t6bb alkalommal Amszterdamban, ami sokat segitett a csatorndk
vilaganak abrazolasaban. Megtanultam, hogy a gatakat nem kébél épitették, hanem hatal-
mas agyagtomboket astak ki, targoncaval a vizpartra szallitottak, és kisebb agyagdarabok-
kal ragasztottak 0ssze. Tobbszor szerepel a tanya mint létszintér. Egy helyen elészor azt
irtam, hogy a tanyanak egyetlen utcéja volt, de aztan pontositanom kellett, mert rajottem,
hogy a tanyanak csak hézai vannak, de utcai nincsenek. A regény elején Thomas a gaton
iil, és ugy fogalmaztam, hogy a hazuk kétszadz méterre van. Igen am, de 8k yardban hata-
rozzak meg a tavolsagot, viszont az nem illett a szovegkornyezetbe, ezért végiil azt irtam,
hogy a hazuk szaz lépésnyire talalhat6. Mindezt csak azért emlitem, hogy demonstraljam,
mennyire aprolékos munkat kovetel a regényiras.

— Elég fellapoznunk a konyvet, mdris szembetiinik a mondatok, bekezdések elrendezése, olvasis
kozben pedig magdval ragadja a befogaddt a szoveg sajdtos ritmusa, zeneisége. Milyen funkciot
toltenek be ezek a regényben?

— A bekezdéseket nem kezdem nagybettivel, és sosem zarom ponttal, mert ily médon
is jelezni akartam a szakadatlansagot. A dialégusokat kiilén sorban kezdem, de nem jeld-
16m gondolatjellel, mintegy belesz6vom a regény nyelvi matériajaba.

— Ugyanakkor nagyon zdrt, roviditett pdrbeszédeket alkalmazol.

— Egyik olvasém, részben kritikusom felvetette, hogy errdl a becketti dialégusok jutot-
tak eszébe. Bevallom, iras kdzben nem meriilt fel bennem, de valéban elgondolkodtatd,
és ugy latszik, a szavak értelemvesztésének vilagaban akaratlanul is hatassal lehettek
ram Beckett r6vid mondatai, minimalista dialégusai. A Godot-ra vdrva nyitojelenetében
Estragon a foldon iilve azzal veszddik, hogy levegye a cipjét. Végiil megallapitja: , Hidba,
nem megy.” Csupan néhany sz hangzik el, mégis a vilag 0sszes terhe megjelenik benne.

— Mar szdamba vettiik a regény foalakjait, akiknek szélamai alkotjik a mii négy nagy fejezetét.
A fbszerepldk, leginkdbb Thomas, vandorldsuk kozben sok emberrel keriilnek kapcsolatba, akik vala-
miképpen hatnak rdjuk. Tobb tucat szerepld lép szinre a regényben. Hogyan tudtad megteremteni a
mellékalakok hierarchidjdt a fdszerepldkhiz viszonyitva?

— Ez nem volt egyszer(i. Mindegyikiiket abbdl az aspektusbdl inditottam, amelyik az
adott fejezet kozponti figuraja koriili szellemi és létallapot centruma. Thomas példaul
kizarolag olyan emberekkel talalkozik, akik a maguk élethelyzetébdl kovetkezben, hozza
hasonléan ugyancsak kirekesztettek és {ildozottek. Nagy szerepe van annak a zsidd
csaladnak, amelyik befogadja a fitt, az 6 hagyomanyvilaguk a felejtés elleni kiizdelem
szempontjabol is sokat tesz hozza Thomas tapasztalataihoz. Az & idegenségiikben és
kitaszitottsdgukban sajat 1étallapotéra ismer ra. Igy keriilnek a zsakjaba a zsid6 csalad
elpusztitasa utan azok a rekvizitumok, amelyek most mar hozzajuk koétik. Megjelennek a
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hatalom emberei, akik szintén kiszolgaltatottak, maguk is megfigyelés alatt allnak. A hely-
tartét igy probaltam bemutatni, részben sajat tapasztalataim alapjan, mint aki rendkiviil
kulturalt, még baratsagos is a nyomdasszal, akire fontos emberként tekint, de , rablancon”
akarja tartani. Felidézhetjiik azt a jelenetet is, amelyben Jensen a tarsaival eljut egy nagy-
ur varkastélyaba, aki rettenetesen banik a jobbagyaival. A szinészek olyan, a kozépkori
anyagban hiteles szinjatékot adnak el6 az 6rség altal koriilvett jobbagyoknak, mely raéb-
reszti Oket sajat kiszolgaltatottsagukra, az elnyomd hatalom miikddésének természetére.
A nagyur szintén végignézi az el6adast, majd meghivja a szinészeket, mivel ebédet igért
nekik fizetség gyanant. Leiiltetik ket a hatalmas ebédléteremben egy kiilon asztalhoz, és
mikozben a féuri csalad szamara felszolgaljak a pompas lakoma fogasait, Jensenék csupan
egy-egy pohar vizet kapnak. Végig kell nézniiik, hogyan zabal a nagyur, 6k azonban éhe-
sek maradnak. A szinészek mar alig birjak, de Jensen a végén felall, meghajol, megkoszoni
az ebédet, majd int a tarsainak, és kivonul. A nagytr tekintetén egy pillanatra atvillan
az elismerés. Ugy probaltam megrajzolni a f6urat, hogy — mikozben hitelesnek kellett
lennie az adott szituacidban — felerésitse a szintarsulat nyomorasagos helyzetét, ugyan-
akkor kiemelje Jensen miivészi méltdsagat is, mert hiszen nem hagyja magat megalazni.
Ekképpen abrazoltam a mellékalakokat, vigyazva arra, hogy kedvem ellenére ne rajzoljam
Sket tul, mert minden esetben a fGszereplSket kell szolgalniuk. Fontos volt az is, hogy az
altaluk kozvetitett bolcsességek ne valjanak didaktikussa, hanem a kozds nyomortsag
hiteles szavakban valo kifejezésére torekedjenek, és igy hagyjanak nyomot a fészereplében
és az olvasoban, hiszen sorsuknak, nézépontjaiknak és megszdlalasaiknak az a lényege,
hogy vilagosabban tiikr6z6djon benniik Thomas sorsa, lelkivildga, élményanyaga, mind-
az, amit elmond, vagy éppen elhallgat. Mert a fGszerepld sokszor nem szo6lal meg. Nem
véletlen, hogy megjelenik egy kutya, aki a fit mellé szegddik, és végig hiiséges tarsa
marad. Thomas vele tud leginkabb kommunikalni. Probal nevet adni neki, de egyikre
sem hallgat, igy végiil elnevezi Kutyanak. Az allat egyszerre valésagos kutya, ugyanakkor
jelkép, mert magaban hordozza sajat iildoztetését és tars mivoltat.

— A szavak hatdstalansdgdval szembesiil Jensen is, kozonyt érzékel a nézék részérél, amikor
jatszani kezdenek.

— Nagyrészt kozonnyel, ritkabban értéssel, de tehetetlenséggel fogadjak a jatékukat.
Mikor Jensen eljut Londonba, a Globe Szinhazban végignézi a III. Richdrd probajat, amit
egy Shakespeare-re emlékeztetd, névtelen rendezé instrual. A kiralyt jatszé szinész meg-
kérdezi, hogy mit tanul ebbdl a kozonség. A rendezé meghokken, és azt valaszolja, hogy
semmit. Majd hozzateszi: ,a szinhdz olyan, mint az élet... az élet olyan, mint a szinhdz...”
Mindez nagy hatassal van Jensen latdsmodjara, hiszen a mtivészetnek a pillanatnyi hatas-
talansag ellenére is abrazolnia kell a korszakot, az értékvesztést, miként azt is, hogy az
emberiség nem tanul a korabbi tapasztalatokbdl.

— Jensen tehdt azt akarja megmutatni, amit maga koriil tapasztal, dbrdzolni a mindenkori
emberi helyzetet. Ugyanezt teszi Bosch, akinek Szénasszekér cimii képe fontos szerephez jut a
regényben. Miért fontos szamodra ez az alkotds?

— Evtizedek 6ta foglalkoztat ez a festmény. Egyik korabbi, regénypoétikardl szold
koényvem boritéjara is kiemeltem. A Széndsszekérnek harom sikjat fedezheti fel a szemlélo.
Alul a hétkoznapi életiiket €16, illetve menekiilésre kényszeriil6 figurak. K6zépen a hatal-
mas szénasszekér tiporja az (ild6zotteket. A felsé sikon latunk egy ifjut, aki lantjat pengeti,
és egy lednyt, aki feltehetden palatéblara ir valamit. Ok ketten a mtivészek jelképei, akik
megorokitik az utdkor szamara mindazt, amit latnak. Bosch a XV. szazad végén élt, de
Leidenben is voltak tanitvanyai, akik nemcsak a képeit, de a létmddjat is probaltak uta-
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nozni. Mikor Hertogen, Bosch sziilévarosa kozelében egy fogadoban szall meg a szinész-
trupp, talalkoznak a festémtivész egyik tanitvanyaval, aki elkezd rajzolni. Koré gytilnek,
és Jensen megpillantja az ériasi szénasszekeret — mivel a festé mestere képének masolatat
készitette el kozel szaz évvel késébb —, felfedezi a menekiil6 alakokon szinésztarsai arcat,
a ledny arca pedig olyannak tlinik, mintha Elizé lenne. Megallapitja, hogy ilyen szekér
nincs, de a festd azt vélaszolja, hogy ,nem azt festi, amit ldt, hanem amit érez”. A regény
utolsd fejezetében sz6 esik arrol, hogy annyi hatasa mégis volt szinészi 1étezésiiknek, kiiz-
delmeiknek, hogy arcukat egy festmény 6rzi, és megorokiti az utokornak. Mi mas volna
munkank 1ényege, mint a megorokités.
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