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Talalkozasok, baratsagok 1970 koriil

1969 legvégén, szinte karacsonyi-ujévi ajandékként jelent meg végiil anto-
logiank, az Elérhetetlen fold. Nyomban el is fogyott: sokan vartak mar — kiilo-
ndsen az egyetemistak — megjelenését. Sok meghivast kaptunk az akkor divo
iro-olvasé talalkozokra, de legelébb is nagy baratunk és tamogatonk (egykori
professzorunk): Czine Mihaly mellettiink vald kiallasardl kell szolni. E18szor is
megszervezett egy talalkozast Veres Péterrel, annak budai, kertes hazaban. Elég
nagyra noétt az altala vezetett latogatoi had — mellénk szegddott az Erdélybdl itt
lévé Vari Attila, s a még egyetemista (Santa) Mozsi Feri is, aki talalkozasainkon
is szerepelt novellaival. Péter bacsi a hagyomanyos, fekete csizmas 6ltozéké-
ben vart benniinket, s egy kicsit zavarba is jott — alig tudott mindegyikénket
letiltetni, poharral ellatni. Mert szokasatdl eltéréen egy iiveg borral fogadott
benniinket, de 6 maga csak tejet ivott. Mindegyikénkhoz volt egy-két kedves
szava, ismerte eddigi munkainkat, de ahogy szokta: leginkabb & beszélt, még
a szintén nagy beszédli Czine Miskat is , talbeszélte”. Vidaman, hangoskodva
mentiink aztan hazafelé, lefelé a domboldalon. De volt még egy nevezetes
talalkozasunk: Végh Antal egy alkalommal gy jott edzésre (ha jol emlékszem,
akkor a Marczibanyi tér melletti palyan jatszottunk), hogy tolmacsolta nekem
és (Santa) Mozsi Ferinek Darvas Jozsef meghivasat — s persze, a magaét is — egy
esti szalonnasiitésre az udvaraba. Ugyanis a hires-hirhedt penészleki szocio-
grafia miatt, ami valahogyan atcsuszott a cenztiran, annyira megkedvelte Végh
Tonit, hogy egymas mellett vettek lakdast egy frekventalt fekvésti budai hazban.
A dolog annal is feltinébb volt, mert Toéni (és persze a kozlé szerkesztGség)
kapott érte a partkdozpontoktol eleget, de az egész magyar kdzvélemény is
felhorgadt miatta. Darvas Jozsef a hajdani ,népi” indulasara visszagondolva,
s a késébbieket felejteni vagyva allhatott Toni mellé, aki egykori nyirségi tani-
té volta miatt is nagyon jol ismerte az ottani szocialis viszonyokat, s ebbe jol
bele tudta illeszteni a felhdborité penészleki nyomortsagot. En kzvetitettem
antoldgias barataimnak a meghivast, s ha foghijasan is (ritkan sikeriilt teljes 1ét-
szamban megjelenniink a rendezvényeken), meg is jelentiink az adott id6ében.
J6 hangulatban fecserésztiink — de persze komoly témakat is probaltunk meg-
beszélni —, a févarosban ritka tabortiizezés és szalonnapiritas kdzben. (Darvas
Jozsef, Végh Toni mellett ott volt a f6 kulturalis partkorifeus, Aczél Gyorgy
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»elvtars” is, amit én csak onnan tudok, hogy Mozsi Feri egy emlékezd irasaban
szova teszi: nem gondolta volna, hogy az ,elvtars” milyen iigyesen banik a
kisbicskaval, a kenyeret, siilt szalonnat és hagymat eszegetvén.)

De Mozsi Feri, akivel a futballpalyan kiviil asztal mellett is jol dsszemele-
gedtiink, legelébb is édesapjanak, Santa Ferencnek mutatott be. Ahol korabban
talalkozhattunk volna, az Eotvos Kollégium konyvtaraban, nem talalkoztunk.
Meglepett, mennyire tajékozott irasaink kozott, kiilonosképpen a mi, a Kilencek
irasait illetéen. J6 benyomast tehettem ra, mert hosszasan beszélgettiink, s azt
is megkérdezte, ki a legjobb baratom. Mondtam, hogy Utassy Jézsef, mire egy
nagy mutatvannyal lepett meg. Fogott egy irélapot, amivel fiigg6legesen kétfelé
osztotta Utassy arcképét, s mutatta, mennyire mast mutat a kép bal és jobb olda-
la. A bal oldal a rendes, mindennapi arcat tiikrozte, mig jobb fele kissé ijesztd,
morcos képet mutatott. Befejezésiil arra intett Santa Ferenc, hogy 6vakodjam
téle, ne hagyjam magamhoz nagyon kozel. (Ezt persze, sajnalatos modon, nem
fogadtam el, se meg.) Ezt kdvetSen aztan hamarosan megismertetett Ratko
Jézseffel, aki a csalad nagy baratja és partfogoltja volt, s ha Pesten jart, mindig
naluk vendégeskedett, a Balzac utcai lakasukban. Ez pedig gyakran tortént, mert
Jéska nagyon mozgékony életet élt, Pesten sziiletett bar, a nagykalléi konyvtar
igazgatdja volt, s a tiszadobi gyermeknevel$ intézetben nétt fel, mint zaklatott
sorsu csalad kisfia, ugyanakkor viszont nagynénje volt a ,miniszter asszony”,
akir6l késébb verset is irt. Aztan hamarosan 6 és nagy baratja, Mézsi Feri 6ssze-
ismertettek Gencso Hrisztozovval (Ratké humoros megnevezésében ,,a magyar
allambolgarral”), aki szalas, magas ember volt, nalam par évvel id6ésebb csak, s
Osztondijasként nyelvet tanulni és a magyar irodalmat forditani szandékozott.
Akkor mar Osszevissza jarta Magyarorszagot, kiilondsen az Alfoldet, maga is
verseket irt (bar Bulgaridban ezt ambivalensen fogadtak, azaz nem jol fogadtak).
Még trak sziiletését is lehetségesnek tartotta.

(Végiil egy se itt, se ott helyét nem leld, kicsit megkeseredett ember lett, aki
mar csak latogatoba jart haza, s hosszu ideig Ratko Joska segitségével a tiszadobi
gyermekotthonban hiizta meg magat mint nevelStandr, és bar magyarul nagyon
jol nem tanult meg, hatalmas mennyiségii verset és prézat forditott bolgarra,
koztiik a teljes Santa-€életmiivet.) Nekem ez az ismeretség, ami baratsagga is valt,
sokat jelentett, az elsé kiilfoldi ,koltd” is volt, akit ismerhettem, s & forditotta
el6szor verseimet, én meg persze az Ovéit, aminek ,nyersét” nagy alapossaggal
probalta magyarazni. Egész életiinkben végigkisértiik egymas sorsat.)

Azutan az 1970-es év szamomra nagy jelentéséglivé valt. A legfontosabb,
hogy — majdnem egy hoénappal tulhordva — megsziiletett egészségben fiam,
Balazs. Es ugyanekkor jelent meg elsé 6nallo kotetem, a Gazddtlan évszak, a
Nagy Laszlo kozbenjarasaval a Moéra Kiaddénal, Kormos Istvan szerkesztésé-
ben létrehozott 1 sorozat: a Kozmosz Konyvek elsé darabjaként. (Ez a sorozat
aztan nagyon nevezetes lett irodalmi életiinkben, mert sorra ennek tagjaként itt
jelentek meg a korszak els6kotetes kolt6i.) De nem sokkal utana, mintha meg-
valtozott volna identitdsom — pedig én cseppet sem valtoztam -, kezdtem ugy
érezni magamat a mindennapokban, mintha én nem én lennék. Ugy viselkedett
velem a kornyezetem. Allanddan Jézsef Attila soraira kellett gondolnom: Mért
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nincs biném, ha van. Vagy megforditva: Mért van bliném, ha nincs. Szérnyt,
magam veszt$ allapot volt ez, amikor mar magam is gyanus lettem magam-
nak. Nem deriilt ki, maig nem deriilt ki a ,miért”, de azt is észrevettem, hogy
néhany ember az utcan mellettem elmenve kop egyet. Véletleniil? Nagyon
szenvedtem, s ezen az sem sokat valtoztatott, hogy egy alkalommal az Ugocsa
utcai Kozértbe menvén, egy joképti ,snajdig” ur megszolitott, hogy az akkor a
Kozért mellett m(ikodo kiskocsmaban meginnék-e vele egy pohar bort. Néman
mentiink be a kimérésbe, az ivopult mellett allva néman ittuk meg borunkat,
s az ,ur” akkor sem mutatkozott be, mikor kézfogassal elbucsuztunk. Aztan
olyan is volt egy alkalommal - talan a Radidba mehettem —, a Kalvin téri met-
roallomason Osszefutottam Fodor Andrassal, aki gratulalt, és tjsagolta, hogy
Jozsef Attila-dijat fogok kapni, mert az [roszovetség valasztménya egyértelmdi-
en ezt szavazta meg. (Nem lett bel6le semmi: Veress Miklds kapta meg helyet-
tem.) Vagyis nagyon valtozatos, nyomaszt6 napokat éltem meg. Az ir6-olvaso
talalkozokra meg jottek a meghivasok, s legtobbszér magamban el is mentem.
Kettére emlékszem vissza kiilondsen. Az egyik Torokszentmiklosra szolitott,
s a verseim felolvasasa kozben sirégorcs kapott el, s ennek hangulataval ért
véget a talalkozo, ahol pedig szép szamu kozonség jott dssze. Egy egyiittérzo
,kultirmanus” vigasztalgatott, s az allomasra is kikisért, mert szérnyen szé-
gyelltem a dolgot. Ez még néhanyszor eléfordult, aminek az lett a kovetkez-
ménye, hogy igyekeztem faarccal, szintelen hangon felolvasni verseimet. (Ez
Utassynak is feltéint, mikor néhényszor kozosen szerepeltiink. O mint egy
el6adémiivész, érces hangon adta elé verseit, én meg fakd, hangsuly nélkiili
modon igyekeztem tullenni a felolvasasokon. Tobbszor is szova tette utana,
hogy hogyan lehet ilyen jellegtelen modon sajat verset mondani. Pedig én csak
arra ligyeltem, nehogy megint elsirjam magam.) — Aztan Kecskemétre is szoli-
tott, széloban egy meghivas. Magardl a talalkozérol semmi képem nincs, nem
ugy arrdl, hogy ,hazigazdam”, ha jol emlékszem, Heltai Nandornak hivtak,
meghivott egy kis kiilon beszélgetésre magukhoz. Mikor lanyhult a beszélgeté-
siink, folvetette, hogy nem taldlkoznék-e szivesen Buda Ferenccel, aki addigra
kecskemétivé lett, s az Allampusztardl valo szabaduldsa utén par évvel kiadott
Fiivek példdja cim kotetét mar rongyosra olvastam. Mar azt is nagy kolté mun-
kajanak tartottam. Hogyne akartam volna vele személyesen is taldlkozni! Heltai
telefonalt, s hamarosan berobogott (agy értsd: valosaggal berobogott) maga
Buda Ferenc. Még szdlni sem igen szdltunk, csak hosszasan atoleltiik egymast,
mint valami rég nem latott testvérek. Es ebbe predesztinaciészertiség nyilva-
nult meg, mert arra sem kellett sokaig varni, hogy 6 dccsének, én 6t batydm-
nak ne fogadjam. Persze Heltaitol hamar bucsut vettiink, s Feri atkisért akkori
lakasukba. Egy szornyen lelakott, sziik, emeletes tanacsi hazban laktak, emeleti
lakasban. Viszont megismerkedhettem draga feleségével, a torékeny testalkatt
Martikaval, s akkori csaladjaval, mert az még a tovabbiakban is egyre béviilt.
De végiil is, ennek okabdl is, a varos kiilteriiletén, a Zaszl6(!) utcaban jutottak
egy méltdbb csaladi hazhoz, ahol én (csavargd életmdédom szerint is) sokszor
megfordultam. Ilyenkor Feri — mert az ételt megrendelésszertien egy kif6zdébol
hozattak — sajat adagjat osztotta meg velem, mert pénzem ebédre persze soha
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nem volt. De ezeknek az utaknak irodalmi vetiilete is volt. Ugyanis a Forrdsnal,
a varos egyre rangosabb irodalmi lapjanal egyre mozgalmasabb élet alakult ki,
Varga Mihadly f6szerkesztésében. Egy laza tarsasag kezdett 6sszedllni a lap von-
zaskorében, mégpedig Buda Ferenc, Hatvani Déniel, Zam Tibor — Buda Feri fol-
dije —, Kunszab¢ Ferenc, Szekér Endre ,tanar ur”, Goér Imre képzémivész, s a
magam személyében. Ez idében tortént az froszovetség vezetdségében, hogy —
ha j6l tudom — Lengyel Jézsef folvetette a kérdést: van-e az [roszovetségnek fia-
talabb tagja, mint amilyen kort Pet6fi Sandor volt, amikor meghalt. Hat bizony
nem volt, és célként jelolték meg a szovetség fiatalitasat. Ezzel koriilbeliil egy
id6ben tették létrehozandoknak a vidéki folydiratok koriil kialakuld, egy-egy
tajegységet képviseld irdemberek hivatalos vidéki korokbe valé megszervezé-
sét. Ezek koziil az egyik - talan a legfontosabb — a Forrds koriil csoportosuld
alfoldi irocsoport megalakitasa, amihez engem is szamitasba vettek. Igen am,
de nem voltam irészovetségi tag, mert ehhez, s bizonyos szamszertiségi kvota-
hoz kototték a csoportok megalakulasat. Velem lett volna ki az alf6ldi csoport,
a Forras-kor 1étszama. Semmi baj — mondtak az [részovetség vezetdi —, azonnal
be kell léptetni. Az Irodalmi Alapba mar félvettek — ezt szorgalmaztam, mert
igy jutott csaladom az akkori torvények szerint SZTK-kezeléshez, s ez biztosi-
tott szamomra személyazonossagi igazolast, bejegyzett munkaviszonyt, 1évén,
hogy ez volt az [részovetség gazdasagi hattere, mintegy szocidlis biztositéka.
— Mikor éppen bent jartam a szovetségben, felszdlitottak, hogy azonnal irjam
meg felvételi kérelmemet. Addig huzakodtam, hogy nem tudom, azt hogyan
kell, mig Funk Miklés, az Alap akkori igazgatdja elkaromkodta magat, becipelt
a gazdasagi ligyeket intéz6 irodaba, ahol ir6gép is volt, s § maga irta meg, ada-
taimat kérdezgetve, az 1roszovetseg1 felvételemhez sziikséges kérvényemet. Igy
lettem irészovetségi tag, s igy alakulhatott meg az Alfoldi frécsoport. Es ha a
Jozsef Attila-dijat akkor nem kaptam is meg, megkaptam mast. Akkortajt hoz-
tak létre Gyo6rott a Radnoti-dijat, aminek harom fokozata volt. Legféként a f6d1j,
amit Juhasz Ferenc kapott, aztan egy kozépdij, amivel Buda Ferit jutalmaztak,
s végiil az els6kotetes koltdk dija, amit én kaptam.

De ha mar az akkori baratsagaimat veszem szamba, kihagyhatatlanul sz6Ini
kell a csodagyerekként feltting Bari Kéarolyrél. En magam is tizenévesen irt
verseit — s a késGbbieket is — zsenialisnak itéltem. Megismerkedésiink koriilmé-
nyeir6l semmi emlékképem nincs. De tudtam, miként sokan masok is, hogy a
kommunista hatalom korei, valamint az akkori tn. , liberalisok” is meg akarjak
nyerni, vagyis ki akarjak hasznalni. Szerencsére ennek Karcsi is hamar tudo-
masara jutott, s szembekeriilt veliilk, s ezzel a kezdeti nagy ajnarozasnak vége
szakadt. Batran szembeszallt az 6t ,futtatni akaré” kommunista parthatalom-
mal, aminek kovetkezménye lett, hogy a mtvészeti f6korifeus, Aczél Gyorgy
selvtars” szinte hajtovadaszatot inditott ellene. Ebben az idében nagyon jo
baratok voltunk, ha hazament Biikkaranyosra, leveleztiink, s egyik kotetének
mottojat is — , Szolgadl az ének és kiszolgaltat” — t6lem vette. Elfogadtam szarmaza-
si koriilményei altal meghatarozott furcsasagait, jellegzetes etikai magatartasat,
s hogy batran, olykor kihivéan is batran vallalta és képviselte cigdny mivoltat
és népének kultardjat. Szembeszegiild magatartdsanak szinte torvényszertien
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az lett a kovetkezménye, hogy kialakult benne az tildozési mania és a minden
hivatalossal szembeni gyanakvas. S igy torténhetett meg egy olyan eset, amibe
szégyenszemre engem ¢és Utassyt is ,belerantott”. Elkezdte folhaborodottan
mondani, hogy a kecskeméti Forrdsnak kiildott, kényes tartalmu verseirdl a
miniszterialis szervek el6bb tudtak, mint azok megjelentek volna — vagyis a
f6szerkeszt6t, Varga Mihalyt megvadolta, hogy , beépitett ember”. (Ez annak
idején nem volt rendkiviili, igy hihetd is volt.) Harmasban: Utassy, Bari Karcsi
és jomagam, teli folhaborodassal azonnal leutaztunk Kecskemétre, megkeres-
tiik Buda Ferit, s 6 azonnal 6sszehivta az elérhet6 Forrds-korosoket, persze leg-
elébb Varga Mihaly f6szerkeszt6t. ,Rogtonitéld birdsagga” alakultunk, s a vad
elhangzasa utan a csak hebegni-habogni tudé Varga Mihalyt ko6zos akarattal
azonnal levaltottuk, helyette Hatvani Danielt valasztva meg a folyodirat élére.
(Elégedetten utaztunk vissza Pestre, de Buda Feri kés6bbi kozlésébdl tudom,
hogy alaptalanul vadaskodtunk Varga Mihdly ellen - akinek egyébként fontos
szerepe volt a Forris 1étrejottében —, ez is Bari beteges hazudozasainak volt egy
szeme.) Barit egyébként hamarosan, egyértelmii megtorlasként, biintetésiil,
Aczél elvtars besoroztatta katonanak, ahol az elviselhetetlen hatalmi , kiszu-
rasok”, megprobaltatasok kozepette folvagta az ereit. Megmentették az életét,
és gyorsan le is szerelték. Nagyjabodl koriilbeliil eddig tartott baratsagunk. —
Ugyanis fiilébe jutott egy fiatal palyatarsunk altal rosszindulatian elmondott
eset, mely szerint mi Utassyval jot nevetgéltiink az 6 katonasorsan. Ez ugy
igaz, hogy amikor elképzeltiik gyereki méreti, gyenge adottsagu ,,antikatona”
mivoltat a magas akadalyon torténd atjutds, atmaszas gyakorlataval, valéban
megnevettetett benniinket, annyira irredlisnak tiint el6ttiink. De ebben tobb
volt az egylittérzés, ismervén a fizikalis adottsagokat. S Karcsi aztan, orok
haragot fogadva elleniink, eltlint az életiinkbdl. — De el6tte még — szinmtivésze-
tis hallgatd 1évén — Osszeismertetett a Szinhdz- és Filmmitivészeti Féiskola két
tehetségesnek itélt hallgatdjaval. Egyikitk Hegedis D. Géza volt, akivel néhany
talalkozas utan kézosen hoztunk létre a Fiatal Miivészek Klubjaban egy emlé-
kezetes Nagy Laszlo-estet (nem sokkal el6tte hunyt el), én szerkesztettem, Géza
adta el6 a verseket — nagyon jo szaval6 volt. Mivel azonban sok, a féiskolan
folszedett manirt vettem észre nala, ez elidegenitett tSle, s tobbet nem kerestem.
(O sem engem.) A mésik fiti egy szinész-rendezd szakos, székés, suhancforma
hallgatoé volt, Horvath Péter, aki raadasul még elbeszéléseket is irt, méghozza
biztatdakat. Vele nagyon sokaig kitarté baratsag alakult ki. Szinhazi emberek
gyereke volt — apja rendezé egy vidéki tarsulatnal, édesanyja ugyanitt neves
szinésznd. De zaklatott csaladi életiik miatt gyermekeik — Péternek volt egy
Occse is — nevelbintézetben néttek 61, mint Ratkd Joska. Horvath Péter tobbol-
daltian is tehetséges ember volt, és nagyon Osszetett alkat. Ennek megfeleléen
élete is igencsak valtozatos volt: hol jatszott, hol rendezett, hol sikeres vigjaté-
kokat irt, aztan regényeket és radidjatékokat is. S mindemellett szenvedélyes
jatékos is volt, s a vitorlazas szerelmese, leginkabb a Balatonon, de egyszer
a tengeren is kiprobalta magat és hajojat, amire rengeteget koltott. Tébb dra-
majanak bemutatdjan ott lehettem, néhany rendezését is lattam, s hajéjaban is
tiltem. Igazi sikere azonban — bar megérdemelte volna — nem volt. Mondhatni:
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eljatszotta az életét. Egy radids bardtja ugy fogalmazta meg véleményét — és
ezt tartom én is: — nem volt igazi , t6kestlya”, utalva vitorlazdszenvedélyére.
De jo6 barat volt, s évekig hodoltunk egy csapatban kartyas szenvedélyiinknek,
az ultizasnak. Kapcsolatunk (és baratsagunk is) végiil egy ostoba jaték kdzbeni
Osszezordiilés miatt megszakadt.

Es, sajndlatos modon, ennek a jatékkozosségnek volt tagja Farkas Lasz1o is —
draga Laci, az Uj [rds legendas versrovatvezetdje, s futballcsapatunk torzs]atekosa
is. Ot is sikeriilt igy megsértenem, hogy azt hittem, soha tobbet nem 4all széba
velem. Ugyanis a kovet — nem el8szor — én dobtam a csendes viztiikorbe.

Sziiretek Akaszton, meggyes terv, imrehegyi kaland

Amikor 1960-ban meghalt nevel6 nagyapank, s ugyanakkor wjult erdvel
folytatddtak a téeszesitések, édesanyam meggy6zte folyton aggodalmaskodo
nagyanyamat, s aruba bocsatottak a hazat, az egyik hold sz616t és a foldeket.
Nem volt sok, 8-10 hold, amit nagyapam addig felesben miiveltetett. O csak
a szOlokkel foglalkozott, iparat, a cipészséget mar régen nem gyakorolta, €s
,panglija” nekiink, gyerekeknek volt csodahely. Folkoltoztiink Pestlrincre
— egy kozpontban, az Ulléi aton 1évé fél hdzba. En mér akkoriban sokat
segitettem a sz6lészkedésben-boraszkodasban; mondhatni: belenttem, s mikor
Pestre koltoztiink, édesanyam a jobbik sz6l6t, a dobrogeci kadarkat megtar-
totta. Igen am, de Pestrdl mivelni nagyon nehéz volt, s bar 6csémmel sokat
utaztunk ,haza” Akasztora sz6l6munkara, igazandibdl miiveltetni kellett, s a
sziireteket is rokonoknal, ismerdsoknél kellett lebonyolitanunk, s a mustot is az
allami atvevShelyen eladnunk. De emellett még komoly bevételiink volt a sz6-
16ben 1év6 meggyfak termésébdl, mert a meggynek nagyon jo ara volt, s nekiink
a legjobb fajtak: Pandi meggyeink voltak. De mindez Pestrdl nagyon nehéz-
kes, sok-sok szivességet igénybe vev6 dolog volt, amit kissé rostelltem is. De
édesanyank a varrogépe mellett ennek is szerelmese volt, s hosszt évekig fenn
tudta tartani ezt az allapotot. Kiilondsen nagy lendiiletet kapott, amikor nem
kis szerencsével meg tudta szerezni a nagy szomszéd hazat, aminek tagas pin-
céje is volt. Maris tijabb dolgot tervezett: fel fogja hozatni Akasztérdl a mustot,
s itt értékesiti majd a finom kadarka bort, bogrézve, literezve. (Nagyapankhoz
annak idején borkereskeddk jartak, s emlékszem, nagypapa és nagymama régi-
modian ,fillérben” szamoltak, veliik is, maguk kozt is. Mi ezt nem értettiik. De
késobb volt olyan id6 is, hogy a financok, végrehajtok eldl el kellett rejtentink a
boroshorddkat...) Végiil is két sziiretrdl szeretnék megemlékezni, amiket édes-
anyam mar Pestrdl szervezett. Mind a kettOre egyetemi baratokat is meghivtam,
s mint altalaban, segitségiil is, kalandként is szivesen jottek. Az egyiket Téth
Istvannal bonyolitottuk le, akinek a felesége Jonas Erzsike volt, aki anyamnal
tanult rég varrni, s akinek csaladjaval elég szorosan tartottuk a barati rokon-
sagot. Edesapja volt kordbban disznéoléseknél a bollér. Erre a sziiretre Mozsi
(Santa) Ferenc baratomat is meghivtam, aki egy irasban meg is emlékezik errol.
Ime: , Azt gondoltam, hogy ez valami konnyii mulatsdg lesz, de — ahogy kellett — Bence
rendesen megdolgoztatott benniinket. Féleg puttonyoztunk — két éjszakdt toltttiink ott
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—, s bevallom, a vége felé mdr nehezebben szedtem a ldbam a tékék kozott. Emlékszem a
dunyha melegére a hideg szobdban, a kora hajnali kupica pdlinkdra s utdna a hagymds
zsirban megforgatott krumpli izére, este a murci vad illatdra, meg arra, hogy az dszi
napsiités utdn, mely még a hatunkra tapasztotta az inget, mily hirtelen hiilt le a levegd
a tokék kozott. — Az elsG estén egy iddsebb parasztember — taldn rokona volt Bencének
— ldtott vendégiil benniinket. Kis id6 miiltdval az asztalra helyezte maga készitette cite-
rdjat, odadllt hozzd, jdtszani és énekelni kezdett, hogy aztin, ahogy egyre magasabbra
hdgott a jokedv, vele énekeljiink mi is. Amikor elkdszontiink, megajindékozott egy cite-
rdval. — Evekkel késébb ndlam jdrt egy pesti, tanchdzas muzsikus. Leakasztotta a falrdl a
hangszert, kis ideig mustralta, forgatta a kezei kozott, majd rdm nézett. »Becsiild meg!
— mondta. — Igazi parasztciterdd van.«”

Egy masik alkalommal Utassy Dzsé baratomat hivtam meg. Odafelé a vonat-
uton Baldzs fiam produkalta magat, 3 éves volt, s mar 6t is vittiik, s végig az
uton azt gajdolta, hogy: Edesanydm, ki a huszar, ha én nem! — Nagy sikere
volt. Aztan mikor megérkeztiink, édesanyam egy rokonféle ismerdsnél halat
rendelt, 6k meg is siitotték, s az lett a vacsorank. Reggel koran megkezdédott
szokas szerint a verkli, ahogy szokott. Dzsé baratomat a szed6k kozé osztottak
be, 6csém puttonyozott, s visszafelé, mikor {iresben jott, beallitotta Balazs fia-
mat a puttonyba. Nagyon biiszke volt ra. De a hat-hét napszamos szed mellett
Dzs6 baratom — jellegzetes piros melegitéjében — bizony le-lemaradt, hidba
gornyedt és térdelt a gyalogt6kék mellett elszantan, s mivel széls6 sora volt,
édesanyam mellett, 6 at-atnyult segiteni neki, hogy tarthassak a tempodt. Dzso
meg persze humorizalt: — De b6 termés van! — hajtogatta, s talan mar ezerszer
megbanta, hogy sziiretelni jott velem. Am ez csak a kisebb probléma volt, de
ilyet még nem lattam (madsok se!): minden sz6l6téke tele volt sztinyoggal, s
felriadva stirii rajokban szalltak a sziiretel6k nyakara-fejére-kezére. Olyan nagy
volt a baj, hogy édesanydm hamar biciklire iiltetett, hogy a patikabol szerez-
zek a szunyogok elleni szereket. A patikus meg egy rég latott ismerds volt,
aki alattam jart Kalocsan a gimnaziumban. Persze ellatott gyorsan egy csomo
szunyog elleni szerrel, s ezekkel bekenekedve mar viddmabban ment a sziiret.
Igen am, de fuvarosnak édesanyam a ,Bivalyos” Bus Jani bdcsit fogadta fl,
addig a sz6l6t nejlonlepeddkre borigattak, mig & megérkezik. De bizony mar
kés6 délutan volt, fogytak a szedetlen t6kék, Jani bacsinak és bivalyfogatanak
meg se hire, se hamva. Megint csak kerékparra kellett {ilném, s riadéztatni
kellett a fuvarost, aki sokak szerint egy kicsit ,10kott” is volt. Az udvaran
taladltam, egy ismerdsével allva soroztek, és semmi jelét nem mutatta, hogy a
megallapodas szerint mar a sz6l6ben kellene lennie. Mikor bevagdédtam kozé-
jik, s mondtam, hogy mar rég varunk rd, el6szor mintha nem is tudta volna,
mirdl van sz6. Mikor végiil megértette, kizokkenthetetlen nyugalommal el6bb
engem is itatni akart, majd lassan bucsuzkodtak ivocimbordjaval, s csak utana
kezdett komotosan ballagni az istallo felé, hogy elévezesse a ,fekete angya-
lokat”. (Egyediil neki volt bivalyfogata egész Akaszton, s & becézte igy Oket.)
Bizony, erésen esteledett, mikor megérkezett a kaddal, félfenekii horddkkal
megrakott szekerével, s akkor még a nejlonokrol {5l kellett vodrozni a sz616t.
Akkor Beszedics Janos baratomék lattak vendégiil benniinket. Janos gyerekkori
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barat volt, a betlehemezéseknek is elmaradhatatlan résztvevdje, akivel naluk
sokat kartyaztunk; felesége meg Kovesdi Klari, az iskoldban osztalytarsam
volt, mindig j6 haver. Persze, lakodalmukon is ott voltunk, az udvaron nagy
satorponyva alatt hallatlanul nagy mulatozast csaptunk, mert hazaengedtek
Kalocsardl, a kollégiumbol. De mélyebb kotelék is volt a két csalad kozott:
édesanyam és Klari anyja a legjobb baratndék voltak, amit egy csibész baratunk
ugy fogalmazott meg, hogy ,katonapajtasok” voltak. — Este volt, amikorra a
~fekete angyalok” bevonszoltak az udvarra a termést, j0 id6 volt, s mi még
Ocsémmel — Janos is besegitett — kés6 éjszakaig préselgettiink. S mikor masnap
végeztiink is, jott a megrendelt teherautd, s a musttal teli hordokat {iggyel-bajjal
folhengergettiik a platéra. S a formasagok utan indulhattunk veliik Pestre. Mi
harman, Dzs6, 6csém és én a hordok kozott kaptunk helyet, hogy tigyeljiink
ra, nehogy valamelyik hordébdl tulforrjon a must. Nem volt tri helyiink, de ez
semmi se volt ahhoz, ahogy megérkezvén Pest(szent)Lorincre, a pincébe tudtuk
gurigatni a hordokat, amivel lezarhattuk az az évi sziiretet. - Es ezek az aktusok
évrol évre ismétlédtek, nem beszélve a sz616 miiveltetésérdl. En édesanyamnak
mar korabban is bizonygattam, hogy ez rafizetéses iizlet, de az utolsé percig
halogatta, hogy megszabaduljunk téle. S akkor tamadt egy Otletem, hogyan
hagyhatunk fol ezzel a piirrhoszi tevékenységgel.

A meggyet, a meggyszedést évente ugyanolyan hévvel végezte édesanyank,
mint a sz6lészkedést. S mivel jo arat is adtak érte, ezt is komolyan vette. Volt
egy nagy oOtletem: allitsuk at a sz616t meggyesre! Ezt végiil is elfogadta, s min-
den jol Osszejatszott abban, hogy a tervet megvalositsuk. Szép napok jartak, s
Ocsémnek, ki kozben elvégezte az Iparmtivészeti Foiskolat keramia szakon, volt
egy barati kapcsolata egy fiatal ndvénynemesitével, akinek meggyet illetéen volt
egy komoly meggyfa-oltvanyiskoldja. Térképet készitettem a teriiletrdl, hogyan,
milyen kotésekben és tavolsagokban végezziik 6csémmel az el6késziileteket, s
100 darab godrot kellett kidsnunk 100 darab facsemetéhez. Egyébként terviink-
hoz 6csémnek is nagy kedve volt, magam meg beiratkoztam a novénytermesz-
tési szabadegyetemre, hogy szakszer(i legyen a munkank. De édesanyamnak
Ujabb aggalya tamadt: ha bedallnak a kis fak és termdre fordulnak, ki fogja 100
fa gytimolcsét leszedni? En sajat mondasaval szereltem le: nem szabad a vantél
megijedni. Ugyanis az is eszembe jutott, hogy iskolds koromban részt vettem
egy akciéban, amikor az Izsaki Allami Gazdasag meggyszedé brigadot toborzott
iskolankban, s mi, akik részt vettiink benne, kis pénzért ugyan, de nagyon jol
szorakoztunk. Iskolasok pedig mindig lesznek. — Elmondtam terviinket Nagy
Laszlonak is, aki nagyon tamogatta, s azt igérte, hogyha a kis fak megnének
és termést hoznak, megtanit meggypalinkét fézni. fgy hat 6csémmel kardltve
megkezdtiik a godrok asadsat, a meghatérozott helyeken, egy-egy téke helyé-
re, ahogy kell, 80x80x80-as godroket astunk. Es meglepetés ért benniinket.
A godrok mélyén, 80 cm-es mélységekben Osszefliggd agyagréteget talaltunk.
Addig a homok és 16sz konnyen megadta magat, s ha kellett volna, onnantol
kezdve lett volna nehéz a munkank. Ez volt tehat a magyarazata, hogy miért
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volt olyan jé dolga teriiletiinkén a sz6lének: mélyre nyulo gyokereik itt mindig
vizatnemereszt$ rétegeket, vagyis nedvességet taldltak. Ugy gondoltuk, hogy
ha ez a sz6l6nek elényos volt, nem lehet rossz a meggyfaknak sem. De azért jo
néhany nap kemény munka kellett, mig a 100 godor el6allt. Beszedics Jancsiékkal
szemben meg, egyik fiti osztalytarsaméknal, nagy halom kitling, érett tragyat
talaltunk, fuvaros fogatot szereztiink hozza, megalkudtunk az arban, és — mi
magunk — annyi tragyat rakhattunk a kocsira, amennyi csak tomotten elfért. Ezt
aztan a sz6l6ben, godorrdl godorre haladva a fogattal, megprobaltuk aranyosan
elosztani. Es ezzel befejez3dott az iiltetvény el6készitése. Pesten meg, a megbe-
szélések szerint, 100 t6 sajat keztileg eldallitott oltvanyt vasaroltunk — raadassal
110 t6 lett —, s mivel 6csém baratjanak kocsival Kecskemétre kellett mennie, egy
kis kitér6ével haza is tudta szallitani. Mikor megmutattuk neki a tervezett iltetvé-
nyiink helyét, s folmérte a lehet6ségeket, azt mondta, hogyha el6bb latja, bizony
beszallt volna tarsnak a vallalkozésunkba. — Ugy gondoltuk az 6csémmel, hogy
minden szépen, szakszerlien el van készitve, s megkezdhettiik a bedztatott
facsemetéket iiltetni. Ez sokkal gyorsabban ment, mint az eddigi munkak, s az
elvermelt tovek koriil a locsolashoz kis arkokat is kialakitottunk. Ocsém ezzel be
is fejezte. A gyengébb, megmaradt oltvanyokat nekiadtuk Beszedics Jancsinak,
hogy kertjiikben 6 is iiltethessen beldliik, mivel ugy tudtuk, hogy 14j, nemesitett
és jobb fajtakat szereztiink. Végiil két egész napon at végeztem a kis facskak
belocsolésat. Gémeskut volt a foldiinkon, s a szomszéd tanyas Ujvari Béni
bacsi is innen permetezett. Elég bdvizt volt, de én bizony tobbszor a fenékig
kimertem. J6 érzéssel utazhattam haza, miutan végeztem, vagyis a sz6l6 perme-
tezésével is készen voltam, ami szintén ram vart. Ezt az akciot a nyar folyaman
még tobbszor megismételtem, s tiirelmetleniil vartam a kis csemeték fejlédését. —
A varakozasnak megfeleléen minden kis fa megeredt: kis, zsenge hajtasokat,
leveleket és dgacskakat kezdett noveszteni. Nagy 6rommel néztem. Hanem egy-
szer csak, nyar vége felé, néhany kis lombosodas elkezdett kékadozni, sargult,
csak sargult. Es egyre tobb t6. Erthetetlennek tint, s hogy megbizonyosodjam,
kihtiztam egy tovet. Aztan tobbet is. Szornyd latvany volt: a megindult hajtasok,
kis gyokerecskék szinte villamloan fehérlettek: le volt réluk marodva a kiilsé
rész, a kéreg. Ertetleniil alltam, s minden kedvem kezdett tovatiinni. Mikor
hazautaztam édesanydmhoz Pest(szent)Ldrincre, egy kis tandcstalansag utan
megoldodott a szamomra tragikus rejtély. A sz6l6 foldmunkdja, a gazosodas
évrdl évre elviselhetetlen terhet jelentett, s mikor — harom évvel korabban — meg-
jelent az 4j, Hungazin nev{i, minden eddiginél hatékonyabb gyomirtd vegyszer,
édesanyam az egész teriiletet lepermeteztette vele. Ennek maradvanya huzodott
le a talajba, olyan mélyre, hogy elérte a kis fak tovét, s gyilkos hatdsat annak
rendje-mddja szerint kifejtette. Elképzelhetd, hogy ez a kudarc — sok reményt
fiztem vallalkozasunkhoz — mennyire elvette kedvem minden tovabbi gazdasa-
gi munkatél. Mondtam édesanyamnak, hogy el kell adni a sz616t, mert én egy
kapavagast sem vagyok hajlandé tenni benne a tovabbiakban. S kényszertiség-
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bdl édesanyam el is adta, de nem tgy, ahogy én elképzeltem. Ugyanis az id6
tajt a kis sz6l6gazdasagoknak semmi piaca, semmi értéke nem volt. A szomszéd
Ujvari Béni bacsi és Zsuzska néni 3000 forintért, azaz egy akkori atlagos havi
fizetésért tudta megvenni. Ez Gjabb nagy csalédas volt szamomra, mert éreztem
benne a ,kotyavetyét”. Egy id6re aztan Akasztéra nem is igen mentem. Igaz,
nem is igen volt hova, s {6ként nem miért. — Aztan Akaszto helyett egyre inkabb
Kecelre, Ugranyecz Gyula gimnazista baratomékhoz kezdtem jarni, mivel az
autdstopos csavargassal nem hagytam fol, s 6naluk szinte otthon éreztem maga-
mat. Edesanyja, Eszti néni és édesapja, Andras bacsi is szelid, nagyon szerethet
ember volt, s részben oriiltek is nekem, mert tgy gondoltak, hogy befelé for-
dulo, tarsasagi életet elutasitd fiuk velem baratkozva kicsit meg fog nyilni. (Ez
igy is tortént.) A 70-es évek elejérdl van egy nevezetes utam hozzajuk. A koriil-
ményekre nem emlékszem, csak arra, hogy egy nyar eleji napon Kisk6roson
esteledett rdm. Az esti buszjaratok mar elmentek, pénzem sem igen volt, igy hat
egy hirtelen otlettel arra gondoltam, meglatogatom Kecelen Gyusziékat. Persze,
a soltvadkerti tton indultam el, potom tiz kilométer, s mivel szépen siitott
a hold, eléggé megvilagitotta az utat is. De kisér6im is akadtak: balrél vagy
4-500 méterre a hires ,szovjetszkaja armija” pancélosai és pancélos jarmiivei
éjszakai gyakorlatot tartottak. Diibogott a f6ld, lancok csikorgasa hangzott, s az
égboltot meg fényvillongasok és reflektorok fénye vilagositotta meg. Végig elki-
sértek utamon, s éjfél felé érkezhettem meg Ugranyeczék liget kozeli hazahoz.
Tapintat ide vagy oda, én bizony felzorgettem S6ket. S6tétség volt mar az egész
faluban. Gyula persze nem volt otthon — képesités nélkiili tanitoként dolgozott
Csaszartoltésen, akkor végezte levelezén a szegedi egyetemen a magyar—tor-
ténelem szakot, s bizonyara madr 6 is a boldogok dlmat aludta albérletében. De
sziilei, amikor magukhoz tértek, szemrehdnyast sem tettek. Mivel éhes és faradt
voltam, megetettek és lefektettek.

Ezt kovetben aztan évekig a kornyékére se mentem Kecelnek — mas dolga-
im voltak. Az 1979-es év volt aztan, mikor 4jbdl arrafelé fordult ,szekerem
radja”. Azaz dehogyis szekerem, friss gépkocsim vette arra az iranyt. A csalad
ohajara — és segitségével — ugyanis autét vettiink, az Irdszovetség keretének
felhasznaldsaval, ugyanis azonnal megkaptunk egy homokszinti Ladat. Kar
volt a sietségért, mert aztan tobb mint fél éven at Kati nagybatyjanak csillag-
hegyi garadzsaban allt. En ugyanis — a vétel is ellenemre tortént — bar tobb mint
tizéves jogositvannyal (sét: soférvizsgaval) rendelkeztem, mivel kozben nem
vezettem, elfelejtettem, és féltem vezetni. Ez igazolodott is, mert kénytelen
voltam beiratkozni jarmiivezetdi gyakorlatra, s bizony, mindent el6lrdl kellett
kezdenem, bar vizsgat mar nem kellett tennem. Ezek utdn hoztuk el a kocsin-
kat egy barat segitségével Csillaghegyrdl, és még sokaig szorongva iiltem a
volannadl. — De egyik els6, mar , gépesitett” utam Kecelre, Gyula bardtomékhoz
vezetett. S mit taldltam? Minden fenekestél megvaltozott. Sziilei eladtdk a régi
hézat, és a vasuti bejarati ut mellett Gjat vettek. Gyula befejezte az egyetemet,
hazakoltozott, feleséget is hozott, s mindketten az itteni iskolaban tanitottak,
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s az akkoriban divé pedagoguskoleson segitségével emeletes hazat épitettek.
Komoly emberré valt, aki haldlosan szemben allt a falu korrupt vezetdségé-
vel, de az emberek tisztelték és szerették, annak ellenére, hogy kiilonc életet
élt. Felesége, a draga Marika is mindjart szivébe fogadott, s ez kdlcsonds
volt. Jol kibeszélgettitk magunkat, s mindjart megiitotte a fiilemet egy dolog.
AKkeceli tanyavilagban, nevezetesen Imrehegyen, a mar driasi vallalkozassa fejlé-
dottsz616- ésborkombinat tovabb terjeszkedik, s egy rekonstrukciosnak nevezett,
addig kihasznalatlan, fagyzugos teriileten tij sz6l6iiltetvényeket készit el§, amire
bérleti jegyzéseket tehet barki. Egy kataszteri hold telepitése, azzal egyiitt, hogy
minden hozzavalot a gazdasag biztosit, kedvezményesen 70 000 forintba kertilt.
A termést aztan a feldolgozdiizemiik garantaltan atveszi, s a permetezést,
egyéb gépi munkakat elvégzi. — A kisérdég hamarosan a torkomig agaskodott
bennem: ilyen kedvezének igért lehetéséget nem hagyhatok ki, egzisztencialisan
is sziikségem lenne némi haszonra, s valahogy par év kihagyas utan, ugy
éreztem, sziikségem is van egy kis szélomunkara. Egy kataszteri holdban
gondolkodtam, s Gyulat is rabeszéltem, hogy egy fél hold erejéig 6 is szalljon
be. Mivel a propagator agrondémus fiat baratomék tanitottak, volt egy bizonyos
baratsagos viszony is koztiik, barmennyire fesziilt is volt a viszony baratomék
és a falu vezetdsége kozott. Talan ennek is kdze volt hozza, hogy az agronémus
kivitt benniinket a terepre, s a kdrnyék uj telepitéseivel probalt még nagyobb
kedvet tdAmasztani benniink, bemutatva az éppen érében 1év6, hatalmas fiir-
toktdl roskadozé tékéket. (De egy félreérthetetleniil célzott megjegyzése is volt
felénk. Mivel akkortdjt éltitk a kornyéki szérnyd panamak, borhamisitasok
idejét, s tudvan, hogy ismeretlen pesti skribler vagyok, mit lehet tudni ala-
pon megjegyezte, hogy a vadasztarsasagnak is tagja, puskaja van, és kitin6en
céloz.) Ezzel egyiitt teljesen meggy6zott, s Gyula is, én is aldirtuk a telepitési
szerzOdést. Lattuk, hogy a domperek, egyéb szallitéjarmiivek nagy szamban, és
ki tudja, midta, folyamatosan hordjak a legkitiinébb terméfoldet a telepitésekre
kijeldlt teriiletre, részint azért is tan, hogy magasitsak a mély fekvése miatt is
fagyzugos homokot, s igy alaposan el§ lesz készitve az oltvanyok iiltetésére. Es
ez, az oltvanyok fajtajanak kotelezd el6irdsa volt az, ami némi kételyt tamasz-
tott. Ugyanis az egész nagy tablara az ujonnan nemesitett, kikisérletezett, és
nagy reményekre jogosité fajtat: Zalagyongyét kellett telepiteni. Es ez, a fajta
kiprébalatlansaga ébreszthetett egy csopp gyanut — de elhessegettiik, s elhata-
roztuk, hogy belevagunk.

Kora tavasszal aztan eljott az id6. Gyula bardtommal egy napig valogattuk
a sulyos akacoszlopokat, kardkat, dréthuzalokat, és ami kellett az {iltetéshez,
a telephelyrdl kiosztott teriiletiinkre szallitottuk. Atvettiik az iiltetendd oltva-
nyokat, és alaposan beaztattuk, napszamosokat fogadtunk, s masnap jokor — és
gyonyord idében - elkezdhettitk a munkat. Ingre vetk6zve még Gyula édes-
apja, Andras bacsi is beszallt, és bar nem egymas mellett kaptunk teriiletet,
at-atnéztiink egymashoz, s félig-meddig kalakaban folyt a munka. Az iiltetés
utan a kardzas kovetkezett, s aztan a stulyos akacoszlopok beallitasa. Végiil az
oszlopok tetején, 170 centiméter magasan a vastag acélhuzalok kimérése. Nyolc
sort tudtunk kialakitani 6sszesen — Gyulaék négyet, de azok 4-500 méter hosszu-
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saguak voltak, alig lattuk egyik végérdl a masikat. Végiil jott Gyula egyik isme-
rose, akinek huzalkifeszit6 masinaja, tn. , bikaja” volt, s ,bebikazta”: kifeszitette
egyik szélén a végoszlopoknal a vastag vezetékeket. Ugy fesziilt s olyan erds volt,
hogy racsimpaszkodva béven megtartott egy embert. — S ezek utan mar csak var-
nunk kellett, hogy megeredjenek a dugvanyok.

Nem lehetek eléggé halas baratoméknak, hogy elviseltek benniinket — miénk
volt az emelet, mert késébb hoztam Katit, majd a gyerekeket is —, de a sz616mun-
kadkban és sziiretekben is végig mellettiink voltak. A szomszédoktdl szersza-
mokat szereztek szamunkra, igy azoknak is lekotelezettjeik lettiink. (S mindezt
akkoriban, mélységében fel sem fogtam, valahogy természetesnek talaltam.)
Marika és Kati a legjobb baratnék lettek, s mivel nekik is harom fiuk sziiletett,
nagyjabdl egykoruak a mi gyerekeinkkel, 8k is jo baratok lettek, akikkel az utca
poraban gyakran focizgattunk.

De bizony a 80-as évek elején kevés id6m maradt a focizgatasra — fizikali-
san is sokat kivett bel6lem a szépen bedlld iiltetvény talaj- és zoldmunkaja.
(Mintha nem tudtam volna elére!) Mindezt a forré napon kellett csindlni,
mert fa egy szal sem a nagy telepitésen, s a sorok szinte katasztrofalisan
végelathatatlanok voltak. Az egyik végénél volt egy tanya, annak kutjara
jartam vizért, s udvaranak végében allt 4-5 &sszeboruld rezgdényarfa — néha
ott is hlisdltem Kkicsit. Az eliils6 végénél meg egy kis akdcos — szintén négy-ot
fa, és sok novendék bokor. Ezzel meg végképp semmire sem mentiink. Mert
egyszer még arra is vetemedtem, hogy kivittem csalddomat horolasra — Virag
13-14 éves volt, Balazs meg 10-11. S szigort voltam hozzajuk, rajuk széltam,
ha , zoldre feketitettek”: nem kivagtak a gazt, csak rahuztak a foldet. Szornyen
szenvedtek szegénykéim — tobbszor ezzel nem is kisérleteztem —, s édesanyjuk
szerint akkor jottek ra, hogy szamukra konnyebb dolog az iskola és a tanulas.
— De aztan 6sz elején jottek a sziiretek, a gazdasag vontatot kiildott a széloért
nagy kadakkal, s azokba ment a puttonyozas. (Ez leginkabb egyikként engem
illetett, a masik meg Gyula édesapja, Andras bacsi volt.) Ugyanis ezt kaldkaban
csindltuk Gyulaékkal, és még igy is tobb napszamosra is sziikség volt. Mikor
befejeztiik a szedést — sok sz616, és hatalmas fiirtdk voltak —, jott a traktor és
a feldolgozdhelyre vontatta. Ott lemazsaltak, mintat vettek beléle a cukorfok
megallapitdsahoz, s a kettd egyiittes értéke alapjan allapitottak meg azt az arat,
amit aztan par honap mulva kifizettek. (Ez 40-45 000 forintnal sosem volt t&bb.)
— Par év mulva aztan napszamos segitségem akadt a miivelésre: szinte hihetet-
len médon rabukkantam egy gyerekkori, utcambeli ismerdsre, aki az imrehegyi
tanyasoron lakott, ugyanis oda hazasodott. Nagyon megériiltiink, a gyerekkori
emlékek megidézése utan hamar rajottiink, hogy kolcséndsen hasznara lehe-
tiink egymasnak. ,Baratomnak” nem volt szakmadja, bérmunkakbol élt, s igy
szinte magatol értet6dd volt, hogy megegyeziink a sz616 munkalasat illetéen,
amirdl akkor mar régen tudtam, hogy tévedés volt, és pup a csalad hatan. Még
igy is nagy munkamba (és koltségiinkbe) keriilt az iiltetvény miikddtetése
(metszés, foldmunka, zoldmunka, sziiretek lebonyolitasa), mert tudtam jol,
hogy egy ember, még ha mellette is van, nem bir vele. De megnyugtaté volt a
tudat, hogy az az egy ember mellette van.
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Nem tudom, meddig ment ez a verkli, de az bizonyos, hogy nem sokaig,
ahhoz képest, hogy egy ilyen iiltetvényt az ember nem par évre hoz létre. A gaz-
dasag vezetdsége ugyanis hamar rajott, hogy a Zalagyongye inkabb csak cse-
megeszOl6t terem, mint markds borfajta lehetne. S kis hezitalas utan — nyolc-tiz
éves muveltetés utan — felmondtak a szerzédéseket, s magara hagytak az egész,
an. ,rekonstrukcids teriilet” muvelését, sz6l6jének felvasarlasat. Csinalhatott
vele minden bérld, amit akart. Nekem az tijabb nagy kudarc utan ez nagy meg-
kénnyebbiilést jelentett (hat még csaladomnak!), s driilhettem, hogy baratomék
cakli-pakli, mindennel egyiitt 20 000 forintokért megvasaroltak — persze, csak
a tlizifaérték volt, ami ért valamit. (De azt is meg kell jegyeznem, hogy bara-
tomat nagyon zavarta szlavos névvégzddése, s az idd tajt valtoztatta nevét
Ugranyeczrél Ugronra!) — Kimondhatatlan hélaval és koszonettel tartozunk
az egész Ugron csaladnak, hogy annyi iddére befogadtak, s6t Gyula baratom
tevélegesen is sokat segitett a miivelésben. S mindemellett harom derék fiut
is neveltek, akik talan a példa nyoman is — mind tandrok lettek. De a dolgok
ilyetén alakuldsa azt is jelentette, hogy keceli utjaim megfogyatkoztak, viszont
egyre tobbet voltam ismét Akaszton. Beszedics Jancsi és Kovesdi Klari vendég-
fogadasa mellett kialakult egy tijabb kapcsolat is: Pels6ci Gyula volt tanarom és
felesége, Ivanyi Ica is (aki akasztdi lany volt) egyre inkabb forsziroztak, hogy
naluk szalljak meg. (Ugyanugy pedagdguskolcsonbdl épitkeztek, mint Ugron
Gyula baratomék.) S ezt a kapcsolatot az is erdsitette, hogy albiné gyerekiik
sziiletett, aki szamara tobbszor hozattak velem Pestrdl gyogyszert. S a felé
aramld nagy szeretetiik kdvetkeztében a fitibdl el6bb derék, sportos fiatalem-
ber lett, majd mikor ideje jott, szeretd, egyiittérzd (€s mélto!) tarsra is talalt, s
manapsagra sokgyerekes, dsszetarto csaladda is valtak.

Illyés Gyulanal, bécsi kaland, szorny(i alom

1970-ben megjelent els6 kotetem utan, a sok elismer6 kritika mellett allandé
fesziiltséget, s6t fenyegetettséget éreztem az utcakon és a tarsasagokban — mint-
ha kicseréltek volna, s én nem én lennék, ugy tiikroz6dott, szinte megfogha-
tatlanul, amit pszichésen éreztem. Meghivtam magunkhoz Kodolanyi Gyulat
és feleségét, Illyés Ikat, hatha egy hiivds, tavolsagtartd beszélgetés sikeriil
tisztazni ebbél valamit. De nem nyugodtam meg. igy magéhoz Illyés Gyulahoz
jelentkeztem be egy utcai telefonrdl. Azt mondta, szivesen lat, s megbeszéltiink
egy esti talalkozast naluk. Szép nyari estén keriilt erre sor, viragillatokban, s
kozben Katival egy kis kalandon is atestiink. Azonkiviil, hogy a Jézsef-hegyre
kell menniink, nem sokat tudtunk, s ahogy a buszmegall6bol sétaltunk arrafelé,
egy kertes haznal azt hittiik, helyben vagyunk. Becsongettiink, mire a bokrok
koziil eld6cammogott egy legény, flityorészve, s kérdezte, kit kerestink. Mikor
kideriilt, hogy Illyés Gyulaékat, tovabbmutatott a szomszéd haz felé. Illyés mar
vart benniinket, Juhasz Ferenc is ott volt, s mindjart az is kidertilt, hogy el6szor
Kadar Janos ,elvtarshoz” csongettiink be, amin jot mulattak. Vittem persze
kotetemet, de Illyés mar ismerte. Teritett asztalhoz iiltiink, s elég felszabadultan
tudtunk beszélgetni. Aggalyaimban kicsit meg is nyugtattak, s mivel sz6 keriilt
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NDK-s, riigeni utunkrol, Gyula bacsi alapos elemzést adott (nem valami ked-
vezd elGjellel) a német irodalomrdl is, és persze szinte allanddan 6 beszélt, még
Juhasz Ferenc sem igen tudott szolni. Latszott, hogy szivesen latott vendégek
voltunk, Fléra néni, ki eléggé visszahtiz6dé volt a tarsalgasban, tejszinhabos
eperrel kinalt benniinket. J6 érzéssel mentiink haza Katival, j6 darabot végig-
sétalva az illatterhes hegyoldalon. — Aztan egy kis id6 utan valamiért tjbdl fel-
hivtam Gyula bacsit, aki megkapta a nivés Herder-dijat. Mivel ennek tartozéka-
ként ajanlhatott egy fiatal kolt6t féléves bécsi 6sztondijra, nekem ajanlotta f6l a
ritka lehetOséget. Még a telefonban, rogton, barmennyire is jolesett, udvariasan
kitértem elGle, javasolva fiatalabb baratomat, Kovacs Istvant, aki torténész is
lévén, sokkal hasznosabban toltheti el, kutatasokkal ezt az idét. S javaslatomat
Gyula bacsi el is fogadta. Igy Pista 1970 végén el is utazott Bécsbe, kutatni a
levéltarakban. Igazan fontos dolgokat csinalt, s eredményeit — kozte 1848-49
lengyel kapcsolatait, amiknek szerelmese volt — fel is hasznalta publikacioiban.
De nem feledkezett meg arr6l sem, hogy 1971 tavaszan meghivjon benniinket
Katival bécsi latogatasra. Ez, amilyen varatlanul ért, annyira oriiltiink neki. Bécs
volt akkor a Nyugat kapuja, ahova csak nagy ritkan volt kaphat6 ttlevél. De a
meghivoélevél alapjan mi gond nélkiil megkaptuk, igaz, valutat hozza nemigen.
Katival elhataroztuk, hogy az akkortdjt forgalomba allitott ,szarnyas hajoval”
fogunk utazni. Az idépontok egyeztetése utan igy is tortént. S a bécsi kikotében
vart benniinket Pista, és egy 1j baratja, az énekes Kuncz Laszld, akinek volt
egy kis Fiatja, s azzal szallitottak benniinket szallashelyiinkre, a belvarosba.
A lakas luxus kényelm1i volt, Bujdos6 Alpar tulajdona, aki akkor éppen nyugati
utakon jart, s Pista meg tudta t6le szerezni kdlcsonbe. Amikor odaértiink, egy
valdsagos kis magyar ,fogaddbizottsag” vart benniinket, Pista baratai, szintén
Osztondijas egyetemistak. De végiil csak bejutottunk a lakasba, s Pistaval és
Kuncz Lacival megbeszéltiik a programokat. — Amint magunkra maradtunk,
hamarosan megtapasztaltunk egy szabad orszdgban létezd, de szamunkra
addig csak hirbdl ismert dolgot: az egyik szakszervezet éppen akkor tartotta
sztrajkjat, s a nagy tomeg az utcan a villamosforgalmat is alaposan befolyasolta.
De persze, miutan ez lezajlott, Pista végigkalauzolt Bécs nevezetes helyein, am
ezekre nemigen emlékszem. Annadl inkabb egy tragikusan végz6dé burgenlandi
tardra, ahova Kuncz Laci vitt le benniinket. Az tton lattuk a szépen miivelt fol-
deket, kivalo mindségii utakon jartunk, s a végén kikotottiink egy Burgenland
legdélibb részén 1évo, valahai magyar faluban. Persze, betiltiink a vendéglébe
egy hossza asztal mellé, ahol hamarosan egy kis magyar tarsasag verddott
Ossze, koztiik a pater, vagyis a helység papja. A vendégldé nagyon kulturalt volt,
s elég tagas, de mindenfeldl csak viddm és hangos német beszéd hallatszott.
Mi is j6 hangulatban soroztiink, leginkabb a patert hallgatva, aki beszamolt
a kozség magyar lakossaganak szomoru helyzetérdl, s hogy lassan elfogynak
a hivei. De fiatalok is iiltek asztalunknadl, s 6k is egy kis szint, életet vittek a
tarsalgasba. Eléggé eljart mar az id6, mikor Kati kiment a helyiségben 1évé,
tobbfiilkés WC-sorra. S aztan hosszan, hosszan nem jott vissza. Végiil megnéz-
tem, mi a helyzet. Fiilkéje ajtaja el6tt vércsik szivargott, s mikor kétségbeesve
bekopogtam, lattam a szornytséget: fiilkéje vérben azott, s deréktdl lefelé maga
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is vérmocskos volt. Hosszti csikokban ment el harmadik gyermekiink. Azonnal
riasztottam asztaltarsasagunkat, Katit kitdimogattuk a kocsihoz — mindezt az
osztrék vendégek karorvendé csufolddésa kozepette. Es bar kint vihar tombolt,
kocsiba vagtuk magunkat, s ahogy csak tudtunk, hajtottunk vissza Bécs felé.
Szegény Kuncz Laci alig latott valamit az atbdl, végiil leguggolt, arcat a szélvé-
dére tapasztotta, hogy jobban lasson. Es kozben szaguldottunk. Végre elértitk
Bécsujhelyet, ahol korhaz is volt, s folvertiik az tigyeletet. Kuncz Laci tolma-
csolt, s latva Kati allapotat, hamar kapott is naluk egy agyat, azaz folvették.
De latszott rajtuk a rosszindulat, viszont azonnal elkezdték orvosi kezelését. —
Aztan harom-négy napig jartunk hozza latogatdba, mig olyan allapotba kertiilt,
hogy elbocsathassak. Igen am, de ez nem SZTK-iizlet volt, készpénzzel kellett
fizetniink a gyogyitasért (jelentés mennyiségii vért is kapott). Egyikiinknek sem
volt annyi koleson pénze, hogy rendezhessiik a szamlat, s hiaba kértiik azt is,
hogy otthonrdl majd torleszteni fogjuk. Végs6 mentd Stletnek gondoltam, hogy
bemegyek a magyar nagykovetségre, s tolitk kérek segitséget. Fogadtak is, de
miutan elmondtam, hogy mirél van sz6: kélesont szeretnék kérni t6litk korhaz-
koltségre, mig hazaériink — ugy rugtak ki, ldbam is alig érte a foldet. ,Minek
jottek ide, ha nem volt ra pénziik?” Szégyelltem magam a magyar diplomacia
nevében. (Kés6bb hallottam, hogy ha az erdélyi magyar kiilfoldon segitségért
fordul a roman kovetséghez, ugyantgy segitenek rajta, mintha roman volna.)
Nem tudom mar, hogy oldddott meg a kinos helyzet, de végiil kiengedték Katit,
s hazautazva itthonrol torlesztettiik a kolesont. S elmondta szegény azt is, hogy
par nap mulva betegtarsai bevallottak, hogy tudnak magyarul, s6t, még orvos
is akadt olyan, de 6t hagytak végig, hogy torje a nyelvét a német beszéddel.

Itthon aztan, a sziil6k kétségbeesése utan, az orvosok ujbdl kezelésbe vették
Katit. S6gorom, Kati unokandvérének férje szintén orvos volt, s a kell6 megro-
konyodés utan gondozasba vette, baratait kérte fol az utolagos vizsgalatokra.
Ennek eredménye lett, hogy hivatalosan is kapott fogamzasgatld pesszariumot
(ami akkoriban, kiilondsen orvosi el6irasra, ritkasagszamba ment), mert bizo-
nyitva lattak, hogy spermaim megbizhatatlanok. S ezzel egyiitt tudomasul kellett
venniink, hogy tobb gyereket, barhogy szeretnénk is, a nagy kockazat miatt nem
vallalhatunk, s annak kell oriilniink, hogy két csodalatos, egészséges gyerekiink
sziiletett. Nagyon sajnaltam draga feleségemet, de biiszke is voltam ra, mert
keményen viselte el a rank szakadt rengeteg megprdbaltatast. S kimondhatatlan
halat és koszonetet kell mondanom barataimnak, Kovacs Pistdnak és Kuncz
Lacinak, kik még hazatérésiik utan is meglatogattak és érdeklédtek azirant, hogy
milyen nyomot hagyott benniink a kudarcos bécsi ut.

Ko6zben gyermekeink egymds nyakara néve fejlédtek, s mar Balazska is elmult
masfél éves. Egy racsos kisagy volt a , birodalma”, s napkdzben allanddan benne
volt, meg sem probalt kimdszni bel6le. Hanem éjszaka! Nem tudtuk, hogyan
csindlja, de tuljutott a rdcson, s minden reggel édesanyja mellett ébredt fel. Olyan
csendesen, dvatosan tette, hogy sosem ébredtiink fol ra, csak a puszta tény volt
eléttiink. — S akkoriban bizony én teli voltam szorongassal, mondhatni: félelmek-
kel. S egy éjszaka volt egy olyan szornyti Almom, amihez hasonlé sem el&tte, sem
utana nem. Szoktam almodni, szinte visszatéré almom a széléskert, a gytimolcs-
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fak, de ezek koziil a legnyugtalanitobb is csak az, hogy a hordokbdl elfolyik a
must, vagy folfedezem, hogy a sziiretel6k leszedetlen tékéket hagytak, amik
tele vannak még fiirtokkel. Ekkor azonban nem ilyen rusztikus volt az almom.
A hatarban ugyan, egy kis szabad térségben, egy szekérderékban fekiidtem
Osszekotozve. A szekér iiresen allt, nem voltak elé fogva allatok. Kotelékeimt6l
nem tudtam szabadulni, s6t, ahogy mocorogtam, észrevettem, hogy vagy nyolc-
tiz ember rohan felém, kezeikben handzsarokkal, nagy késekkel, fejiik f616tt vil-
logtatva azokat. Es valahogyan ismerds volt az arcuk. Szornyen éreztem magam,
s mikor hozzam értek, vadul do6fkddni kezdték belém a dikicseket, de barmilyen
mélyekre dofkodtek is: vér nem eredt. Nem akartak elhinni, s mind jra prébal-
koztak. De a vérem akkor sem folyt. Emiatt gy megrémiiltek, hogy elkezdtek
rohanni visszafelé, s amikor egy dilduton eltlintek, én megkonnyebbiilten
sohajtottam fol, s6t valahogy kiszabadultam kotelékeimbdl, s ahogy leszalltam a
szekérrdl, egyszerre latom, hogy egy ellentétes iranyu dil6uton, végére érve, jon
ballagva, komotosan Utassy Dzsé baratom. Elkezdtem kialtozni neki: Menekiilj
innen, mert téged is meggyilkolnak! Es ezzel ébredtem almombél: vagyis arra,
hogy kisfiam rajtam fekszik, keservesen, nytiiszitve sir, és tigy szoritja karjaival
nyakamat, hogy majd megfulladok ... Ritkan éltem meg még ekkora megkdny-
nyebbiilést! S titok volt, az is maradt, hogy Balazskam ekkor éjjel, s éppen abban a
pillanatban, nem ahogy szokta: édesanyja mellé bujt, hanem hozzam, s 6 ébresz-
tett szorny1 allapotombdl. — Az egész almot aztan — ez természetesnek tiint koz-
tiink — elmondtam Utassy Dzs6 baratomnak is. Annyira megragadta, hogy mikor
jo par év mulva rajta tort ki és tet6zott a szornyti pszichikai kor, s a mentésok
szallitottak korhazba, 6 is ezt kiabalta, belevonvan persze tobb antologias tarsat
is. Es a Kdlvdriaénekben fol is hasznélta.
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