
25

Kiss Benedek
Élettöredékek 

Találkozások, barátságok 1970 körül
1969 legvégén, szinte karácsonyi-újévi ajándékként jelent meg végül anto-

lógiánk, az Elérhetetlen föld. Nyomban el is fogyott: sokan várták már – külö-
nösen az egyetemisták – megjelenését. Sok meghívást kaptunk az akkor dívó 
író-olvasó találkozókra, de legelébb is nagy barátunk és támogatónk (egykori 
professzorunk): Czine Mihály mellettünk való kiállásáról kell szólni. Először is 
megszervezett egy találkozást Veres Péterrel, annak budai, kertes házában. Elég 
nagyra nőtt az általa vezetett látogatói had – mellénk szegődött az Erdélyből itt 
lévő Vári Attila, s a még egyetemista (Sánta) Mózsi Feri is, aki találkozásainkon 
is szerepelt novelláival. Péter bácsi a hagyományos, fekete csizmás öltözéké-
ben várt bennünket, s egy kicsit zavarba is jött – alig tudott mindegyikőnket 
leültetni, pohárral ellátni. Mert szokásától eltérően egy üveg borral fogadott 
bennünket, de ő maga csak tejet ivott. Mindegyikőnkhöz volt egy-két kedves 
szava, ismerte eddigi munkáinkat, de ahogy szokta: leginkább ő beszélt, még 
a szintén nagy beszédű Czine Miskát is „túlbeszélte”. Vidáman, hangoskodva 
mentünk aztán hazafelé, lefelé a domboldalon. De volt még egy nevezetes 
találkozásunk: Végh Antal egy alkalommal úgy jött edzésre (ha jól emlékszem, 
akkor a Marczibányi tér melletti pályán játszottunk), hogy tolmácsolta nekem 
és (Sánta) Mózsi Ferinek Darvas József meghívását – s persze, a magáét is – egy 
esti szalonnasütésre az udvarába. Ugyanis a híres-hírhedt penészleki szocio-
gráfia miatt, ami valahogyan átcsúszott a cenzúrán, annyira megkedvelte Végh 
Tónit, hogy egymás mellett vettek lakást egy frekventált fekvésű budai házban. 
A dolog annál is feltűnőbb volt, mert Tóni (és persze a közlő szerkesztőség) 
kapott érte a pártközpontoktól eleget, de az egész magyar közvélemény is 
felhorgadt miatta. Darvas József a hajdani „népi” indulására visszagondolva, 
s a későbbieket felejteni vágyva állhatott Tóni mellé, aki egykori nyírségi taní-
tó volta miatt is nagyon jól ismerte az ottani szociális viszonyokat, s ebbe jól 
bele tudta illeszteni a felháborító penészleki nyomorúságot. Én közvetítettem 
antológiás barátaimnak a meghívást, s ha foghíjasan is (ritkán sikerült teljes lét-
számban megjelennünk a rendezvényeken), meg is jelentünk az adott időben. 
Jó hangulatban fecserésztünk – de persze komoly témákat is próbáltunk meg-
beszélni –, a fővárosban ritka tábortüzezés és szalonnapirítás közben. (Darvas 
József, Végh Tóni mellett ott volt a fő kulturális pártkorifeus, Aczél György 
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„elvtárs” is, amit én csak onnan tudok, hogy Mózsi Feri egy emlékező írásában 
szóvá teszi: nem gondolta volna, hogy az „elvtárs” milyen ügyesen bánik a 
kisbicskával, a kenyeret, sült szalonnát és hagymát eszegetvén.)

De Mózsi Feri, akivel a futballpályán kívül asztal mellett is jól összemele-
gedtünk, legelőbb is édesapjának, Sánta Ferencnek mutatott be. Ahol korábban 
találkozhattunk volna, az Eötvös Kollégium könyvtárában, nem találkoztunk. 
Meglepett, mennyire tájékozott írásaink között, különösképpen a mi, a Kilencek 
írásait illetően. Jó benyomást tehettem rá, mert hosszasan beszélgettünk, s azt 
is megkérdezte, ki a legjobb barátom. Mondtam, hogy Utassy József, mire egy 
nagy mutatvánnyal lepett meg. Fogott egy írólapot, amivel függőlegesen kétfelé 
osztotta Utassy arcképét, s mutatta, mennyire mást mutat a kép bal és jobb olda-
la. A bal oldal a rendes, mindennapi arcát tükrözte, míg jobb fele kissé ijesztő, 
morcos képet mutatott. Befejezésül arra intett Sánta Ferenc, hogy óvakodjam 
tőle, ne hagyjam magamhoz nagyon közel. (Ezt persze, sajnálatos módon, nem 
fogadtam el, se meg.) Ezt követően aztán hamarosan megismertetett Ratkó 
Józseffel, aki a család nagy barátja és pártfogoltja volt, s ha Pesten járt, mindig 
náluk vendégeskedett, a Balzac utcai lakásukban. Ez pedig gyakran történt, mert 
Jóska nagyon mozgékony életet élt, Pesten született bár, a nagykállói könyvtár 
igazgatója volt, s a tiszadobi gyermeknevelő intézetben nőtt fel, mint zaklatott 
sorsú család kisfia, ugyanakkor viszont nagynénje volt a „miniszter asszony”, 
akiről később verset is írt. Aztán hamarosan ő és nagy barátja, Mózsi Feri össze-
ismertettek Gencso Hrisztozovval (Ratkó humoros megnevezésében „a magyar 
állambolgárral”), aki szálas, magas ember volt, nálam pár évvel idősebb csak, s 
ösztöndíjasként nyelvet tanulni és a magyar irodalmat fordítani szándékozott. 
Akkor már összevissza járta Magyarországot, különösen az Alföldet, maga is 
verseket írt (bár Bulgáriában ezt ambivalensen fogadták, azaz nem jól fogadták). 
Még trák születését is lehetségesnek tartotta. 

(Végül egy se itt, se ott helyét nem lelő, kicsit megkeseredett ember lett, aki 
már csak látogatóba járt haza, s hosszú ideig Ratkó Jóska segítségével a tiszadobi 
gyermekotthonban húzta meg magát mint nevelőtanár, és bár magyarul nagyon 
jól nem tanult meg, hatalmas mennyiségű verset és prózát fordított bolgárra, 
köztük a teljes Sánta-életművet.) Nekem ez az ismeretség, ami barátsággá is vált, 
sokat jelentett, az első külföldi „költő” is volt, akit ismerhettem, s ő fordította 
először verseimet, én meg persze az övéit, aminek „nyersét” nagy alapossággal 
próbálta magyarázni. Egész életünkben végigkísértük egymás sorsát.)

Azután az 1970-es év számomra nagy jelentőségűvé vált. A legfontosabb, 
hogy – majdnem egy hónappal túlhordva – megszületett egészségben fiam, 
Balázs. És ugyanekkor jelent meg első önálló kötetem, a Gazdátlan évszak, a 
Nagy László közbenjárásával a Móra Kiadónál, Kormos István szerkesztésé-
ben létrehozott új sorozat: a Kozmosz Könyvek első darabjaként. (Ez a sorozat 
aztán nagyon nevezetes lett irodalmi életünkben, mert sorra ennek tagjaként itt 
jelentek meg a korszak elsőkötetes költői.) De nem sokkal utána, mintha meg-
változott volna identitásom – pedig én cseppet sem változtam –, kezdtem úgy 
érezni magamat a mindennapokban, mintha én nem én lennék. Úgy viselkedett 
velem a környezetem. Állandóan József Attila soraira kellett gondolnom: Mért 



27

nincs bűnöm, ha van. Vagy megfordítva: Mért van bűnöm, ha nincs. Szörnyű, 
magam vesztő állapot volt ez, amikor már magam is gyanús lettem magam-
nak. Nem derült ki, máig nem derült ki a „miért”, de azt is észrevettem, hogy 
néhány ember az utcán mellettem elmenve köp egyet. Véletlenül? Nagyon 
szenvedtem, s ezen az sem sokat változtatott, hogy egy alkalommal az Ugocsa 
utcai Közértbe menvén, egy jóképű „snájdig” úr megszólított, hogy az akkor a 
Közért mellett működő kiskocsmában meginnék-e vele egy pohár bort. Némán 
mentünk be a kimérésbe, az ivópult mellett állva némán ittuk meg borunkat, 
s az „úr” akkor sem mutatkozott be, mikor kézfogással elbúcsúztunk. Aztán 
olyan is volt egy alkalommal – talán a Rádióba mehettem –, a Kálvin téri met-
róállomáson összefutottam Fodor Andrással, aki gratulált, és újságolta, hogy 
József Attila-díjat fogok kapni, mert az Írószövetség választmánya egyértelmű-
en ezt szavazta meg. (Nem lett belőle semmi: Veress Miklós kapta meg helyet-
tem.) Vagyis nagyon változatos, nyomasztó napokat éltem meg. Az író-olvasó 
találkozókra meg jöttek a meghívások, s legtöbbször magamban el is mentem. 
Kettőre emlékszem vissza különösen. Az egyik Törökszentmiklósra szólított, 
s a verseim felolvasása közben sírógörcs kapott el, s ennek hangulatával ért 
véget a találkozó, ahol pedig szép számú közönség jött össze. Egy együttérző 
„kultúrmanus” vigasztalgatott, s az állomásra is kikísért, mert szörnyen szé-
gyelltem a dolgot. Ez még néhányszor előfordult, aminek az lett a következ-
ménye, hogy igyekeztem faarccal, színtelen hangon felolvasni verseimet. (Ez 
Utassynak is feltűnt, mikor néhányszor közösen szerepeltünk. Ő mint egy 
előadóművész, érces hangon adta elő verseit, én meg fakó, hangsúly nélküli 
módon igyekeztem túllenni a felolvasásokon. Többször is szóvá tette utána, 
hogy hogyan lehet ilyen jellegtelen módon saját verset mondani. Pedig én csak 
arra ügyeltem, nehogy megint elsírjam magam.) – Aztán Kecskemétre is szólí-
tott, szólóban egy meghívás. Magáról a találkozóról semmi képem nincs, nem 
úgy arról, hogy „házigazdám”, ha jól emlékszem, Heltai Nándornak hívták, 
meghívott egy kis külön beszélgetésre magukhoz. Mikor lanyhult a beszélgeté-
sünk, fölvetette, hogy nem találkoznék-e szívesen Buda Ferenccel, aki addigra 
kecskemétivé lett, s az Állampusztáról való szabadulása után pár évvel kiadott 
Füvek példája című kötetét már rongyosra olvastam. Már azt is nagy költő mun-
kájának tartottam. Hogyne akartam volna vele személyesen is találkozni! Heltai 
telefonált, s hamarosan berobogott (úgy értsd: valósággal berobogott) maga 
Buda Ferenc. Még szólni sem igen szóltunk, csak hosszasan átöleltük egymást, 
mint valami rég nem látott testvérek. És ebbe predesztinációszerűség nyilvá-
nult meg, mert arra sem kellett sokáig várni, hogy ő öccsének, én őt bátyám-
nak ne fogadjam. Persze Heltaitól hamar búcsút vettünk, s Feri átkísért akkori 
lakásukba. Egy szörnyen lelakott, szűk, emeletes tanácsi házban laktak, emeleti 
lakásban. Viszont megismerkedhettem drága feleségével, a törékeny testalkatú 
Mártikával, s akkori családjával, mert az még a továbbiakban is egyre bővült. 
De végül is, ennek okából is, a város külterületén, a Zászló(!) utcában jutottak 
egy méltóbb családi házhoz, ahol én (csavargó életmódom szerint is) sokszor 
megfordultam. Ilyenkor Feri – mert az ételt megrendelésszerűen egy kifőzdéből 
hozatták – saját adagját osztotta meg velem, mert pénzem ebédre persze soha 
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nem volt. De ezeknek az utaknak irodalmi vetülete is volt. Ugyanis a Forrásnál, 
a város egyre rangosabb irodalmi lapjánál egyre mozgalmasabb élet alakult ki, 
Varga Mihály főszerkesztésében. Egy laza társaság kezdett összeállni a lap von-
záskörében, mégpedig Buda Ferenc, Hatvani Dániel, Zám Tibor – Buda Feri föl-
dije –, Kunszabó Ferenc, Szekér Endre „tanár úr”, Goór Imre képzőművész, s a 
magam személyében. Ez időben történt az Írószövetség vezetőségében, hogy – 
ha jól tudom – Lengyel József fölvetette a kérdést: van-e az Írószövetségnek fia-
talabb tagja, mint amilyen korú Petőfi Sándor volt, amikor meghalt. Hát bizony 
nem volt, és célként jelölték meg a szövetség fiatalítását. Ezzel körülbelül egy 
időben tették létrehozandóknak a vidéki folyóiratok körül kialakuló, egy-egy 
tájegységet képviselő íróemberek hivatalos vidéki körökbe való megszervezé-
sét. Ezek közül az egyik – talán a legfontosabb – a Forrás körül csoportosuló 
alföldi írócsoport megalakítása, amihez engem is számításba vettek. Igen ám, 
de nem voltam írószövetségi tag, mert ehhez, s bizonyos számszerűségi kvótá-
hoz kötötték a csoportok megalakulását. Velem lett volna ki az alföldi csoport, 
a Forrás-kör létszáma. Semmi baj – mondták az Írószövetség vezetői –, azonnal 
be kell léptetni. Az Irodalmi Alapba már fölvettek – ezt szorgalmaztam, mert 
így jutott családom az akkori törvények szerint SZTK-kezeléshez, s ez biztosí-
tott számomra személyazonossági igazolást, bejegyzett munkaviszonyt, lévén, 
hogy ez volt az Írószövetség gazdasági háttere, mintegy szociális biztosítéka. 
– Mikor éppen bent jártam a szövetségben, felszólítottak, hogy azonnal írjam 
meg felvételi kérelmemet. Addig huzakodtam, hogy nem tudom, azt hogyan 
kell, míg Funk Miklós, az Alap akkori igazgatója elkáromkodta magát, becipelt 
a gazdasági ügyeket intéző irodába, ahol írógép is volt, s ő maga írta meg, ada-
taimat kérdezgetve, az írószövetségi felvételemhez szükséges kérvényemet. Így 
lettem írószövetségi tag, s így alakulhatott meg az Alföldi Írócsoport. És ha a 
József Attila-díjat akkor nem kaptam is meg, megkaptam mást. Akkortájt hoz-
ták létre Győrött a Radnóti-díjat, aminek három fokozata volt. Legfőként a fődíj, 
amit Juhász Ferenc kapott, aztán egy középdíj, amivel Buda Ferit jutalmazták, 
s végül az elsőkötetes költők díja, amit én kaptam. 

De ha már az akkori barátságaimat veszem számba, kihagyhatatlanul szólni 
kell a csodagyerekként feltűnő Bari Károlyról. Én magam is tizenévesen írt 
verseit – s a későbbieket is – zseniálisnak ítéltem. Megismerkedésünk körülmé-
nyeiről semmi emlékképem nincs. De tudtam, miként sokan mások is, hogy a 
kommunista hatalom körei, valamint az akkori ún. „liberálisok” is meg akarják 
nyerni, vagyis ki akarják használni. Szerencsére ennek Karcsi is hamar tudo-
mására jutott, s szembekerült velük, s ezzel a kezdeti nagy ajnározásnak vége 
szakadt. Bátran szembeszállt az őt „futtatni akaró” kommunista párthatalom-
mal, aminek következménye lett, hogy a művészeti főkorifeus, Aczél György 
„elvtárs” szinte hajtóvadászatot indított ellene. Ebben az időben nagyon jó 
barátok voltunk, ha hazament Bükkaranyosra, leveleztünk, s egyik kötetének 
mottóját is – „Szolgál az ének és kiszolgáltat” – tőlem vette. Elfogadtam származá-
si körülményei által meghatározott furcsaságait, jellegzetes etikai magatartását, 
s hogy bátran, olykor kihívóan is bátran vállalta és képviselte cigány mivoltát 
és népének kultúráját. Szembeszegülő magatartásának szinte törvényszerűen 
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az lett a következménye, hogy kialakult benne az üldözési mánia és a minden 
hivatalossal szembeni gyanakvás. S így történhetett meg egy olyan eset, amibe 
szégyenszemre engem és Utassyt is „belerántott”. Elkezdte fölháborodottan 
mondani, hogy a kecskeméti Forrásnak küldött, kényes tartalmú verseiről a 
miniszteriális szervek előbb tudtak, mint azok megjelentek volna – vagyis a 
főszerkesztőt, Varga Mihályt megvádolta, hogy „beépített ember”. (Ez annak 
idején nem volt rendkívüli, így hihető is volt.) Hármasban: Utassy, Bari Karcsi 
és jómagam, teli fölháborodással azonnal leutaztunk Kecskemétre, megkeres-
tük Buda Ferit, s ő azonnal összehívta az elérhető Forrás-körösöket, persze leg-
előbb Varga Mihály főszerkesztőt. „Rögtönítélő bírósággá” alakultunk, s a vád 
elhangzása után a csak hebegni-habogni tudó Varga Mihályt közös akarattal 
azonnal leváltottuk, helyette Hatvani Dánielt választva meg a folyóirat élére. 
(Elégedetten utaztunk vissza Pestre, de Buda Feri későbbi közléséből tudom, 
hogy alaptalanul vádaskodtunk Varga Mihály ellen – akinek egyébként fontos 
szerepe volt a Forrás létrejöttében –, ez is Bari beteges hazudozásainak volt egy 
szeme.) Barit egyébként hamarosan, egyértelmű megtorlásként, büntetésül, 
Aczél elvtárs besoroztatta katonának, ahol az elviselhetetlen hatalmi „kiszú-
rások”, megpróbáltatások közepette fölvágta az ereit. Megmentették az életét, 
és gyorsan le is szerelték. Nagyjából körülbelül eddig tartott barátságunk. – 
Ugyanis fülébe jutott egy fiatal pályatársunk által rosszindulatúan elmondott 
eset, mely szerint mi Utassyval jót nevetgéltünk az ő katonasorsán. Ez úgy 
igaz, hogy amikor elképzeltük gyereki méretű, gyenge adottságú „antikatona” 
mivoltát a magas akadályon történő átjutás, átmászás gyakorlatával, valóban 
megnevettetett bennünket, annyira irreálisnak tűnt előttünk. De ebben több 
volt az együttérzés, ismervén a fizikális adottságokat. S Karcsi aztán, örök 
haragot fogadva ellenünk, eltűnt az életünkből. – De előtte még – színművésze-
tis hallgató lévén – összeismertetett a Színház- és Filmművészeti Főiskola két 
tehetségesnek ítélt hallgatójával. Egyikük Hegedűs D. Géza volt, akivel néhány 
találkozás után közösen hoztunk létre a Fiatal Művészek Klubjában egy emlé-
kezetes Nagy László-estet (nem sokkal előtte hunyt el), én szerkesztettem, Géza 
adta elő a verseket – nagyon jó szavaló volt. Mivel azonban sok, a főiskolán 
fölszedett manírt vettem észre nála, ez elidegenített tőle, s többet nem kerestem.
(Ő sem engem.) A másik fiú egy színész-rendező szakos, szőkés, suhancforma 
hallgató volt, Horváth Péter, aki ráadásul még elbeszéléseket is írt, méghozzá 
biztatóakat. Vele nagyon sokáig kitartó barátság alakult ki. Színházi emberek 
gyereke volt – apja rendező egy vidéki társulatnál, édesanyja ugyanitt neves 
színésznő. De zaklatott családi életük miatt gyermekeik – Péternek volt egy 
öccse is – nevelőintézetben nőttek föl, mint Ratkó Jóska. Horváth Péter többol-
dalúan is tehetséges ember volt, és nagyon összetett alkat. Ennek megfelelően 
élete is igencsak változatos volt: hol játszott, hol rendezett, hol sikeres vígjáté-
kokat írt, aztán regényeket és rádiójátékokat is. S mindemellett szenvedélyes 
játékos is volt, s a vitorlázás szerelmese, leginkább a Balatonon, de egyszer 
a tengeren is kipróbálta magát és hajóját, amire rengeteget költött. Több drá-
májának bemutatóján ott lehettem, néhány rendezését is láttam, s hajójában is 
ültem. Igazi sikere azonban – bár megérdemelte volna – nem volt. Mondhatni: 
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eljátszotta az életét. Egy rádiós barátja úgy fogalmazta meg véleményét – és 
ezt tartom én is: – nem volt igazi „tőkesúlya”, utalva vitorlázószenvedélyére. 
De jó barát volt, s évekig hódoltunk egy csapatban kártyás szenvedélyünknek, 
az ultizásnak. Kapcsolatunk (és barátságunk is) végül egy ostoba játék közbeni 
összezördülés miatt megszakadt. 

És, sajnálatos módon, ennek a játékközösségnek volt tagja Farkas László is – a 
drága Laci, az Új Írás legendás versrovatvezetője, s futballcsapatunk törzsjátékosa 
is. Őt is sikerült úgy megsértenem, hogy azt hittem, soha többet nem áll szóba 
velem. Ugyanis a követ – nem először – én dobtam a csendes víztükörbe. 

Szüretek Akasztón, meggyes terv, imrehegyi kaland 
Amikor 1960-ban meghalt nevelő nagyapánk, s ugyanakkor újult erővel 

folytatódtak a téeszesítések, édesanyám meggyőzte folyton aggodalmaskodó 
nagyanyámat, s áruba bocsátották a házat, az egyik hold szőlőt és a földeket. 
Nem volt sok, 8-10 hold, amit nagyapám addig felesben műveltetett. Ő csak 
a szőlőkkel foglalkozott, iparát, a cipészséget már régen nem gyakorolta, és 
„panglija” nekünk, gyerekeknek volt csodahely. Fölköltöztünk Pestlőrincre 
– egy központban, az Üllői úton lévő fél házba. Én már akkoriban sokat 
segítettem a szőlészkedésben-borászkodásban; mondhatni: belenőttem, s mikor 
Pestre költöztünk, édesanyám a jobbik szőlőt, a döbrögeci kadarkát megtar-
totta. Igen ám, de Pestről művelni nagyon nehéz volt, s bár öcsémmel sokat 
utaztunk „haza” Akasztóra szőlőmunkára, igazándiból műveltetni kellett, s a 
szüreteket is rokonoknál, ismerősöknél kellett lebonyolítanunk, s a mustot is az 
állami átvevőhelyen eladnunk. De emellett még komoly bevételünk volt a sző-
lőben lévő meggyfák terméséből, mert a meggynek nagyon jó ára volt, s nekünk 
a legjobb fajták: Pándi meggyeink voltak. De mindez Pestről nagyon nehéz-
kes, sok-sok szívességet igénybe vevő dolog volt, amit kissé röstelltem is. De 
édesanyánk a varrógépe mellett ennek is szerelmese volt, s hosszú évekig fenn 
tudta tartani ezt az állapotot. Különösen nagy lendületet kapott, amikor nem 
kis szerencsével meg tudta szerezni a nagy szomszéd házat, aminek tágas pin-
céje is volt. Máris újabb dolgot tervezett: fel fogja hozatni Akasztóról a mustot, 
s itt értékesíti majd a finom kadarka bort, bögrézve, literezve. (Nagyapánkhoz 
annak idején borkereskedők jártak, s emlékszem, nagypapa és nagymama régi-
módian „fillérben” számoltak, velük is, maguk közt is. Mi ezt nem értettük. De 
később volt olyan idő is, hogy a fináncok, végrehajtók elől el kellett rejtenünk a 
boroshordókat…) Végül is két szüretről szeretnék megemlékezni, amiket édes-
anyám már Pestről szervezett. Mind a kettőre egyetemi barátokat is meghívtam, 
s mint általában, segítségül is, kalandként is szívesen jöttek. Az egyiket Tóth 
Istvánnal bonyolítottuk le, akinek a felesége Jónás Erzsike volt, aki anyámnál 
tanult rég varrni, s akinek családjával elég szorosan tartottuk a baráti rokon-
ságot. Édesapja volt korábban disznóöléseknél a böllér. Erre a szüretre Mózsi 
(Sánta) Ferenc barátomat is meghívtam, aki egy írásban meg is emlékezik erről. 
Íme: „Azt gondoltam, hogy ez valami könnyű mulatság lesz, de – ahogy kellett – Bence 
rendesen megdolgoztatott bennünket. Főleg puttonyoztunk – két éjszakát töltöttünk ott 
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–, s bevallom, a vége felé már nehezebben szedtem a lábam a tőkék között. Emlékszem a 
dunyha melegére a hideg szobában, a kora hajnali kupica pálinkára s utána a hagymás 
zsírban megforgatott krumpli ízére, este a murci vad illatára, meg arra, hogy az őszi 
napsütés után, mely még a hátunkra tapasztotta az inget, mily hirtelen hűlt le a levegő 
a tőkék között. – Az első estén egy idősebb parasztember – talán rokona volt Bencének 
– látott vendégül bennünket. Kis idő múltával az asztalra helyezte maga készítette cite-
ráját, odaállt hozzá, játszani és énekelni kezdett, hogy aztán, ahogy egyre magasabbra 
hágott a jókedv, vele énekeljünk mi is. Amikor elköszöntünk, megajándékozott egy cite-
rával. – Évekkel később nálam járt egy pesti, táncházas muzsikus. Leakasztotta a falról a 
hangszert, kis ideig mustrálta, forgatta a kezei között, majd rám nézett. »Becsüld meg! 
– mondta. – Igazi parasztciterád van.«” 

Egy másik alkalommal Utassy Dzsó barátomat hívtam meg. Odafelé a vonat-
úton Balázs fiam produkálta magát, 3 éves volt, s már őt is vittük, s végig az 
úton azt gajdolta, hogy: Édesanyám, ki a huszár, ha én nem! – Nagy sikere 
volt. Aztán mikor megérkeztünk, édesanyám egy rokonféle ismerősnél halat 
rendelt, ők meg is sütötték, s az lett a vacsoránk. Reggel korán megkezdődött 
szokás szerint a verkli, ahogy szokott. Dzsó barátomat a szedők közé osztották 
be, öcsém puttonyozott, s visszafelé, mikor üresben jött, beállította Balázs fia-
mat a puttonyba. Nagyon büszke volt rá. De a hat-hét napszámos szedő mellett 
Dzsó barátom – jellegzetes piros melegítőjében – bizony le-lemaradt, hiába 
görnyedt és térdelt a gyalogtőkék mellett elszántan, s mivel szélső sora volt, 
édesanyám mellett, ő át-átnyúlt segíteni neki, hogy tarthassák a tempót. Dzsó 
meg persze humorizált: – De bő termés van! – hajtogatta, s talán már ezerszer 
megbánta, hogy szüretelni jött velem. Ám ez csak a kisebb probléma volt, de 
ilyet még nem láttam (mások se!): minden szőlőtőke tele volt szúnyoggal, s 
felriadva sűrű rajokban szálltak a szüretelők nyakára-fejére-kezére. Olyan nagy 
volt a baj, hogy édesanyám hamar biciklire ültetett, hogy a patikából szerez-
zek a szúnyogok elleni szereket. A patikus meg egy rég látott ismerős volt, 
aki alattam járt Kalocsán a gimnáziumban. Persze ellátott gyorsan egy csomó 
szúnyog elleni szerrel, s ezekkel bekenekedve már vidámabban ment a szüret. 
Igen ám, de fuvarosnak édesanyám a „Bivalyos” Bús Jani bácsit fogadta föl, 
addig a szőlőt nejlonlepedőkre borigatták, míg ő megérkezik. De bizony már 
késő délután volt, fogytak a szedetlen tőkék, Jani bácsinak és bivalyfogatának 
meg se híre, se hamva. Megint csak kerékpárra kellett ülnöm, s riadóztatni 
kellett a fuvarost, aki sokak szerint egy kicsit „lökött” is volt. Az udvarán 
találtam, egy ismerősével állva söröztek, és semmi jelét nem mutatta, hogy a 
megállapodás szerint már a szőlőben kellene lennie. Mikor bevágódtam közé-
jük, s mondtam, hogy már rég várunk rá, először mintha nem is tudta volna, 
miről van szó. Mikor végül megértette, kizökkenthetetlen nyugalommal előbb 
engem is itatni akart, majd lassan búcsúzkodtak ivócimborájával, s csak utána 
kezdett komótosan ballagni az istálló felé, hogy elővezesse a „fekete angya-
lokat”. (Egyedül neki volt bivalyfogata egész Akasztón, s ő becézte így őket.) 
Bizony, erősen esteledett, mikor megérkezett a káddal, félfenekű hordókkal 
megrakott szekerével, s akkor még a nejlonokról föl kellett vödrözni a szőlőt. 
Akkor Beszedics János barátomék láttak vendégül bennünket. János gyerekkori 



32

barát volt, a betlehemezéseknek is elmaradhatatlan résztvevője, akivel náluk 
sokat kártyáztunk; felesége meg Kövesdi Klári, az iskolában osztálytársam 
volt, mindig jó haver. Persze, lakodalmukon is ott voltunk, az udvaron nagy 
sátorponyva alatt hallatlanul nagy mulatozást csaptunk, mert hazaengedtek 
Kalocsáról, a kollégiumból. De mélyebb kötelék is volt a két család között: 
édesanyám és Klári anyja a legjobb barátnők voltak, amit egy csibész barátunk 
úgy fogalmazott meg, hogy „katonapajtások” voltak. – Este volt, amikorra a 
„fekete angyalok” bevonszolták az udvarra a termést, jó idő volt, s mi még 
öcsémmel – János is besegített – késő éjszakáig préselgettünk. S mikor másnap 
végeztünk is, jött a megrendelt teherautó, s a musttal teli hordókat üggyel-bajjal 
fölhengergettük a platóra. S a formaságok után indulhattunk velük Pestre. Mi 
hárman, Dzsó, öcsém és én a hordók között kaptunk helyet, hogy ügyeljünk 
rá, nehogy valamelyik hordóból túlforrjon a must. Nem volt úri helyünk, de ez 
semmi se volt ahhoz, ahogy megérkezvén Pest(szent)Lőrincre, a pincébe tudtuk 
gurigatni a hordókat, amivel lezárhattuk az az évi szüretet. – És ezek az aktusok 
évről évre ismétlődtek, nem beszélve a szőlő műveltetéséről. Én édesanyámnak 
már korábban is bizonygattam, hogy ez ráfizetéses üzlet, de az utolsó percig 
halogatta, hogy megszabaduljunk tőle. S akkor támadt egy ötletem, hogyan 
hagyhatunk föl ezzel a pürrhoszi tevékenységgel. 

A meggyet, a meggyszedést évente ugyanolyan hévvel végezte édesanyánk, 
mint a szőlészkedést. S mivel jó árat is adtak érte, ezt is komolyan vette. Volt 
egy nagy ötletem: állítsuk át a szőlőt meggyesre! Ezt végül is elfogadta, s min-
den jól összejátszott abban, hogy a tervet megvalósítsuk. Szép napok jártak, s 
öcsémnek, ki közben elvégezte az Iparművészeti Főiskolát kerámia szakon, volt 
egy baráti kapcsolata egy fiatal növénynemesítővel, akinek meggyet illetően volt 
egy komoly meggyfa-oltványiskolája. Térképet készítettem a területről, hogyan, 
milyen kötésekben és távolságokban végezzük öcsémmel az előkészületeket, s 
100 darab gödröt kellett kiásnunk 100 darab facsemetéhez. Egyébként tervünk-
höz öcsémnek is nagy kedve volt, magam meg beiratkoztam a növénytermesz-
tési szabadegyetemre, hogy szakszerű legyen a munkánk. De édesanyámnak 
újabb aggálya támadt: ha beállnak a kis fák és termőre fordulnak, ki fogja 100 
fa gyümölcsét leszedni? Én saját mondásával szereltem le: nem szabad a vantól 
megijedni. Ugyanis az is eszembe jutott, hogy iskolás koromban részt vettem 
egy akcióban, amikor az Izsáki Állami Gazdaság meggyszedő brigádot toborzott 
iskolánkban, s mi, akik részt vettünk benne, kis pénzért ugyan, de nagyon jól 
szórakoztunk. Iskolások pedig mindig lesznek. – Elmondtam tervünket Nagy 
Lászlónak is, aki nagyon támogatta, s azt ígérte, hogyha a kis fák megnőnek 
és termést hoznak, megtanít meggypálinkát főzni. Így hát öcsémmel karöltve 
megkezdtük a gödrök ásását, a meghatározott helyeken, egy-egy tőke helyé-
re, ahogy kell, 80×80×80-as gödröket ástunk. És meglepetés ért bennünket.  
A gödrök mélyén, 80 cm-es mélységekben összefüggő agyagréteget találtunk. 
Addig a homok és lösz könnyen megadta magát, s ha kellett volna, onnantól 
kezdve lett volna nehéz a munkánk. Ez volt tehát a magyarázata, hogy miért 
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volt olyan jó dolga területünkön a szőlőnek: mélyre nyúló gyökereik itt mindig 
vízátnemeresztő rétegeket, vagyis nedvességet találtak. Úgy gondoltuk, hogy 
ha ez a szőlőnek előnyös volt, nem lehet rossz a meggyfáknak sem. De azért jó 
néhány nap kemény munka kellett, míg a 100 gödör előállt. Beszedics Jancsiékkal 
szemben meg, egyik fiú osztálytársaméknál, nagy halom kitűnő, érett trágyát 
találtunk, fuvaros fogatot szereztünk hozzá, megalkudtunk az árban, és – mi 
magunk – annyi trágyát rakhattunk a kocsira, amennyi csak tömötten elfért. Ezt 
aztán a szőlőben, gödörről gödörre haladva a fogattal, megpróbáltuk arányosan 
elosztani. És ezzel befejeződött az ültetvény előkészítése. Pesten meg, a megbe-
szélések szerint, 100 tő saját kezűleg előállított oltványt vásároltunk – ráadással 
110 tő lett –, s mivel öcsém barátjának kocsival Kecskemétre kellett mennie, egy 
kis kitérővel haza is tudta szállítani. Mikor megmutattuk neki a tervezett ültetvé-
nyünk helyét, s fölmérte a lehetőségeket, azt mondta, hogyha előbb látja, bizony 
beszállt volna társnak a vállalkozásunkba. – Úgy gondoltuk az öcsémmel, hogy 
minden szépen, szakszerűen elő van készítve, s megkezdhettük a beáztatott 
facsemetéket ültetni. Ez sokkal gyorsabban ment, mint az eddigi munkák, s az 
elvermelt tövek körül a locsoláshoz kis árkokat is kialakítottunk. Öcsém ezzel be 
is fejezte. A gyengébb, megmaradt oltványokat nekiadtuk Beszedics Jancsinak, 
hogy kertjükben ő is ültethessen belőlük, mivel úgy tudtuk, hogy új, nemesített 
és jobb fajtákat szereztünk. Végül két egész napon át végeztem a kis fácskák 
belocsolását. Gémeskút volt a földünkön, s a szomszéd tanyás Újvári Béni 
bácsi is innen permetezett. Elég bővizű volt, de én bizony többször a fenékig 
kimertem. Jó érzéssel utazhattam haza, miután végeztem, vagyis a szőlő perme-
tezésével is készen voltam, ami szintén rám várt. Ezt az akciót a nyár folyamán 
még többször megismételtem, s türelmetlenül vártam a kis csemeték fejlődését. –  
A várakozásnak megfelelően minden kis fa megeredt: kis, zsenge hajtásokat, 
leveleket és ágacskákat kezdett növeszteni. Nagy örömmel néztem. Hanem egy-
szer csak, nyár vége felé, néhány kis lombosodás elkezdett kókadozni, sárgult, 
csak sárgult. És egyre több tő. Érthetetlennek tűnt, s hogy megbizonyosodjam, 
kihúztam egy tövet. Aztán többet is. Szörnyű látvány volt: a megindult hajtások, 
kis gyökerecskék szinte villámlóan fehérlettek: le volt róluk maródva a külső 
rész, a kéreg. Értetlenül álltam, s minden kedvem kezdett tovatűnni. Mikor 
hazautaztam édesanyámhoz Pest(szent)Lőrincre, egy kis tanácstalanság után 
megoldódott a számomra tragikus rejtély. A szőlő földmunkája, a gazosodás 
évről évre elviselhetetlen terhet jelentett, s mikor – három évvel korábban – meg-
jelent az új, Hungazin nevű, minden eddiginél hatékonyabb gyomirtó vegyszer, 
édesanyám az egész területet lepermeteztette vele. Ennek maradványa húzódott 
le a talajba, olyan mélyre, hogy elérte a kis fák tövét, s gyilkos hatását annak 
rendje-módja szerint kifejtette. Elképzelhető, hogy ez a kudarc – sok reményt 
fűztem vállalkozásunkhoz – mennyire elvette kedvem minden további gazdasá-
gi munkától. Mondtam édesanyámnak, hogy el kell adni a szőlőt, mert én egy 
kapavágást sem vagyok hajlandó tenni benne a továbbiakban. S kényszerűség-
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ből édesanyám el is adta, de nem úgy, ahogy én elképzeltem. Ugyanis az idő 
tájt a kis szőlőgazdaságoknak semmi piaca, semmi értéke nem volt. A szomszéd 
Újvári Béni bácsi és Zsuzska néni 3000 forintért, azaz egy akkori átlagos havi 
fizetésért tudta megvenni. Ez újabb nagy csalódás volt számomra, mert éreztem 
benne a „kótyavetyét”. Egy időre aztán Akasztóra nem is igen mentem. Igaz, 
nem is igen volt hova, s főként nem miért. – Aztán Akasztó helyett egyre inkább 
Kecelre, Ugranyecz Gyula gimnazista barátomékhoz kezdtem járni, mivel az 
autóstopos csavargással nem hagytam föl, s őnáluk szinte otthon éreztem maga-
mat. Édesanyja, Eszti néni és édesapja, András bácsi is szelíd, nagyon szerethető 
ember volt, s részben örültek is nekem, mert úgy gondolták, hogy befelé for-
duló, társasági életet elutasító fiuk velem barátkozva kicsit meg fog nyílni. (Ez 
így is történt.) A 70-es évek elejéről van egy nevezetes utam hozzájuk. A körül-
ményekre nem emlékszem, csak arra, hogy egy nyár eleji napon Kiskőrösön 
esteledett rám. Az esti buszjáratok már elmentek, pénzem sem igen volt, így hát 
egy hirtelen ötlettel arra gondoltam, meglátogatom Kecelen Gyusziékat. Persze, 
a soltvadkerti úton indultam el, potom tíz kilométer, s mivel szépen sütött 
a hold, eléggé megvilágította az utat is. De kísérőim is akadtak: balról vagy 
4-500 méterre a híres „szovjetszkaja ármija” páncélosai és páncélos járművei 
éjszakai gyakorlatot tartottak. Dübögött a föld, láncok csikorgása hangzott, s az 
égboltot meg fényvillongások és reflektorok fénye világosította meg. Végig elkí-
sértek utamon, s éjfél felé érkezhettem meg Ugranyeczék liget közeli házához. 
Tapintat ide vagy oda, én bizony felzörgettem őket. Sötétség volt már az egész 
faluban. Gyula persze nem volt otthon – képesítés nélküli tanítóként dolgozott 
Császártöltésen, akkor végezte levelezőn a szegedi egyetemen a magyar–tör-
ténelem szakot, s bizonyára már ő is a boldogok álmát aludta albérletében. De 
szülei, amikor magukhoz tértek, szemrehányást sem tettek. Mivel éhes és fáradt 
voltam, megetettek és lefektettek. 

Ezt követően aztán évekig a környékére se mentem Kecelnek – más dolga-
im voltak. Az 1979-es év volt aztán, mikor újból arrafelé fordult „szekerem 
rúdja”. Azaz dehogyis szekerem, friss gépkocsim vette arra az irányt. A család 
óhajára – és segítségével – ugyanis autót vettünk, az Írószövetség keretének 
felhasználásával, ugyanis azonnal megkaptunk egy homokszínű Ladát. Kár 
volt a sietségért, mert aztán több mint fél éven át Kati nagybátyjának csillag-
hegyi garázsában állt. Én ugyanis – a vétel is ellenemre történt – bár több mint 
tízéves jogosítvánnyal (sőt: sofőrvizsgával) rendelkeztem, mivel közben nem 
vezettem, elfelejtettem, és féltem vezetni. Ez igazolódott is, mert kénytelen 
voltam beiratkozni járművezetői gyakorlatra, s bizony, mindent elölről kellett 
kezdenem, bár vizsgát már nem kellett tennem. Ezek után hoztuk el a kocsin-
kat egy barát segítségével Csillaghegyről, és még sokáig szorongva ültem a 
volánnál. – De egyik első, már „gépesített” utam Kecelre, Gyula barátomékhoz 
vezetett. S mit találtam? Minden fenekestől megváltozott. Szülei eladták a régi 
házat, és a vasúti bejárati út mellett újat vettek. Gyula befejezte az egyetemet, 
hazaköltözött, feleséget is hozott, s mindketten az itteni iskolában tanítottak, 
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s az akkoriban dívó pedagóguskölcsön segítségével emeletes házat építettek. 
Komoly emberré vált, aki halálosan szemben állt a falu korrupt vezetőségé-
vel, de az emberek tisztelték és szerették, annak ellenére, hogy különc életet 
élt. Felesége, a drága Marika is mindjárt szívébe fogadott, s ez kölcsönös 
volt. Jól kibeszélgettük magunkat, s mindjárt megütötte a fülemet egy dolog.  
A keceli tanyavilágban, nevezetesen Imrehegyen, a már óriási vállalkozássá fejlő-
dött szőlő- és borkombinát tovább terjeszkedik, s egy rekonstrukciósnak nevezett, 
addig kihasználatlan, fagyzugos területen új szőlőültetvényeket készít elő, amire 
bérleti jegyzéseket tehet bárki. Egy kataszteri hold telepítése, azzal együtt, hogy 
minden hozzávalót a gazdaság biztosít, kedvezményesen 70 000 forintba került.  
A termést aztán a feldolgozóüzemük garantáltan átveszi, s a permetezést, 
egyéb gépi munkákat elvégzi. – A kisördög hamarosan a torkomig ágaskodott 
bennem: ilyen kedvezőnek ígért lehetőséget nem hagyhatok ki, egzisztenciálisan 
is szükségem lenne némi haszonra, s valahogy pár év kihagyás után, úgy 
éreztem, szükségem is van egy kis szőlőmunkára. Egy kataszteri holdban 
gondolkodtam, s Gyulát is rábeszéltem, hogy egy fél hold erejéig ő is szálljon 
be. Mivel a propagátor agronómus fiát barátomék tanították, volt egy bizonyos 
barátságos viszony is köztük, bármennyire feszült is volt a viszony barátomék 
és a falu vezetősége között. Talán ennek is köze volt hozzá, hogy az agronómus 
kivitt bennünket a terepre, s a környék új telepítéseivel próbált még nagyobb 
kedvet támasztani bennünk, bemutatva az éppen érőben lévő, hatalmas für-
töktől roskadozó tőkéket. (De egy félreérthetetlenül célzott megjegyzése is volt 
felénk. Mivel akkortájt éltük a környéki szörnyű panamák, borhamisítások 
idejét, s tudván, hogy ismeretlen pesti skribler vagyok, mit lehet tudni ala-
pon megjegyezte, hogy a vadásztársaságnak is tagja, puskája van, és kitűnően 
céloz.) Ezzel együtt teljesen meggyőzött, s Gyula is, én is aláírtuk a telepítési 
szerződést. Láttuk, hogy a dömperek, egyéb szállítójárművek nagy számban, és 
ki tudja, mióta, folyamatosan hordják a legkitűnőbb termőföldet a telepítésekre 
kijelölt területre, részint azért is tán, hogy magasítsák a mély fekvése miatt is 
fagyzugos homokot, s így alaposan elő lesz készítve az oltványok ültetésére. És 
ez, az oltványok fajtájának kötelező előírása volt az, ami némi kételyt támasz-
tott. Ugyanis az egész nagy táblára az újonnan nemesített, kikísérletezett, és 
nagy reményekre jogosító fajtát: Zalagyöngyét kellett telepíteni. És ez, a fajta 
kipróbálatlansága ébreszthetett egy csöpp gyanút – de elhessegettük, s elhatá-
roztuk, hogy belevágunk. 

Kora tavasszal aztán eljött az idő. Gyula barátommal egy napig válogattuk 
a súlyos akácoszlopokat, karókat, dróthuzalokat, és ami kellett az ültetéshez, 
a telephelyről kiosztott területünkre szállítottuk. Átvettük az ültetendő oltvá-
nyokat, és alaposan beáztattuk, napszámosokat fogadtunk, s másnap jókor – és 
gyönyörű időben – elkezdhettük a munkát. Ingre vetkőzve még Gyula édes-
apja, András bácsi is beszállt, és bár nem egymás mellett kaptunk területet, 
át-átnéztünk egymáshoz, s félig-meddig kalákában folyt a munka. Az ültetés 
után a karózás következett, s aztán a súlyos akácoszlopok beállítása. Végül az 
oszlopok tetején, 170 centiméter magasan a vastag acélhuzalok kimérése. Nyolc 
sort tudtunk kialakítani összesen – Gyuláék négyet, de azok 4–500 méter hosszú-
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ságúak voltak, alig láttuk egyik végéről a másikat. Végül jött Gyula egyik isme-
rőse, akinek huzalkifeszítő masinája, ún. „bikája” volt, s „bebikázta”: kifeszítette 
egyik szélén a végoszlopoknál a vastag vezetékeket. Úgy feszült s olyan erős volt, 
hogy rácsimpaszkodva bőven megtartott egy embert. – S ezek után már csak vár-
nunk kellett, hogy megeredjenek a dugványok. 

Nem lehetek eléggé hálás barátoméknak, hogy elviseltek bennünket – miénk 
volt az emelet, mert később hoztam Katit, majd a gyerekeket is –, de a szőlőmun-
kákban és szüretekben is végig mellettünk voltak. A szomszédoktól szerszá-
mokat szereztek számunkra, így azoknak is lekötelezettjeik lettünk. (S mindezt 
akkoriban, mélységében fel sem fogtam, valahogy természetesnek találtam.) 
Marika és Kati a legjobb barátnők lettek, s mivel nekik is három fiuk született, 
nagyjából egykorúak a mi gyerekeinkkel, ők is jó barátok lettek, akikkel az utca 
porában gyakran focizgattunk. 

De bizony a 80-as évek elején kevés időm maradt a focizgatásra – fizikáli-
san is sokat kivett belőlem a szépen beálló ültetvény talaj- és zöldmunkája. 
(Mintha nem tudtam volna előre!) Mindezt a forró napon kellett csinálni, 
mert fa egy szál sem a nagy telepítésen, s a sorok szinte katasztrofálisan 
végeláthatatlanok voltak. Az egyik végénél volt egy tanya, annak kútjára 
jártam vízért, s udvarának végében állt 4-5 összeboruló rezgőnyárfa – néha 
ott is hűsöltem kicsit. Az elülső végénél meg egy kis akácos – szintén négy-öt 
fa, és sok növendék bokor. Ezzel meg végképp semmire sem mentünk. Mert 
egyszer még arra is vetemedtem, hogy kivittem családomat horolásra – Virág 
13-14 éves volt, Balázs meg 10-11. S szigorú voltam hozzájuk, rájuk szóltam, 
ha „zöldre feketítettek”: nem kivágták a gazt, csak ráhúzták a földet. Szörnyen 
szenvedtek szegénykéim – többször ezzel nem is kísérleteztem –, s édesanyjuk 
szerint akkor jöttek rá, hogy számukra könnyebb dolog az iskola és a tanulás. 
– De aztán ősz elején jöttek a szüretek, a gazdaság vontatót küldött a szőlőért 
nagy kádakkal, s azokba ment a puttonyozás. (Ez leginkább egyikként engem 
illetett, a másik meg Gyula édesapja, András bácsi volt.) Ugyanis ezt kalákában 
csináltuk Gyuláékkal, és még így is több napszámosra is szükség volt. Mikor 
befejeztük a szedést – sok szőlő, és hatalmas fürtök voltak –, jött a traktor és 
a feldolgozóhelyre vontatta. Ott lemázsálták, mintát vettek belőle a cukorfok 
megállapításához, s a kettő együttes értéke alapján állapították meg azt az árat, 
amit aztán pár hónap múlva kifizettek. (Ez 40-45 000 forintnál sosem volt több.) 
– Pár év múlva aztán napszámos segítségem akadt a művelésre: szinte hihetet-
len módon rábukkantam egy gyerekkori, utcámbeli ismerősre, aki az imrehegyi 
tanyasoron lakott, ugyanis oda házasodott. Nagyon megörültünk, a gyerekkori 
emlékek megidézése után hamar rájöttünk, hogy kölcsönösen hasznára lehe-
tünk egymásnak. „Barátomnak” nem volt szakmája, bérmunkákból élt, s így 
szinte magától értetődő volt, hogy megegyezünk a szőlő munkálását illetően, 
amiről akkor már régen tudtam, hogy tévedés volt, és púp a család hátán. Még 
így is nagy munkámba (és költségünkbe) került az ültetvény működtetése 
(metszés, földmunka, zöldmunka, szüretek lebonyolítása), mert tudtam jól, 
hogy egy ember, még ha mellette is van, nem bír vele. De megnyugtató volt a 
tudat, hogy az az egy ember mellette van. 
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Nem tudom, meddig ment ez a verkli, de az bizonyos, hogy nem sokáig, 
ahhoz képest, hogy egy ilyen ültetvényt az ember nem pár évre hoz létre. A gaz-
daság vezetősége ugyanis hamar rájött, hogy a Zalagyöngye inkább csak cse-
megeszőlőt terem, mint márkás borfajta lehetne. S kis hezitálás után – nyolc-tíz 
éves műveltetés után – felmondták a szerződéseket, s magára hagyták az egész, 
ún. „rekonstrukciós terület” művelését, szőlőjének felvásárlását. Csinálhatott 
vele minden bérlő, amit akart. Nekem az újabb nagy kudarc után ez nagy meg-
könnyebbülést jelentett (hát még családomnak!), s örülhettem, hogy barátomék 
cakli-pakli, mindennel együtt 20 000 forintokért megvásárolták – persze, csak 
a tűzifaérték volt, ami ért valamit. (De azt is meg kell jegyeznem, hogy bará-
tomat nagyon zavarta szlávos névvégződése, s az idő tájt változtatta nevét 
Ugranyeczről Ugronra!) – Kimondhatatlan hálával és köszönettel tartozunk 
az egész Ugron családnak, hogy annyi időre befogadtak, sőt Gyula barátom 
tevőlegesen is sokat segített a művelésben. S mindemellett három derék fiút 
is neveltek, akik talán a példa nyomán is – mind tanárok lettek. De a dolgok 
ilyetén alakulása azt is jelentette, hogy keceli útjaim megfogyatkoztak, viszont 
egyre többet voltam ismét Akasztón. Beszedics Jancsi és Kövesdi Klári vendég-
fogadása mellett kialakult egy újabb kapcsolat is: Pelsőci Gyula volt tanárom és 
felesége, Iványi Ica is (aki akasztói lány volt) egyre inkább forszírozták, hogy 
náluk szálljak meg. (Ugyanúgy pedagóguskölcsönből építkeztek, mint Ugron 
Gyula barátomék.) S ezt a kapcsolatot az is erősítette, hogy albínó gyerekük 
született, aki számára többször hozattak velem Pestről gyógyszert. S a felé 
áramló nagy szeretetük következtében a fiúból előbb derék, sportos fiatalem-
ber lett, majd mikor ideje jött, szerető, együttérző (és méltó!) társra is talált, s 
manapságra sokgyerekes, összetartó családdá is váltak. 

Illyés Gyulánál, bécsi kaland, szörnyű álom
1970-ben megjelent első kötetem után, a sok elismerő kritika mellett állandó 

feszültséget, sőt fenyegetettséget éreztem az utcákon és a társaságokban – mint-
ha kicseréltek volna, s én nem én lennék, úgy tükröződött, szinte megfogha-
tatlanul, amit pszichésen éreztem. Meghívtam magunkhoz Kodolányi Gyulát 
és feleségét, Illyés Ikát, hátha egy hűvös, távolságtartó beszélgetés sikerül 
tisztázni ebből valamit. De nem nyugodtam meg. Így magához Illyés Gyulához 
jelentkeztem be egy utcai telefonról. Azt mondta, szívesen lát, s megbeszéltünk 
egy esti találkozást náluk. Szép nyári estén került erre sor, virágillatokban, s 
közben Katival egy kis kalandon is átestünk. Azonkívül, hogy a József-hegyre 
kell mennünk, nem sokat tudtunk, s ahogy a buszmegállóból sétáltunk arrafelé, 
egy kertes háznál azt hittük, helyben vagyunk. Becsöngettünk, mire a bokrok 
közül előcammogott egy legény, fütyörészve, s kérdezte, kit keresünk. Mikor 
kiderült, hogy Illyés Gyuláékat, továbbmutatott a szomszéd ház felé. Illyés már 
várt bennünket, Juhász Ferenc is ott volt, s mindjárt az is kiderült, hogy először 
Kádár János „elvtárshoz” csöngettünk be, amin jót mulattak. Vittem persze 
kötetemet, de Illyés már ismerte. Terített asztalhoz ültünk, s elég felszabadultan 
tudtunk beszélgetni. Aggályaimban kicsit meg is nyugtattak, s mivel szó került 
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NDK-s, rügeni utunkról, Gyula bácsi alapos elemzést adott (nem valami ked-
vező előjellel) a német irodalomról is, és persze szinte állandóan ő beszélt, még 
Juhász Ferenc sem igen tudott szólni. Látszott, hogy szívesen látott vendégek 
voltunk, Flóra néni, ki eléggé visszahúzódó volt a társalgásban, tejszínhabos 
eperrel kínált bennünket. Jó érzéssel mentünk haza Katival, jó darabot végig-
sétálva az illatterhes hegyoldalon. – Aztán egy kis idő után valamiért újból fel-
hívtam Gyula bácsit, aki megkapta a nívós Herder-díjat. Mivel ennek tartozéka-
ként ajánlhatott egy fiatal költőt féléves bécsi ösztöndíjra, nekem ajánlotta föl a 
ritka lehetőséget. Még a telefonban, rögtön, bármennyire is jólesett, udvariasan 
kitértem előle, javasolva fiatalabb barátomat, Kovács Istvánt, aki történész is 
lévén, sokkal hasznosabban töltheti el, kutatásokkal ezt az időt. S javaslatomat 
Gyula bácsi el is fogadta. Így Pista 1970 végén el is utazott Bécsbe, kutatni a 
levéltárakban. Igazán fontos dolgokat csinált, s eredményeit – közte 1848–49 
lengyel kapcsolatait, amiknek szerelmese volt – fel is használta publikációiban. 
De nem feledkezett meg arról sem, hogy 1971 tavaszán meghívjon bennünket 
Katival bécsi látogatásra. Ez, amilyen váratlanul ért, annyira örültünk neki. Bécs 
volt akkor a Nyugat kapuja, ahová csak nagy ritkán volt kapható útlevél. De a 
meghívólevél alapján mi gond nélkül megkaptuk, igaz, valutát hozzá nemigen. 
Katival elhatároztuk, hogy az akkortájt forgalomba állított „szárnyas hajóval” 
fogunk utazni. Az időpontok egyeztetése után így is történt. S a bécsi kikötőben 
várt bennünket Pista, és egy új barátja, az énekes Kuncz László, akinek volt 
egy kis Fiatja, s azzal szállítottak bennünket szálláshelyünkre, a belvárosba.  
A lakás luxus kényelmű volt, Bujdosó Alpár tulajdona, aki akkor éppen nyugati 
utakon járt, s Pista meg tudta tőle szerezni kölcsönbe. Amikor odaértünk, egy 
valóságos kis magyar „fogadóbizottság” várt bennünket, Pista barátai, szintén 
ösztöndíjas egyetemisták. De végül csak bejutottunk a lakásba, s Pistával és 
Kuncz Lacival megbeszéltük a programokat. – Amint magunkra maradtunk, 
hamarosan megtapasztaltunk egy szabad országban létező, de számunkra 
addig csak hírből ismert dolgot: az egyik szakszervezet éppen akkor tartotta 
sztrájkját, s a nagy tömeg az utcán a villamosforgalmat is alaposan befolyásolta. 
De persze, miután ez lezajlott, Pista végigkalauzolt Bécs nevezetes helyein, ám 
ezekre nemigen emlékszem. Annál inkább egy tragikusan végződő burgenlandi 
túrára, ahova Kuncz Laci vitt le bennünket. Az úton láttuk a szépen művelt föl-
deket, kiváló minőségű utakon jártunk, s a végén kikötöttünk egy Burgenland 
legdélibb részén lévő, valahai magyar faluban. Persze, beültünk a vendéglőbe 
egy hosszú asztal mellé, ahol hamarosan egy kis magyar társaság verődött 
össze, köztük a páter, vagyis a helység papja. A vendéglő nagyon kulturált volt, 
s elég tágas, de mindenfelől csak vidám és hangos német beszéd hallatszott. 
Mi is jó hangulatban söröztünk, leginkább a pátert hallgatva, aki beszámolt 
a község magyar lakosságának szomorú helyzetéről, s hogy lassan elfogynak 
a hívei. De fiatalok is ültek asztalunknál, s ők is egy kis színt, életet vittek a 
társalgásba. Eléggé eljárt már az idő, mikor Kati kiment a helyiségben lévő, 
többfülkés WC-sorra. S aztán hosszan, hosszan nem jött vissza. Végül megnéz-
tem, mi a helyzet. Fülkéje ajtaja előtt vércsík szivárgott, s mikor kétségbeesve 
bekopogtam, láttam a szörnyűséget: fülkéje vérben ázott, s deréktól lefelé maga 
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is vérmocskos volt. Hosszú csíkokban ment el harmadik gyermekünk. Azonnal 
riasztottam asztaltársaságunkat, Katit kitámogattuk a kocsihoz – mindezt az 
osztrák vendégek kárörvendő csúfolódása közepette. És bár kint vihar tombolt, 
kocsiba vágtuk magunkat, s ahogy csak tudtunk, hajtottunk vissza Bécs felé. 
Szegény Kuncz Laci alig látott valamit az útból, végül leguggolt, arcát a szélvé-
dőre tapasztotta, hogy jobban lásson. És közben száguldottunk. Végre elértük 
Bécsújhelyet, ahol kórház is volt, s fölvertük az ügyeletet. Kuncz Laci tolmá-
csolt, s látva Kati állapotát, hamar kapott is náluk egy ágyat, azaz fölvették. 
De látszott rajtuk a rosszindulat, viszont azonnal elkezdték orvosi kezelését. – 
Aztán három-négy napig jártunk hozzá látogatóba, míg olyan állapotba került, 
hogy elbocsáthassák. Igen ám, de ez nem SZTK-üzlet volt, készpénzzel kellett 
fizetnünk a gyógyításért (jelentős mennyiségű vért is kapott). Egyikünknek sem 
volt annyi kölcsön pénze, hogy rendezhessük a számlát, s hiába kértük azt is, 
hogy otthonról majd törleszteni fogjuk. Végső mentő ötletnek gondoltam, hogy 
bemegyek a magyar nagykövetségre, s tőlük kérek segítséget. Fogadtak is, de 
miután elmondtam, hogy miről van szó: kölcsönt szeretnék kérni tőlük kórház-
költségre, míg hazaérünk – úgy rúgtak ki, lábam is alig érte a földet. „Minek 
jöttek ide, ha nem volt rá pénzük?” Szégyelltem magam a magyar diplomácia 
nevében. (Később hallottam, hogy ha az erdélyi magyar külföldön segítségért 
fordul a román követséghez, ugyanúgy segítenek rajta, mintha román volna.) 
Nem tudom már, hogy oldódott meg a kínos helyzet, de végül kiengedték Katit, 
s hazautazva itthonról törlesztettük a kölcsönt. S elmondta szegény azt is, hogy 
pár nap múlva betegtársai bevallották, hogy tudnak magyarul, sőt, még orvos 
is akadt olyan, de őt hagyták végig, hogy törje a nyelvét a német beszéddel. 

Itthon aztán, a szülők kétségbeesése után, az orvosok újból kezelésbe vették 
Katit. Sógorom, Kati unokanővérének férje szintén orvos volt, s a kellő megrö-
könyödés után gondozásba vette, barátait kérte föl az utólagos vizsgálatokra. 
Ennek eredménye lett, hogy hivatalosan is kapott fogamzásgátló pesszáriumot 
(ami akkoriban, különösen orvosi előírásra, ritkaságszámba ment), mert bizo-
nyítva látták, hogy spermáim megbízhatatlanok. S ezzel együtt tudomásul kellett 
vennünk, hogy több gyereket, bárhogy szeretnénk is, a nagy kockázat miatt nem 
vállalhatunk, s annak kell örülnünk, hogy két csodálatos, egészséges gyerekünk 
született. Nagyon sajnáltam drága feleségemet, de büszke is voltam rá, mert 
keményen viselte el a ránk szakadt rengeteg megpróbáltatást. S kimondhatatlan 
hálát és köszönetet kell mondanom barátaimnak, Kovács Pistának és Kuncz 
Lacinak, kik még hazatérésük után is meglátogattak és érdeklődtek aziránt, hogy 
milyen nyomot hagyott bennünk a kudarcos bécsi út.

Közben gyermekeink egymás nyakára nőve fejlődtek, s már Balázska is elmúlt 
másfél éves. Egy rácsos kiságy volt a „birodalma”, s napközben állandóan benne 
volt, meg sem próbált kimászni belőle. Hanem éjszaka! Nem tudtuk, hogyan 
csinálja, de túljutott a rácson, s minden reggel édesanyja mellett ébredt fel. Olyan 
csendesen, óvatosan tette, hogy sosem ébredtünk föl rá, csak a puszta tény volt 
előttünk. – S akkoriban bizony én teli voltam szorongással, mondhatni: félelmek-
kel. S egy éjszaka volt egy olyan szörnyű álmom, amihez hasonló sem előtte, sem 
utána nem. Szoktam álmodni, szinte visszatérő álmom a szőlőskert, a gyümölcs-
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fák, de ezek közül a legnyugtalanítóbb is csak az, hogy a hordókból elfolyik a 
must, vagy fölfedezem, hogy a szüretelők leszedetlen tőkéket hagytak, amik 
tele vannak még fürtökkel. Ekkor azonban nem ilyen rusztikus volt az álmom.  
A határban ugyan, egy kis szabad térségben, egy szekérderékban feküdtem 
összekötözve. A szekér üresen állt, nem voltak elé fogva állatok. Kötelékeimtől 
nem tudtam szabadulni, sőt, ahogy mocorogtam, észrevettem, hogy vagy nyolc-
tíz ember rohan felém, kezeikben handzsárokkal, nagy késekkel, fejük fölött vil-
logtatva azokat. És valahogyan ismerős volt az arcuk. Szörnyen éreztem magam, 
s mikor hozzám értek, vadul döfködni kezdték belém a dikicseket, de bármilyen 
mélyekre döfködtek is: vér nem eredt. Nem akarták elhinni, s mind újra próbál-
koztak. De a vérem akkor sem folyt. Emiatt úgy megrémültek, hogy elkezdtek 
rohanni visszafelé, s amikor egy dűlőúton eltűntek, én megkönnyebbülten 
sóhajtottam föl, sőt valahogy kiszabadultam kötelékeimből, s ahogy leszálltam a 
szekérről, egyszerre látom, hogy egy ellentétes irányú dűlőúton, végére érve, jön 
ballagva, komótosan Utassy Dzsó barátom. Elkezdtem kiáltozni neki: Menekülj 
innen, mert téged is meggyilkolnak! És ezzel ébredtem álmomból: vagyis arra, 
hogy kisfiam rajtam fekszik, keservesen, nyüszítve sír, és úgy szorítja karjaival 
nyakamat, hogy majd megfulladok … Ritkán éltem meg még ekkora megkön�-
nyebbülést! S titok volt, az is maradt, hogy Balázskám ekkor éjjel, s éppen abban a 
pillanatban, nem ahogy szokta: édesanyja mellé bújt, hanem hozzám, s ő ébresz-
tett szörnyű állapotomból. – Az egész álmot aztán – ez természetesnek tűnt köz-
tünk – elmondtam Utassy Dzsó barátomnak is. Annyira megragadta, hogy mikor 
jó pár év múlva rajta tört ki és tetőzött a szörnyű pszichikai kór, s a mentősök 
szállították kórházba, ő is ezt kiabálta, belevonván persze több antológiás társat 
is. És a Kálváriaénekben föl is használta. 


