

# Czesław Miłosz

## Személyek

*Kicsi népének egyetlen költője volt ő, előtte senki náluk  
nem tudott jeleket róni papírra.*

*Összeírta a sámánok átkait, s az eredetmondákat is,  
amelyek virágszülte első emberekről szóltak.  
Ezeknek az embereknek világító szárnyuk volt,  
körülöttük sötétség honolt – az égi fények még nem léteztek.*

*Aztán az emberek rászoktak valami gyökerekre, s megismerkedtek a  
bűnnel. Elhulltak szárnyaik, s immár ők sem világítottak.  
S az ő kérésükre teremtette aztán az Úr a Napot és Holdat.*

*A költő azon töprengett, mit fordítson le népe nyelvére:  
Homéroszt? A Bibliát? Marquis de Sade-ot? Rilkét?*

*Vagy csak Himnuszt szerezzen s zászlót tervezzen,  
s tegyen reá, címernek, mondjuk egy medvét?*

\* \* \*

*Én a nyelv esendőségén merengek. Nagyon öreg vagyok,  
s velem együtt öregszenek meg s pusztulnak el a ki nem mondott szavak,  
melyekben pedig a rég halott szereplők ellakhatnának.  
Nem tudom elérni, hogy úgy jelenjenek meg a színen, ahogy éltek:  
sajátos szemszínnel, tojásdad arccal, szemöldökük egyedi formáival.  
Valahol az idő mély völgyeiben vándorolnak,  
a korok, nyelvek és nemzedékek tömegében  
alig megkülönböztethetők.*

*S te velük vándorolsz, Klaudyna, ki annak idején ezt írtad nekem:  
„Még mindig az a gyermeked lélek vagy a számomra (lehet,  
a költők halálukig ilyenek), akinek minden baltette megbocsátható,  
s akit minden hibája ellenére szeretni tudunk.”*

*S az, aki akkor voltam, nyírfaerdőt lát s benne minket, kettőnket, továbbá  
azt a padot, amelyen a szomszédéknál egymás mellett ültünk, a vacsoránál.*

*Akár esküvői lakománk is lehetett volna az a vacsora, de hát hiábavaló dolog történelmünket a megtörténtek után tervezgetni.*

*S téged is ideidézlek, Roksana, bár a te esetedben sem szeretnék az életrajzíróknak nyommal szolgálni.*

*A neved hallatán először szívdobogást érzek, aztán már csak ez van: férfi s nő, pontosan olyanok, akár az idők elején testté lett többi.*

*Mintha valamely kikötőváros bájában találkoznánk, te és én, ülünk és emlékezünk, évek múltán az egykori varázslatra.*

*Mindent elmondanék neked, amit az életemből megértettem, bár az nem sok.*

*Beszélnék arról a képességemről, mily nemes érzéseket tudok tulajdonítani magamnak.*

*Szólnék a szerelmespár álarcában tetszelgő kettős önszeretetünkről.*

*S arról, hogyan hagyjuk el a kedvesünket, szinte akaratumk ellenére, s hogyan ítélünk ezzel egy élőlényt fagyhalálra.*

*Berenika, még ma is mindig megremegek, ha igazi neved kimondom.*

*Mint két hajó, ha ködben keresik-hívják egymást: nem láttalak s te nem láttál engem.*

*Az ismeretlenben zajló eseményeknek kísérőjelensége a tévedések és vétkek felismerésének tragédiája.*

*Persze, fiatal korunkban nem hittük, hogy a mi fennkölt eszméinket triviális balesetek veszélyeztethetik.*

*Hamarosan én is ott leszek az alvilág tágas rónáin, s lépkedsz majd felém, némán.*

*Miről beszélgethet két néhai lény – védelmemre csak műveim teleírt lapjai szolgálhatnak.*

*De már hallom énekelni a kórust, erősödik a hang, zúg-zeng, csatlakozom hozzá, s együtt énekelek a többiekkel.*

*Forgatjuk partitúráink lapjait, a bűnösök kórusa, férfiak és nők – és süt ránk a nap, akár a földön.*

*Ha arra gondolok, hogy nem voltam se jobb, se rosszabb, mint a legtöbb ember, s velük együtt várom a bűnbocsánatot, megkönnyebbülök.*

*Hangtalan tolongnak körülöttünk a nemzedékek, az ártatlan füvek benövik a sírköveket.*

# Fénye égi sugaraknak

*Fénye égi sugaraknak,  
magasságból hulló harmat,  
segítsetek mindenkinek,  
kit e Föld próbának kitett.*

*Ködben kojtoló szövétnek:  
értelme a földi létnek,  
keresi, míg él, untalan,  
a boldog és boldogtalan.*

*Egyet tudunk: véges minden,  
mindent old s köt a lét itt, lenn.  
Ami széthullt, eggyé lesz:  
a lélek s a gyarló test.*

# Lehulltak rólam

*Lehulltak rólam nézeteim, meggyőződéseim, hitem,  
gondolataim, elveim, biztosságom,  
le a szabályok, valamint szokásaim.*

*Meztelenül találtam magamat a civilizáció peremén,  
mert ezt a civilizációt nevetségesnek s érthetetlennek ítélttem.*

*A jezsuiták akadémiájának boltíves termei,  
ahol egykor a tudományokat magamba szedtem,  
elégedetlenül komorlanak rám.*

*Pedig néhány latin bölcsességükre  
még a mai napig is emlékezem.*

*A tölgyesen s fenyőerdőn át tovább folyik a folyó.*

*Derékig állok a fűben s belélegzem a sárga virágok  
szilaj illatát.*

*S a felhők! Mint e végeken mindig:  
a felhők most is egymásra tornyosulnak.*

## Úton

*Milyen különös és érthetetlen az élet! Úgy térek meg belőle, mint valami hosszú útról, s próbálok visszaemlékezni: mikor hol voltam s mit csináltam. Nemigen sikerül, a legnehezebb magamat meglátni az életemben. Céljaim voltak, céljaimhoz okok vezettek, s olyan célom is volt, amelyet sikerült megvalósítanom, de távolról nézve ez az egykori ember irracionális és abszurd lénynek tűnik. Teljesen úgy viselkedik, mintha nem is annyira ő tette volna, amit tett, hanem valami általa működő erő. Mert hisz mennyi mindent összeírt, az egyik könyvét itt írta, a másikat valahol máshol, s hogyan lehessen a művek között az összetartozás egyenesét meghúzni?*

*Az életünkről elmélkedve fájdalmasan vág belénk a megválaszolhatatlan kérdés: mi az értelme és lényege személyes létezésünknek? Magam számára érthetetlen vagyok, de legalább azt meg akarom érteni, hogy mások számára ki voltam, főleg a nők hogyan néztek rám, azok, akikhez baráti kapcsolat vagy szerelem fűzött. De már olyanok vagyunk, mint az alvó marionettszínház, a bábuk kifordult tagokkal, zsinórjaikba gabalyodva fekszenek, és sejtelmünk sincsen róla, mi volt az előadás, amelyben szerepeltünk.*

## A költő halálára

*Örökre bezárult mögötte a grammatika kapuja.  
Most már a lexikonok ligeteiben s őserdeiben keressétek.*

Tózsér Árpád fordításai