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Lukácsy András
Világjáték
Ami már nem fért a kartonborítóba

1. A könyv talányos címe nagyon is konkrét. Világjáték – gyermekpszichológiai műszó. 
Olyan kisgyerek pácienst, aki még nem tudja megfogalmazni gondjait, a pszichológus egy 
nagy terepasztal elé állít, amin leképeződik az igazi világ: az otthon és környezete, a csa-
lád, és minden, ami a gyerekek körül jelen van. A páciens játszik a terepasztalon, miközben 
észrevétlen kirakja a saját világát, belekombinálva gondjait, szorongásait is. Megjeleníti 
a családi problémákat (pl. anyja és apja háttal állnak egymásnak, vagy bekombinál egy 
harmadik személyt közéjük, stb.)

Életem egyik meghatározó figurájának, az 56-os mártír Angyal Istvánnak nyolcéves 
fiát kellett egyszer pszichológushoz vinnem. Polcz Alaine volt az, nála ismertem meg az 
iménti eljárást. Másfelől polgárgyerekként a nagy diktatúrával szembesülve életvédelmi 
okokból hasonszőrű ifjú irodalmárokkal rengeteg tréfát, ugratást eszeltünk ki, és untig 
múlattuk az időt a legkülönfélébb szellemi játékokkal.

Az alábbi két fejezetet a kötet kartonborítója már nem bírta el.

2. Utazásaim egy része nem fért be a könyvembe. Egy ilyen utat, mint a régi 
Magyar Hírlap munkatársa, a 80-as években Münchenbe tettem, mert a rendszer-
váltás előtti évtizedekben a lap már jónak találta „nyitni”, és egy riportsoroza-
tot indított, amely a világban élő magyarokat vette célba. Azért választottam 
Németországot, mert a bajor fővárosban élt egy barátom, akit megkértem, hogy 
szervezzen számomra egy vacsoratársaságot ottani magyarokból. Meg is tette, 
és a vendégek között volt két Szabad Európa-rádiós, egy Lazzani nevű partiumi 
gróf, illetve Széchenyi grófnő élettársa, egy kevéssé ismert kerámiaművésznő és 
végül Cséry Lajos mérnök, az egykori magyar társas élet egyik vezéralakja fele-
ségével, Weiss Alizzal, a hajdani Manfréd nevű nagyiparos unokájával. Miután 
szívesen válaszoltak kérdéseimre, megkértek, hogy most én mondjam el nekik, 
szerintem milyen lesz Magyarország közeljövője. Ez 85-ben történt. Kicsit köny-
nyelműen felvázoltam egy képet, amelynek a lényege az volt, hogy a „csillaghá-
borút” tovább már nem bíró Szovjetunió kénytelen lesz leadni a csatlósállamokat, 

(Világjáték című minapi kötetem kimaradt fejezeteiből)
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aztán a határszéli köztársaságokban mozgolódások lesznek, és elképzelhető, 
hogy maga az unió is szétesik. Hitték is, nem is. Végül csakugyan így történt.
Majd közel 30 évvel később az „Esetem a Szovjetunióval” című fejezetben leírtam 
azokat az utazásaimat, melyek tapasztalatai nyomán ezt a jóslatot megtehettem.

3. Tengerparti utazásaim során egyszer úgy esett, hogy Kréta szigetéről 
Rodoszra helyi repülővel utaztam. A délelőtti tűző napfényben alacsonyan száll-
tunk az Égei-tenger szigetei fölött. Csaknem mindegyiken jól látszott a telepü-
lésszerkezet, amely 2000 év óta alig változott. A szárazföld egy csendes öblében 
a kikötő és a nagyváros, és a távolabbi művelhető fennsíkon egy kisebb, falusias 
házcsoport, a kettő között a völgyeken át kanyargó egyetlen út. Az Adriai-tenger 
után a görög utazások történelmi tapasztalatairól szól a másik fejezet, hogy végül 
egy valódi görög jellegű sorstragédiával végződjék.

Vangi és a tengerek
Ha a tenger háborog, a görögök nem jönnek zavarba. Kisebb hajón utazóknak 

csinos műanyag vödröket adnak – használják. Ha az égei-tengeri Mikonoszból a 
közeli Délosz szigetére utazik az ember, akkor is ilyet kap. Görögországnak ez 
a fertálya rendkívül szeles, ezért ábrázolják a szigetet mindig szélmalmokkal, jó 
régiek, egyiket-másikat meg is lehet látogatni. Délosz viszont a kötelező kirán-
dulások közé tartozik: itt született Apollón; néhány ősi templom viszonylag jó 
állapotban; az amúgy is gazdag romterületen található az a fél tucat épen maradt 
mitikus oroszlánszobor, amely a sziget fő ékessége.

Devecseri Gábor egyszerre tudós és érzelmes, lírai útikönyve nyomán járjuk 
be rendszeresen Hellászt; az ő költői kommentárjaival a kószálás kettős öröm.  
A jeles Homérosz-fordító viszont mestere nyomán utazott, s így közvetlen visz-
szacsatolást kapunk a vaksi elődhöz.

Nem csak Tróját találta meg a régész az ő leírásai nyomán, más régiségek is 
fellelhetők az eposz olvasása után. 

A rituális körúthoz tartozik természetesen Kréta is. Költészet és valóság fur-
csa összefüggéseivel találkozhat itt az ember. Homérosz, ugye emlékszünk, itt 
mindig bíborszínű tengerről ír. Csendes időben az ember lelát a part közeli víz 
fenekére, amelyet különös vörös színű csigák borítanak. Így kap realitást egy 
költői epiteton. A krétai előidőket egyébként már Athénban elkezdi felfedezni az 
ember: a Történeti Múzeum egyik csarnokában láthatók Akrotiri, vagyis a thérai 
tűzhányósziget rekonstruált freskói. Ennek folytatását megtaláljuk a knosszoszi 
ásatások néhány szépen megőrzött falán, miközben a Labirintus palotájának 
maradványait nézegetjük. Innét tekintve, és visszagondolva a fővárosi múzeum 
termeire, a görög kultúrában visszatükröződik az európai; megtalálható az archa-
ikus idők gótikája, a kiteljesedés reneszánsza, a kései idők túlcifrázott barokkja, 
és még modern konstruktivista megoldásokra is találni példát – legfőképp a 
mozaikokban. Amikor Ingriddel összeházasodtunk, elhatároztuk, hogy nyaran-
ta szisztematikusan végigjárjuk Európát – aztán leragadtunk Görögországnál, 
hiszen itt minden megtalálható.

*
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Korai rádiós korszakomban magam is sok időt töltöttem a Találkozások 
Szigetén, az épület előcsarnokában, az üvegfalú híres Pagodában. Színészek, írók, 
előadásokat felolvasó tudományos emberek, rendezők és egyéb rádiósok kellemes 
és kötetlen találkozóhelye volt ez. Egyik sarokasztalánál strázsált rendszeresen az 
ízes beszédű Balázs János (a Péter nevű színész apukája), akinek állandó kora 
reggeli gazdaműsora volt, s ezért a házban töltötte fél életét. A hatvanas években 
szisztematikus agitációt folytatott az Adria mellett, azon belül is Split, a hajdani 
Spalato szépségeit taglalta, ami rendszeres nyári szálláshelye volt – egy ősöreg 
orvos bácsi révén, aki még a Monarchiából ragadt ott –, és tudott volna ilyet 
biztosítani barátoknak is. Amint hogy végül meg is tette – a hatvanasok második 
felétől kezdve járt le Split gyönyörű fürdőhely-elővárosába egy állandó, mégis 
folyton változó csapat: Sinkó László, Balogh Erzsi, Kazal László, Tordy Géza, 
az idősödő vívó, Kárpáti Rudi, és akkori színésznő partnere, Újvári Viktória, 
Andor Éva, az operaénekes és rádiórendező férje, Vadász Gyula –, hogy csak az 
ismertebbeket említsem. Jómagam változó partnerekkel, majd feleségestül már 
törzstagnak számítottam. Itt is, mint aztán Görögországban, antiknak és újnak 
végtelenül természetes egybeolvadása bűvölt el – ahogyan a gyönyörűséges 
Diocletianus-palota jól-rosszul kiegészített ősi falai között az árusok nyüzsögtek, 
az antik átjáróban mai dalmát dalokat éneklő alkalmi kórusok kínálták magukat 
(nem ám pénzért, mint másutt, hanem spontán jókedvből); a palota egyik 
rekonstruált őrtornyába úgy mentünk be, hogy a földszinten leláttunk a pincében 
futkosó patkányokra, de a tetőn már ultramodern halvendéglő üzemelt, pazar 
panorámával. Itt esett meg, hogy megrendeltem az étlapon szereplő, horvátul 
cipalnak nevezett halat, és amikor megkérdezték, hogy hozhatnak-e egy egészet, 
rábólintottam. Mire kiérkezett egy vacsoraszempontból óriásnak tűnő egyed: 
ketten alig bírtuk megenni a felét. Másnap a városi akváriumban megnéztük 
élőben, hát valóban méretesnek bizonyult. A gyönyörű előváros virágos, pálmás 
utcájában levő háziasszonyunk nevére ma is emlékszem: Draga Draganjának 
hívták, szívélyesen sürgött-forgott körülöttünk,  miközben férje, Dragan úr, az 
egykori partizán az udvaron autóját szerelte. Itt szereztem egyébként filozófiai 
értékű tapasztalásaim egyik legfontosabbját is: Kazal úr, a sztárhumorista, termé-
szetesen Mercedesen érkezett – ez akkor még igencsak ritka képlet volt idehaza 
–, a belé szerelt hangerősítőket – amelyeken át autóját koncertteremmé bírta 
változtatni – büszkén mutogatta. Egyszer meghívott magukhoz esti borozásra. 
Ez szállóhelyének tetőteraszán történt, ahonnét le lehetett látni a ház udvarára. 
Egy idő múlva beállt, és az övé mellé leparkolt egy még szebb Mercedes. Kazal 
lenézett, szeme könnybe lábadt, és azt suttogta: „Ha énnekem egyszer egy az évi 
Mercedesem lehetne!” Vágyainkért nem érdemes túlzottan sokat tenni, mert azok 
a jelek szerint kielégíthetetlenek – vontam le a következtetést.

Aztán az első idők során bejártuk az egész Adria-partot, a túloldalit, a velenceit 
is, de én ezt a sziklásat jobban szerettem, mert karakteresebb és vadregényesebb, 
és a különleges sziklaalakzatok meglódítják a fantáziát. Amikor később kocsival 
jártunk, mindig hoztunk is egy pár különös formájú óriáskavicsot, még teljesen 
gömbölyűt is. Ez utóbbiakat a Neretva torkolatánál találtuk, alakjuk azért egye-
dülálló, mert a geológusok szerint szabályos gömbölyű vagy tojásdad alakzato-
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kat a természet nem készít, azokat csak óriásrobbanásnál találni, például meteor-
becsapódásoknál. Egyébként gyakran fejeztem be a nyarat Dubrovnikban, amely 
maga is felér Velencével, valamint mert tudósítottam a szabadtéri játékokról, ahol 
a díszletet a város különféle zugai alkották. Ehhez kipréseltem magamnak a szer-
kesztőségből plusz szabadnapokat, így nyújtva meg a kikapcsolódást. Dalmácia 
e gyöngyszemét nem részletezem, csupán egy kalandot említek meg. Nem lévén 
szívós sportember, mindig is büszke voltam természetesen a testmozgás során 
elért eredményeimre: evezés, úszás, vitorlázás. Ezekben aztán makacs voltam; 
például a magam tempóján sokáig el tudtam úszni. Dubrovnik óvárosával szem-
ben fekszik a kies Lokrum sziget (Lacroma), amelyen Ferenc József öccsének, 
Habsburg Miksának volt kastélya. (Miksa úr nagy Adria-fan volt, nem is tudom, 
miért kellett Mexikóba menni, hogy lelövesse magát. Délebbre, Korfu szigetén ő 
építette meg királynénk, a szép Sissy palotáját és kertjét, mindkét helyen udvari 
építészek oda nem illő, historizáló stílusában. Az élni vágyó Erzsébet erre rá 
is jött, és korrigálta, amit lehetett: kertje közepére egy délceg Apolló-szobrot 
mintáztatott, méghozzá olyan ékes férfitaggal, amely ezt az élni vágyást igen 
hűen tükrözte.) Visszatérve Lokrumra, mintegy kilométernyire feküdt az óváros 
kikötőjétől, elhatároztam, hogy átúszom. Ingrid, aki hajdan egyesületi úszó volt, 
velem tartott. A kis mólón, ahová megérkeztünk, egy kedélyes dalmát megkínált 
valami iszonyú pacsulival; sajnos elfogadtuk, és ez nem hatott valami jól a visz-
szaútra.

Az Adrián engem leginkább a balkániság romantikus oldala fogott meg: 
modernség és ősiség már említett kontrasztja. Ahogyan a domboldalon elte-
rülő spliti nagypiac sátrait délben lebontották,  a maradékot, a roncsokat és a 
szemetet egy erős vízágyúval összetömörítették, hogy sétaidőre a liget tiszta 
legyen. Ahogy a zadari városszéli bár mellett máris kezdődött az áthatolhatatlan 
macchia bozót, vagy ahogyan a makarskai modern tengerparti strandról látható 
volt a déli Alpok-vonulat tetején egy kunyhókból álló falu sziluettje. Ez utóbbi 
helyen ismét összefutottunk Tordy Gézáékkal; a színésznek is mutattam ezt a 
különös látványt, és felvetettem, hogy autózzunk fel oda együtt. Senkinek sem 
kívánom azokat a borzalmas hegyi utakat, de végül feljutottunk. Valóban ősöreg 
rakott kőházak, alig létező utcák, s még a négylábúak közül is csak öszvérek és 
kecskék. Az életet csak egy vékonyka hegyi patak táplálta, ebből vezettek jobbra-
balra elágazások, és ez folyt keresztül az óriási fatákolmányon is, amiben a helyi 
asszonyok a ruhákat mosták, azaz inkább sulykolták. Föntről is lehetett látni a 
tengerpartot, és ott a modern szállodákat, így az ellentét még nagyobb lett. 

Emléket általában nem hoztunk, kivéve egy-egy üveg jó dalmát vörösbort, 
vagy a rendkívül jó krémmel töltött ostyájukat, amelyet az ottani édességboltok-
ban lehetett vásárolni; azok homlokzatán jól láthatóan ki volt írva a Bobis szó, 
azt nem tudni, hogy a tulajdonos cég elnevezése volt, vagy az árué – de azóta a 
családban mindenfajta édességet bóbisnak nevezünk. 

*
Akárhogyan is, az Adria számunkra a pihenést jelentette és a testi örömöket 

– az Égei-tengernek viszont egészen más dimenziói voltak. Ott az ember lépten-
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nyomon a konkrét ókorba ütközött. Amint hogy Görögország topográfiája is ezt 
sugallja, túl az antik romok egyértelműségén. Már első utunk is afféle felütéssel 
kezdődött. A hazát átlépve, a táj kedvéért kissé elkalandoztunk a főúttól, és 
nehezen találtunk vissza. Amikor aztán egyszer váratlanul egy ugyancsak magas 
hegy került a látótérbe, s a kopott, füves síkon nem találtunk más élő embert, 
csak egy ifjú birkapásztort, azt kérdeztük meg, hogy mi is az a hegy. Átnézett a 
válla fölött, és árnyalatnyi, de jól kivehető büszkeséggel az mondta: Aytos ine o 
Olympos – Íme, az Olümposz!

Később egy másik utunkon Athén–Kréta–Rodosz volt az útirány, és praktikus 
érvek amellett szóltak, hogy a két sziget közötti távot repülőgéppel tegyük meg. 
A helyi járat alacsonyan szállt, s a tűző délelőtti napfényben mint valami óriási 
terepasztal bontakozott ki alattunk a szigetek világa. Főleg a kisebbeken szinte 
mindenütt ugyanaz a településszerkezet. A legvédettebb öbölben kiépült kikötő-
város (és számos helyen az ettől jobbra és balra húzódó modern, fehér homokos 
strandok), és kissé távolabb a művelhető helyeken, többnyire hegyek fennsíkjain 
egy kisebb város. A kettőt általában egyetlen út kötötte össze, s így az óriási 
kékség közepén kicsiny tajtékgyűrűvel körülvett földdarabok az emberi kéznek 
szinte azonos nyomaival. Nem csoda hát, hogy beleszerettem a régi utakba: más 
bélyeget vagy képeslapot gyűjt, én ilyen szemnek kellemes szerpentineket, mint 
az emberi élet, a civilizáció legkorábbi követhető jeleit. Útitársaimat Delphoiban, 
az amfiteátrum magasságában általában meg szoktam lepni azzal a kijelentéssel, 
hogy ha régit akarnak látni, ne a jósda romjait figyeljék, hanem a völgy másik 
szárnyán azt a bozótosban lévő cikkcakkvonalat – a szomszédos hegytetőre 
vivő öszvércsapást, mert alighanem ez itt az emberi civilizáció legrégibb látható 
jele. A ködbe vesző ősiségben egyszer valaki kitaposta, hogy a feljutás a lehető 
legkényelmesebb legyen, és azóta semmi ok sem volt arra, hogy nyomvonalát 
megváltoztassák.

Az imént jelzett Rodosz arról nevezetes, hogy ez az Egeion legdélkeletibb 
földdarabja, s itt a legtöbb az évenkénti napos órák száma, ezért a folyamatosan 
fényre vágyó skandinávoknak is a kedvenc úti célja. Stockholm és a sziget között 
állandó charterjárat közlekedik. De mélyebben fekvő érdekessége megint csak 
történelem: amikor hajdan az oszmán-törökök a Szentföldről az utolsó európaia-
kat is kiűzték, a johannita lovagok nem mentek messze, hanem a mohamedánná 
lett szárazföld közelében a szigeten telepedtek le, és építettek maguknak várat, 
s a középkori műemlékegyüttes jórészt ma is épségben van. A törököket persze  
bosszantotta ez a pimasz jelenlét, és többször, több tengeri ütközetben megpró-
bálták elfoglalni a helyet. Ám ez végül csak 1522-ben, félévnyi koncentrált ostrom 
után sikerült. Tudjuk tehát, hogy mi volt a minket is igázó Szulejmán Mohácsot 
megelőző nagy haditette: éppen ez a tengeri ostrom. A hódítás itt nem lehetett 
olyan egyértelmű, mert a johannitákkal végül „peren kívül” egyeztek meg: a 
területet vihetik, de cserébe a johanniták épségben elmehetnek. Ekkor kapták 
meg a pápától Málta szigetét – építsenek ott erődséget, így szolgálva tovább 
Európa és az egyház ügyét. Rodosz lett az a görög hely, amely legtovább állt ide-
gen fennhatóság alatt: négyszáz évig, vagyis tulajdonképpen még tovább, mert 
az első világháború végén valami nem teljesen áttekinthető egyezség nyomán a 
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nyertes olaszok kapták meg, ők konzerválták a középkori építményeket (az akkori 
olasz ízlés szellemében meglehetősen csicsásan is néznek ki), s maguk az eredeti 
tulajdonosok csak a második háború után vehették birtokba. Ám a szigetlakók 
ennyi idő után is egy némileg romlott, de még érthető görög dialektust beszéltek. 
Ennyit az anyanyelvről és a hódoltsági sorról.

És ugyanígy említhetném Théra szigetét (a közvéleményben az olaszoktól 
kapott Santorini név áll); ez az a beomlott vulkán, amelynek csak a maradék 
fél karéja áll ki mainapság a tengerből, meg a kráterének hegye a karéj kellős 
közepén. Még mindig nem ment át a köztudatba, milyen erősen befolyásolta a 
kontinens történetét ez a 3500 évvel ezelőtti katasztrófa. A vulkánkitörés ereje 
akkora volt (írott történelmünk során csak az indonéziai Kratatau múlta fölül), 
hogy a minoszi korban, vagyis 3500 évvel ezelőtt virágzó Kréta közeli település, 
Thíra egyik napról a másikra elpusztult. A rengést messze földön is érezni lehe-
tett, s ami ennél is fontosabb, a szökőár és hamueső a fél Mediterrániumot érintet-
te. Ha nem is pusztította el, de meggyengítette a krétai civilizációt, s így nyílt meg 
az út az egyiptomi és közel-keleti kultúrák áramlása előtt a kontinens felé, és az 
eddig krétai gyarmatnak számító görög területek így lettek dominánsabbak, mint 
a vulkánkitörésben meggyengült sziget. De még a Bibliában leírt egyes jelenségek 
is megmagyarázhatóak vele, mint a Napot elhomályosító sötétség, a Vörös-tenger 
kiszáradása, vagy az égből hulló békaeső. Egykori katonatársam, a kistermetű, 
kétbalkezes, ám geológus-csillagásznak kitűnő Hédervári Péter tudatta először 
a magyar közönséggel, hogyan szólt bele ez a kitörés a kultúrák vándorlásába. 
Maga a sziget egyébként a katasztrófa után villámgyorsan újra benépesült, mert 
a vulkanikus talaj nagyon jó a szőlőműveléshez. Ma Thíra város vendéglőket 
telepített a krátertó (vagy öböl?) legszélére, ahol a kitűnő helyi lávabort iszogató 
vendégek az asztaluk mellől szemlélhetik a kétszáz méteres letörést, és szinte 
magaslesről a tengert. A kissé távolabb  feltárt antik város, Akrotiri, csakúgy, 
mint Pompei, a jelenidejűséget őrizte meg a településen, csakhogy az ezerötszáz 
évvel korábbi jelent. A mellette húzódó letört sziklafalon, mint egy élő demonst-
rációs ábra, nyomon követhető a tűzhányó kúp kitörésének egymást követő 
rétegei, köztük a mezőgazdaságilag művelt időszakok sávjaival. Nem voltam rest 
hazacipelni egy óriás kaviccsá csiszolódott kődarabot, amelynek közepén, mint 
valami öv, egy sötét lávacsík húzódik.

*
Derűt és életörömöt sugároz ma a görög táj, éppúgy, mint az emberek évez-

redek óta változatlan életszemlélete. Kedvenc közegünk itt nem az értelmiség 
volt, hanem a szigetlakó egyszerű emberek, megtörhetetlen derűjükkel. Náluk ez 
az erő volt a sokkal hosszabb török megszállás ellenszere, így nem lehetett őket 
megtörni. Ez adja kivételes erejüket. Mit nekik egy időnkénti válságkorszak vagy 
államcsőd: a nap, a szelek és a sziklák tartalékolják számukra a muníciót. Álljon 
itt is egy példa-tapasztalat.

Athénban általában egy kicsi, olcsó hotel volt a szállásunk, a terecske nevére 
már nem emlékszem, lehet, hogy csak utcák összetalálkozása volt az óváros alatt. 
A helyet három épület jellemezte. Legfölül állt a hotelecske, nagyon egyszerű és 
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nagyon bájos, hófehér. Ebből le lehetett látni jobbra egy kicsiny, modern temp-
lomra – hófehér, balra pedig egy tavernára, valóban pince volt, de szép időben 
kirakták a székeket. A kis templomról kiderült, hogy görögkeleti vallási specifi-
kum: házasságkötő és keresztelőszentély. Innét, hogy reggeltől estig ünnepélyes 
gyülekezet állt előtte: a következő jegyespár és násznép várt a sorára. Egyszer be 
is mentem, hogy végignézzek egy szertartást: a legvégén mindenki gratulált az 
új párnak, és egy idősebb férfitől – vélhetőleg a család szeniorja – egy kis zacskót 
kapott. Feltűnt, hogy a zacskócskáért mindenki sorban áll, azok is, akik látható-
lag csak szemlélődni jöttek a helyre. Furdalt a kíváncsiság, hogy mi lehet benne, 
odaálltam én is. Lekezeltem a fiatalokkal, megkaptam az ajándékot. Kibontottam, 
hát színes tojáscukor volt benne, amilyent idehaza is kapni. A jelentése éppen a 
házassági ceremónián, nyilván a tojás ősi termékenységszimbólumában rejlett. 
Minden tovább él!

A tavernát is meglátogattuk persze, akkor épp ködös volt az idő, csak a belső 
helyiségben terítettek. Szabályszerű görög kocsma, ahol enni is lehet, sőt illik is 
– a csupasz italozás helye inkább a kávéház. Ha néhányan összejöttek, megjelent 
egy kis zenekar is: gitáros és dobos, és játszották a talpalávalót. Egy idő után a 
közönség, párosan vagy szólóban, már járta is a szirtakit. Akkor volt divatban a 
Kazantzakisz könyve után megfilmesített kis remekmű, a Zorba, a görög, benne 
Teodorakisz híres Zorba-dalával. Meg is kértük a fiúkat, játszanák el. Kézzel-
lábbal integettek, hogy nem lehet. Akkor éppen néhány évig diktatúra uralkodott 
Hellászban, Papadopuloszé, vagyis az ezredesek korszaka. Mi tudomásul vettük 
a tiltást, a zenészek azonban nem. A következő számokba ugyanis, hogy nagyon 
felismerhető ne legyen, motívumonként beleszőtték az elhíresült dalt, és így 
végül is megkaptuk, amit kértünk. Ránk kacsintottak, és jót röhögtek rajta. Ennyit 
a taverna és a diktatúra viszonyáról: föltehetően semmi sem változott a törökök 
óta. Vagy még régibb idők óta?

*
A jelen időbe persze a napi bajok is beleszólnak, mint azt rövidesen látni fogjuk.
A Lukácsy házaspárt két helyszínen egy időben érintette a görög varázs. 

A topográfiai helyszínen kívül, meg idehaza. Történt ugyanis, hogy Ingrid 
feleségem, aki az ifjúsági könyvkiadónak, a Mórának volt szerkesztője, munkája 
során kapcsolatba került egy görög fordítónővel, név szerint Caruha Vangelióval.

Akkor, a hetvenes években talán még innen volt a harmincon. Megjelent 
nálunk, és nyomban rabul ejtett mindenkit. Nem volt szép, de abból a kortalan 
és időtlen szélfújt-barna és cserzett bőrű, kicsi, szikár fajtából származott, mint 
a tengeri hajósok; töretlen optimizmusa és jókedve minden külsődleges esztéti-
kai ékítményt helyettesített. Tele volt történetekkel, és vele mindig különleges 
dolgok estek meg – a közelében nem lehetett unatkozni. Ha csak egy cseppnyi 
görög zenét hallott, nyomban lerúgta a cipőjét, és táncra kelt, csak úgy magában, 
nevetett, és rekedtes hangján dúdolt: maga volt az életerő. 

Magyarországra a háború utáni baloldali görög emigráció csoportjaival került. 
Már édesapja, Vangelios úr is a menekültek egyik vezéregyénisége volt, a később 
számukra alapított Fejér megyei Beloiannisz falu egyik elöljárója. Vangi egyetem-
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re került, persze görög szakos lett, s a lényét annyira jellemző agilitás és szerve-
zőkedv folyományaképpen rövidesen az itteni görögség afféle tótumfaktuma, 
ügyintézője. Férjhez ment egy fiatalemberhez, Szabó Kálmánhoz, aki szintén 
görög szakos volt, aztán bedolgozta magát a hellén kultúrába, majd később a 
tanszék vezetője lett. (Pontosabban az újgörög tanszékcsoporté, amely éppen az 
ő agilitása nyomán szerveződött meg, addig ilyen nem volt. Az ifiasszony e tan-
széken kapott görögtanári állást.) Így aztán részei lettünk az itteni görög életnek: 
ünnepeiken elvittek a Szerb utcai görögkeleti templomba, húsvétkor roston sült 
kecskegidahúst ehettünk, Dorka lányom fölfedezte magának a görög táncházat, 
voltak közös kirándulásaink, és mindez Vangi derűs agitációja nyomán. Bájos 
akcentusával mindenre rábeszélt. Mi mindenesetre nagyon kedveltük víg kedé-
lyéért, mély hangjáért és táncáért; úgy gondoltuk, hogy év közben ő képviseli 
majd nálunk a Mediterráneumot.

Ő hozta fel egyszer magával Kosztaszt is, és ebből lett a baj. Az Aszimakopulosz 
vezetéknevű fiatalember görög kulturális szervezőként mutatkozott be, hivatkoz-
ván a követségre is. Fordított is, és különféle akciókban is részesnek mutatkozott. 
Egyik utazásunkkor aztán úgy esett, hogy a csatlakozások miatt pusztán egy 
éjszakát kellett volna Athénban töltenünk, és az éppen kéznél levő Kosztasz azt 
mondta, hogy van neki egy vendéglakása a városban, ott megalhatunk. Tényleg 
volt, meglehetősen üres, de két fekhely azért adódott. Miután a fiú eltűnt, kicsit 
körülnéztem, és kinyitottam az egyik le nem zárt akasztós szekrény ajtaját; egy 
csomó könyv volt benne egymásra hányva – újak, és mind ugyanaz. Kezembe 
vettem egyet, hát nem a román kondukátor, a nyílt tekintetű Ceauşescu tekint 
róla reám? Életrajzának angol nyelvű leírása volt benne, meg a hazájából szár-
mazó propagandaanyag bőven. Hoppá! Itt valami nincs rendben, éspedig a jó 
Kosztasz valódi foglalkozása körül. Miután hazamentünk, persze szóvá tettem 
a dolgot Vanginak. Megdöbbent, de nem nagyon, mert, mint kiderült, egyik 
legutóbbi látogatása során – akkor időnként már hazamehetett – őt is érte megle-
petés: barátunk őt is elcsalta ugyanerre a lakásra, mindenféle zavaros szöveggel 
etette, és csak nehezen engedte el. Arra jutottunk, hogy a jó kultúrnyik valamiféle 
nemkívánatos szervezet tagja lehet, és megszakítottuk vele a kapcsolatot.

Ő azonban nem szakította. Pontosabban, nem tudjuk máig sem, hogy a 
tragédia rajta keresztül, vagy tőle függetlenül következett-e be. A szenvedő alany 
maga Szabó Kálmán volt. Akkoriban már mint – Európában meglehetősen ritka – 
újgörög szakos egyetemi tanár, tudományos munkát is végzett, és ösztöndíjakkal 
utazott Athénba. Akkor is éppen egy hosszabb tanulmányúton járt, amikor, az 
évszámra már nem emlékszem, a görög kormány hivatalos látogatásra hívta az 
akkori Minisztertanács elnökét, Lázár Györgyöt. Erre a két napra – tolmácsnak 
és segítőnek – a görög követség bekérte Kálmánt. Hogy pontosan mi történt, mi 
sem, azt talán máig sem tudni. A tények a következők: a delegáció érkezőben 
volt, a követség személyzete kiment elé a repülőtérre, és a hivatalos helyiségben 
csak Kálmán maradt, aki a magyar elnök beszédét fordította. A követség épületé-
nek emeletén, délies módon franciaablakok voltak, a hazatérők az egyik ablakot 
nyitva találták, tanárunkat pedig alatta fekve egy füves területen. Az egész úgy, 
ahogy volt, provokációnak látszott. Voltak olyan erők Görögországban, akik ezt a 
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látogatást – egy szocialista vezetővel – nem akarták. (És célt értek, mert az elnök 
nyomban vissza is fordult a hír vételekor.) Kálmán nem halt meg, de súlyos belső 
sérüléseket szenvedett. Nem épült fel teljesen soha többé, és néhány esztendővel 
később meg is halt.

Mármost könnyű elképzelni, hogy egy ilyen esemény, amelyet önvédelmi 
okokból jól-rosszul titkoltak is, milyen hatással van a kedélyekre, és ennél fogva 
a barátságra is. Még voltak találkozásaink, Vangi még felkért a rendszerváltás 
után, hogy a kitüntetésének átvételére, amelyet a kisebbségek érdekében kifejtett 
munkájáért kapott, férje hiányában kísérjem el, még itt-ott hallottunk két 
gyerekük, Antigoné és Daphné ügyeiről, de a régi hangulat már a semmibe enyé-
szett. És Görögországot pillanatnyilag másfajta turisták látogatják.

De hogy ez a házasságunk hangulatát is erősen befolyásoló görög motívum 
ne végződjék csúnyán, hadd írjak ide még két jellemző eseményt. Akkor már, a 
rendszerváltás előtt, kamaszlányomat, Dorkát vittem Görögországba: szívjon egy 
kis déli atmoszférát. Talán tizenöt éves lehetett. Anyja mindenesetre varrt neki 
egy kis vászonzacskót, amelyet a nyakában viselhetett, a blúza alatt – ebben volt 
az útlevele a kevés költőpénz mellett. Autóval mentünk, és abban maradtunk, 
hogy nem ebédelünk addig, amíg be nem léptünk Görögországba. Miután ez 
megtörtént, az első autós pihenőben elővettük szendvicseinket. Jó meleg volt 
persze, és levette nyakából a zacskót, hogy az evésben ne zavarja, és a kocsi 
csomagtartójára tette. Aztán ott felejtette. Délután leszaladtunk a tengerpartig, 
hogy egy ismerős kempingben éjszakázzunk. A bejelentkezéskor derült ki, hogy 
a zacskó bizony eltűnt – lepottyanhatott az autóról. Kicsit megdorgáltam szülöt-
temet, nem is annyira a mulasztás miatt, hanem azokért a napokért, amiket tétlen 
töltünk majd a fővárosban, újabb úti okmányra várva. Sírásra görbült a szája. 
A kempingvezető, helyes görög fiatalember megkérdezte, mi a baj. – Semmi az 
egész – mondta –, majd én elintézem. – Hittük is, nem is. Ő mindenesetre kislány-
vigasztalónak meghívott vacsorázni. Én nem akartam sürgetni, de már a vacsora 
végén jártunk, és mégiscsak megkérdeztem, hogy telefonált-e a határra, ahogy 
megígérte. – Ó, az már rég el van intézve – válaszolta. Megtalálták azt az útleve-
let, le is adták a határőrségen, de minthogy ott nem szabad tartogatni, beküldték 
a legközelebbi falu rendőrőrsére. Reggel menjenek érte. – Megkönnyebbültünk, 
érte mentünk, és az úton arra gondoltam, kapunk majd némi dorgatóriumot a 
hibánkért. Benyitottunk a rendőrőrsre, a felforrósodott szobában egy övig kigom-
bolt zubbonyú közeg üldögélt. – Szóval a kisasszony a bűnös! – emelte fel a szem-
héját, és nevetett. – Hát máskor vigyázz jobban, mert most veszítettetek egy napot 
a nyaralásból – azzal elbocsátott. – Most kaptál egy kis leckét a görög kedélyből 
– mondtam Dorkának, és az út további részén kitűnően éreztük magunkat.

Már az utolsó napokban jártunk, amikor búcsúzóul fogadott egy ritka jelenet. 
Most is megjártuk a tűzhányó szigetet, méghozzá a kráterrel ellentétes, lapos, 
homokos parton lévő, jól ismert üdülőfalut. Egy magaslat lábánál feküdt az, a 
hegyoldalban a falu, alatta az országút, azon túl pedig a homokos strand. Fura 
homok volt, nem fehér, hanem fekete. Persze, hiszen itt vulkáni kő mállott szét. 
Úgy átforrósodott a napon, hogy mezítláb nem is lehetett rálépni. Este aztán 
bementünk a legközelebbi tavernába, amely épp a strand mögött volt, az út túlsó 
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oldalán. Megrendeltük a grillen sült juhhússzeletet, hozzá a görög salátát, jól 
megszórva riganival. (Ezt a fűszert mi inkább olaszosan oregánónak ismerjük, 
magyarul szurokfű.) Előttünk a strandon már senki sem volt. Illetve. Illetve akkor 
kezdtek szállingózni – külön-külön, láthatólag mégis összetartozva, a hagyo-
mányos hosszú, fekete ruhába öltözött görög parasztnénik. Vigyázva, nehogy 
feltűnést keltsenek, egyenként belopóztak a strandot szegélyező bozótos tenger 
felé eső oldalára, leültek a homokba, és szoknyájukat kissé feljebb húzva – ezért 
kellett a takarás, egy görög asszony ilyen illetlenséget nem csinálhat – betakarták 
a lábukat a homokkal. Az első pillanatban nem is értettük. Megkérdeztem egy 
idősebb pincért, mi végre teszik. – Hát a reuma miatt – válaszolta. Arra jó igazán 
ez a vulkáni homok.

Ült az öt öregasszony, mint megannyi gubbasztó fekete madár, és gyógyította 
magát. Nyilván éppúgy, mint ahogy több mint háromezer éve teszik – gondoltam 
magamban. Dorka meg csak nagyot nézett.

Ezzel akár be is fejezhetném. De muszáj folytatni, mert itt és ekkor ismét elfo-
gott az a fura érzés, amellyel talán csak Finnországban találkoztam, és ott is a 
messzi északon. Valami módon közvetlen kapcsolatban vagyok a demokráciával 
– annak társadalmi egyenlőség értelmére gondolok. Egy görög halásszal, akár 
kézzel-lábbal is, de teljes közvetlenséggel el tudok beszélgetni, tekintet nélkül a 
köztünk lévő nyelvi, nemzetiségi, kulturális és társadalmi különbségre. A halász 
nagyon hasonlít a lapp rénszarvastenyésztőre, akinek cserzett képe jelezte, hogy 
ugyan még félig erdőlakó, de már beszélt németül, és a tegezés éppoly termé-
szetes és magától értetődő, mint ahogy annak lennie kellene. Az a gondolat 
ébredt bennem, hogy a társadalmi különbözőség a történelem negatív hozadéka, 
amivel pedig itt találkozom, az maga az ősiség. Romantikus képzelgés volna? 
Mindenesetre kialakult bennem egy észak-déli tengely képzete, aminek egyik 
végén a sarkkörön túli Skandinávia, a másikon pedig a Balkán déli csücske áll, 
vagyis azok a vidékek, amelyek mentesek az európai történelem nagy viharaitól, 
s e viharok hozadékától. Mindenesetre jó volt azokon a helyeken járni, amelyek a 
tisztaság effajta derűjével szolgáltak.

Esetem a Szovjetunióval
Végül is nem volt nekem rossz dolgom kritikusként a liberális Magyar Hírlap 

szerkesztőségében. A jelzőt akkoriban épp ellenkezőképpen értették, talán így 
lehetne fordítani: a doktriner szocializmustól eltávolodó. Előbb-utóbb elfo-
gadtak, mint fura különcöt, s ezt onnan tudom, hogy egyszer egy külpolitikus 
kolléga, akivel soha semmilyen dolgom nem volt, borközi állapotban lehuppant 
mellém egy pihenőpadra a folyosón, és kicsit akadozva ennyit mondott: de jó, 
hogy itt vagy te nekünk, András. Máig sem tudom, hogy mire értette, de hogy 
őszinte volt, azt leheletének szaga megerősítette.

Hivatalos besorolásomnak amúgy fokmérője volt, hogy a külföldi utaknál 
– melyek mindig valami kis jutalomjelleggel is bírtak – nem rám gondoltak 
elsősorban. De amikor már mindenki járt a Szovjetunióban (hetvenes-nyolcva-
nas évek), és talán kicsit már unták is, megkínáltak ilyesfélével. Az esztendejére 
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már nem emlékszem, de volt egyszer egy afféle ’magyar színházi dekád’ jellegű 
rendezvény; a Szovjetunióban ezt ott különben minden „baráti” országgal 
megcsinálták, és abból állt, hogy számos nagyobb városban be kellett mutatni 
egy magyar drámát, akár a mi rendezőnk előadásában, akár valamely ottaniéban. 
Megkérdeztek, nincs-e kedvem elmenni. Nos, én akkor kinéztem magamnak 
egy utat, utólag belátom, elég naiv vállalkozás volt: elmegyek természetesen 
Leningrádba és Moszkvába, és ezenkívül a Baltikumba és a Kaukázusba. A két 
utóbbit az is indokolhatta, hogy Észtországban Az ember tragédiáját állították 
színre, helyi rendezésben, Grúziában pedig a Bánk bánt. Össze is állítottam egy 
menettervet, amely Leningrádban kezdődött volna, logikusan Észtországban 
folytatódna, és onnét Moszkva, majd Tbiliszi. Jártasabb külpolitikus kollégák 
figyelmeztettek, hogy odaát nem olyan könnyű az utazás, helyesen teszem, ha az 
útvonaltervet a szovjet követségen előre beíratom a paszportomba. El is zarán-
dokoltam a sajtóattaséhoz, aki beszélt magyarul, és világosan megmagyarázta: 
a Szovjetunióban oda utazom, ahova akarok, a bejegyzés teljesen szükségtelen. 
Visszaérve a szerkesztőségbe a kollégák továbbra is csóválták a fejüket, és azt 
javasolták, hogy erősködjem. Megint el a követségre – az attasé szabályszerűen 
kidobott.

Mindenesetre elindultam az első tervezett állomásra, Leningrádba. Előzőleg 
kértem tolmácsot, és valóban, egy idősebb tanár néni fogadott a repülőtéren. 
Elkísért a szállodába, ahol is azt mondtam neki, hogy egy új helyen az utazó 
mindenekelőtt jól megvacsorázik, és meghívtam még aznap estére: nekünk most 
el kell mennünk egy vendéglőbe. Ehhez képest a néni kicsit elhúzta a száját, 
de azt mondta, hogy jó. Útra keltünk, és mindjárt az első vendéglőnél nagy 
sor állt a bejárat előtt. Az ajtónál egy Mikulás-bundás kövér portás eregette be 
az embereket: ahogy kettő kijött, kettő bemehetett. Ez nem jó hely – mondta a 
néni –, keressünk másikat. Ott ugyanaz fogadott, és még három további helyen.  
A néni röstelkedett. Nem látszott nagy bolseviknek, inkább a hazafiság dolgozott 
benne. (A distinkció fontos, lévén gyakori tapasztalat a Nagy Földön.) – Tudja, 
ide nagyon közel esik Finnország, és Helsinkiből rengetegen jönnek, mert ott  
nem lehet nyilvános helyen vodkát inni. – És aztán minden utcai részegnél azt 
mondta, lám, megint egy finn. Volt belőlük elég. Végül az ötödik helyen már ő is 
türelmét vesztette, előrenyomult az ottani Mikuláshoz, és megmagyarázta, hogy 
én külföldi vagyok, fontos delegátus, tessék engem beengedni. Így kaptunk két 
helyet egy hosszabb asztal alsó sarkán. Balalajka-zenekar játszott, és a vacsora 
megjárta. Közben elmagyaráztam neki, sőt mutattam is, hogy a tisztítóból frissen 
hozott átmeneti kabátomról a repülőtéri tülekedésben két gomb lesodródott. 
Holnap azzal kellene kezdeni, hogy ezeket pótoljuk. – Én ugyan nem vagyok 
leningrádi, de élnek itt ismerőseim, megérdeklődöm a dolgot, és reggel elme-
gyünk gombot vásárolni. – Nem értettem pontosan, hogy mi van ezen érdeklőd-
nivaló, de a néni másnap valóban eljött, lementünk a szállodából, beszálltunk 
egy metróba, mentünk hat állomást, akkor átszálltunk egy másikba, mentünk 
még kilencet vagy tízet, és kiszálltunk egy külvárosiasnak látszó lakótelepnél. 
Előregyalogoltunk úgy kétszáz métert, ott találtunk egy afféle lakótelepi 
nagyáruhá zat, be is mentünk, föl a hetedik emeletre, ott jobbra még százötven 
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métert, és tényleg ott a rövidáruosztály, nem is egy pult, de legalább három tele 
gombokkal. Megvettük, ami szükséges, lementünk a földszintre, vissza kétszáz 
métert, egy metró, két metró, be a szállodába, ahol a néni elővett a táskájából 
egy láthatóan előre odakészített varrótűt cérnával, és megcsinálta a kabátomat. 
Pont ebédidő volt. Persze nem tudtam megállni végül, és megkérdeztem, hogy 
miért tettünk meg ekkora utat két gombért? Nem lett volna egyszerűbb itt a 
belvárosban keresni egy kócerájt? Mire a néni hazafiságában kissé megbántva: 
– Maga azt kérte tőlem, hogy szerezzek gombot, és varrjam fel. Nos, ugye 
megtörtént! – Ezt kénytelen voltam elismerni.

Mondtam aztán, hogy két nap múlva tovább kell utaznunk Észtországba. Első 
kérdése ez volt: – És be van írva az útlevelébe? – De hisz a követség úgy mondta, 
hogy maguknál szabadon utazik az ember – válaszoltam nem minden irónia 
nélkül. – Majd megpróbáljuk, mit lehet csinálni – felelt csüggedten –, és este 
valóban elvitt a leningrádi körzeti útlevélosztályra, már úgy értem, a belföldi uta-
zások engedélyezésére szolgáló hivatalba. Itt előadtam kívánságomat, mire egy 
viszonylag udvarias hivatalnok azt mondta, hogy természetesen minden további 
nélkül, csak még kell hozzá a minisztérium pecsétje. És azt hogy kapom meg? – 
kérdeztem. – Hát természetesen Moszkvában. – Próbáltam neki valamit rebegni 
a távolságról és az ökonómiáról, de ez a legkevésbé sem hatotta meg, tartotta 
magát az előírásokhoz. Így hát változtattam az útiterven, és lett belőle egy fura 
cikcakk: Moszkva–Tallinn–Tbiliszi.

A moszkvai minisztériumban aztán közölték velem, hogy Észtország zárt 
körzet, és oda külföldinek nem lehet beutazni. Ohó, gondoltam magamban, 
biztos valami jó kilövőállomások! – és elmondtam a kérésemet a követségen is. 
– Valamit azért tudunk csinálni – felelte a sajtóattasé cinkos csippentéssel. (Ez 
a cinkos csippentés külföldön mindig bejött, a követségek így akarták jelezni, 
hogy tudják, amit tudnak, de azért velünk vannak, utazókkal.) Erre a színházi 
dekádra érkezett egy magas rangú állami delegáció is, épp itt van Moszkvában, 
és holnapután indul részekre bomolva, az egyik páros Grúziába, a másik 
viszont éppen Észtországba. Majd hozzáírjuk a nevedet a tallinni delegációhoz, 
és elutazhatsz.

Így is lett, két nap múlva mint delegátus utaztam a repülőgépen. Ennek a szó-
nak a Szovjetunióban varázslatos hatalma volt, és felülírt minden tiltást. A tallinni 
repülőtéren virágcsokorral fogadtak, és mindannyiunkat külön fekete limuzin 
vitt a szállodába, hogy onnan este továbbmenjünk Tartuba, az előadás színhelyé-
re. A kocsiban volt egy kísérőnő is (ezek a kísérők a kényelmedet és a megfigye-
lésedet egyszerre voltak hivatva szolgálni), aki azonban miután megtudta, hogy 
németül is beszélek, azonnal átváltott az angolról, és módfelett bizalmas lett.  
A szállodáig sok mindent megtudtam szovjet Észtország bonyolult viszonya-
iról, a negatívumokat is. Olyannyira jóban lettünk, hogy elő is mertem állni 
a gondommal: nekem holnap reggel el kellene utaznom a Kaukázusba, hogy 
elérjem az ottani bemutatót. – Hűha, mondta, az nem lesz könnyű, mert hiába 
van meg a jegye, ahhoz pedig az itteni minisztérium pecsétje kell. És ma szom-
bat van, nem tudom, hogy fogjuk megkapni. Mindegy, rábíztam magam az 
asszonyra.
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Az úti célunkon aztán megtudtam, hogy miért zárt övezet a Baltikum. Tartu 
egyetemi város volt, és lényegében alig különbözött egy északnémet diákváros 
karakterétől. (A történelmi hagyományok, úgy tűnik, felülírták a szocializmust.) 
Szőke, nyakigláb fickók, kellemes pezsgés. Vagy ilyen volt mindig is, vagy a hat-
vannyolcas diákfelkelések láza jutott el idáig. A hivatalos logók annak idején kör-
zővel és vonalzóval ábrázolták a haladó értelmiségit, a mérnök volt az igazi szoci-
alista, hát ezek nem voltak olyanok. A színház pedig? A színház pedig pontosan 
olyan volt, mint egy modern, fiatal értelmiségi műhely akkoriban. Mondom, ők 
itt a Tragédiát játszották, helyi rendezésben; nyurga szőke fiúk, még Lucifer is 
kese volt. S az egész előadás, úgy, ahogy van, egy afféle protest songnak tűnt. 
Ezért valóban érdemes lezárni egy körzetet, nem jó, ha az ilyen atmoszféra 
általánossá válik, gondoltam. (A tartui Tragédiát aztán évekkel később elhozták 
Magyarországra is, és az itteni nagy sikernek megvolt a maga politikai felhangja. 
Éppúgy, ahogy a rendezés szerette volna.)

Legalább ekkora öröm volt számomra, hogy a banketten kísérőm jelentette, 
telefonon sikerült elintéznie a pecsétet, vasárnap a megfelelő időben egy tisztvi-
selő fog állni az amúgy bezárt minisztérium kapujában, hogy beüthesse. Már azt 
is elintézte, hogy ehhez hajnalban ébresszenek, és a kocsi rendelkezésemre álljon. 
A gép tizenegykor indul.

Kétszáz kilométert kellett megtennünk kelet-nyugati irányba. De a tavasz eleji 
rideg és nyájas baltikumi táj (melyben egy ponton jávorszarvas is keresztezte az 
utat) mindenért kárpótolt. A minisztériumban ott állt a pasas, a repülő indulását 
még éppen elértük úgy, hogy a sofőr egészen a gépig hajtott. (Mit meg nem érde-
mel egy hivatalos delegátus, akivel tetejében még a kísérője is cinkos!) A repülő 
valóban Tbiliszibe tartott, kétszeri leszállással. Először Dnyepropetrovszkban, 
azután egy Minerálnije Vodi nevű repülőtéren, amely, úgy tűnik, egy üdülő-
helyhez tartozott a Kaukázus innenső lábánál. Mellettem egy grúz fiatalember 
ült, aki azért élt most Tallinnban, mert a műszaki egyetemnek azt a fakultását, 
ami őt érdekelte, Észtországban szervezték. De mivel a repülőgép olcsó, havonta 
hazajár. Továbbá az észt vodka sokkal jobb, mint a grúz, elaborálta, ezért egy 
szatyorra való üveget is visz magával, és valóban ott volt az áru, úgy, ahogy a 
boltban a kezébe nyomták. A lába között szorongatta. Végül a szatyor fogója a 
tbiliszi repülőtér leszállólépcsőjén elszakadt, és az egész rakomány a betonra 
zuhant. – Katasztrófa! – szólt oda hozzám a maga németségével, és nem törődött 
többé a dologgal. (Úgy tűnik, már átvette az észt szokást, az ottaniak jobban tör-
ték a németet, és szívesebben is használták.)

Grúzia. Úgy látszik, valóban kicsit könnyelműen kezeltem az utazást, mert 
megérkeztem ugyan ide, de semmit sem készítettem elő. És itt már nem voltam 
delegácija. Az elutazásom előtt fölhívtam ugyan Budapesten Weöres Sándorékat, 
akik nemrég jöttek meg Grúziából, ahol Sanyimanónak (ahogy a szakma nevez-
te) nagyon jól ment: ő fordította le a grúz nemzeti eposzt, A tigrisbőrös lovagot, 
és ezért itt tejben-vajban fürösztötték, ami hagyján, de grúz vörösborban is. 
Telefonomat hála istennek a feleség, Amika fogadta, aki férjével szemben a rend 
mintaképe volt. Nem sokat tudott segíteni, de megadta ottani kísérőjük nevét – 
Marina Chelidze, és megadta a telefonszámot is. Ez utóbbi nagy dolog, mert az 
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ilyesmi odaát véletlenül sem áll rendelkezésre, még telefonkönyv sincs, nehogy 
az ellenség visszaéljen vele. Így aztán Moszkvából felhívtam, és aztán még egy-
szer a repülőgép érkezési időpontjával. Azt ígérte, várni fog. Reménykedtem. Ha 
nem teszi, bajban vagyok.

Valóban várt. Igencsak csinos fekete ifiasszony volt, a hegyi grúzok karakteres 
vonásaival, erős orra, élesen metszett arca elegyedett az élénk segítőkészségnek 
és a jókedvű nyitottságnak vonásaival. Igencsak kellemes keveréket alkotott.  
A grúz–magyar baráti társaság aktivistája volt, csak angolul beszélt, és ezért 
biztonságból elhozta magával kolléganőjét – mindjárt be is mutatta: Manana 
Szaladze –, hogy kisegítsen, ha szükséges. Nem értettem pontosan, mert a tele-
fonból tudhatta, hogy van közös nyelvünk. Így aztán a magas, szőke partner el 
is maradt. Kiderült, hogy szobát is foglaltak nekem a legjobb tbiliszi szállóban, 
és egyéb előkészületeket is tettek. Akkor szereztem tudomást a grúzok nagy 
szívéről. Ennek az lett a következménye, hogy hevesen udvarolni kezdtem kísé-
rőnőmnek, követeltem, hogy mindig velem legyen, éspedig azon az alapon, mert 
én nyúlszívű európai vagyok, és félek itt az idegenben a marcona hegyi emberek 
között. Ezt tudomásul is vette. Másnap délelőtt sétát tettünk a belvárosban, és 
a Kura-parton szembetalálkoztunk a hivatalos magyar delegáció azon részével, 
amely Moszkvából Tbiliszibe utazott. – Hogy kerülsz te ide? – kérdezte tőlem 
döbbenten az utazási viszonyokkal jobban ismerős Vámos László. – Hiszen te teg-
napelőtt Tallinnba indultál el! – A Szovjetunióban nagyon jó a repülőközlekedés 
– válaszoltam talányosan, és még igazam is volt, mert a hatalmas országot tényleg 
ellátták járatokkal. Ahogy régen nálunk kofahajók, úgy indultak vidékről kofa-
gépek Moszkvába, amelyen őstermelők szövetkezetei hordták a friss zöldséget.

A Bánk bánt itt színházi barátom, Berényi Gábor állította színpadra, kedves, 
amúgy izgulékony ember. – Mit fognak ezek a grúzok érteni a korai magyar 
történelem problémáiból? – kérdezgette folyton. – Hogy mit? A bemutatón már 
Tiborc panasza nyíltszíni tapsot kapott. Az elnyomás problémája, úgy látszik, 
internacionális. Meg is kérdezték a lelkesült előadás végén többen is, hogy hon-
nét ismerik a magyarok ilyen jól a grúz históriát. Tényleg zajos siker volt, olyan, 
ami Európában csak déli népeknél tapasztalható. És talán ez is a grúzok sajátos 
bájának titka: a hegyi emberek marconasága és a délszakiak jókedvű nyitottsága 
ötvöződik bennük. Nagyon szerencsés elegy.

Az előadást itt is premierbankett követte. De micsoda más bankett! A tallinni 
modern volt, whiskey-vel és fogvájóra szúrt falatkákkal, a tartui tradicionális. 
Grúzia, mint egyébként az egész térség a Fekete-tengertől keletre, étkezési szo-
kásait tekintve már annyiban Ázsia, hogy nem a nálunk szokásos, jól elkülönülő 
fogások követik egymást, hanem hosszú asztalokra előre kisebb-nagyobb tálak-
ban odakészített húsok, zöldségek, saláták, olajbogyók, sülthal-darabkák. Az 
ember önmagát szolgálja ki, és ez kellemes lazaságot ad a műveletnek. Fegyelem 
csak az ivásban van. Étkezéshez a grúzok főként kitűnő vörösborukat isszák, de 
nem ám összevissza. Az asztalfőn ül egy szertartásmester, általában a vendéglá-
tók legtekintélyesebbje, aki a pohárköszöntőket mondja. Grúziában úgy hívják: 
tamada. Az első köszöntő a grúz népre szólt – semmi „pártunk és kormányunk”, 
még a szovjet időben sem –, az összes többi a jelenlevőkre, rang szerint. Minthogy 
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a tamada nem ismer mindenkit, van egy segítője, aki a lejjebb ülő vendégek nevét, 
rangját felsúgja neki. Így aztán az este során mindenkire sor került, énrám is, aki 
a „népünket szerető kedves magyar újságíró” voltam. A dolog lényege mégis 
abban van, hogy csak akkor szabad inni, amikor a hoppmester aktuális köszön-
tője után erre felszólít. Akkor azonban talpig, és a poharat nyomban újratöltik. 
Így elkerülhető, hogy a társaság rendetlenül, összevissza igyon, különféleképpen 
részegedjék le, és ez a szép ünnepet megzavarja. Egyformán kerülünk nyomás 
alá, a lakoma hajnalig tart. Itt is így volt, és öt órakor aztán kollektíve elkísértük 
a magyar delegáció egy részét. Az ő gépük hat órakor indult. Jómagam, itt már 
független lévén, maradtam még pár napot.

Maradtam, mert annyira beleszerettem a grúz környezetbe (inkluzíve Marina 
Chelidze), hogy egyszerűen nem volt szívem hamar eljönni. A rubelben fizetett 
útiköltség mindezt lehetővé is tette. Megvettem a szokásos grúz népviseleti babát 
– Dorka lányom kicsi volt, és minden utamról egy folklórbabával tértem haza –, 
és szépen megkértem kísérőnőmet, hogy szerezzen számomra egy néprajzi albu-
mot. A grúz folklór igen szép, és ezen belül az ötvösművészet, a filigrán munkák 
fenomenálisak.

Hadd tegyek itt egy kitérőt. A Szovjetunió ebben az időben talán nem is volt 
annyira szegény, mint gondoltuk. Az elosztást azonban sohasem tudta megol-
dani. Lehet, hogy volt grúz néprajzi album elegendő, esetleg Jakutszkban vagy 
Kamcsatkában. És ez a képlet minden árura vonatkozott, a hústól a vánkosciháig. 
Ez keltette a végtelen szegénység látszatát. És gyanítom, hogy a probléma nem 
is feltétlenül rendszerfüggő. A nagyság, az óriási kiterjedés sajátosan színezi a 
birodalom népkonglomerátumának tudatát. Egyrészt ráül a személyiségre, ebből 
fakad a szolgalelkűség és alázat – lásd Dosztojevszkij –, másrészt kivételes büsz-
keségre ad alkalmat a hatalmasság (számok, kiterjedések) irracionális tudata.  
E régióra vonatkozó minden kérdésnél ebből kell kiindulni. És ez nem a meg-
figyelő bölcsességének a kérdése. Jelen kell lenni, és az ember erről nyomban 
meggyőződik.

Szegény Marina nem talált egyebet, mint egy hatalmas, dupla kötetes albumot 
ékes grúz nyelven, a nép művészetéről – néhány kísérő képpel. A két album 
nyomhatott vagy hat kilót. Becsületből elhoztam, repülőre föl, repülőről le, és 
megint elölről. Máig megvan, könyvtáram büszkesége, a kutya sem tudja elolvas-
ni. Pedig a grúz írás amúgy igen szép.

Hazatérésem után a szerkesztőségben közölték, hogy a követség sajtórész-
lege a szokásos heti jelentés után az alábbi megjegyzést tette: „Itt járt Lukácsy. 
Félelmetes. Olyan helyekre is eljutott a legrövidebb idő alatt, ahová még nekünk 
sem mindig sikerül.” Ezt örömmel hallottam.

*
A Baltikum, már amennyit belőle láttam, nagyon érdekes volt. A Kaukázus, 

már amennyit belőle láttam, módfelett izgalmas is. (Inkluzíve Marina.) Ezért 
aztán, amikor lehetett, újra elutaztam arra a tájra. És bár most is táviratoztam, a 
repülőtéren nem a szép fekete fogadott, hanem a nyurga szőke. – Marina beteg, 
sajnos nem tudott kijönni. – De ő is hűségesen elkísért oda, ahova kellett, nagyon 
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szíves volt és szolgálatkész, viszont szűmet nem dobogtatta. Jóbaráti viszonyba 
kerültünk, és amikor végül határozottan kértem, hogy most már valóban mondja 
meg, mi történt Marinával, rejtelmesen azt felelte: – Tudja, azóta férjhez ment, egy 
filmoperatőr vette el, és az valóban olyan vad ember, mint amilyennek maguk a 
grúzokat gondolják. Nem engedi el Marinát sehova, és így veszélyben az állása. 
Van egy tőrje is, és figyeljen ide, még talán használná is egy kritikus alkalommal. 
És maguk nagyon jóban lettek múltkor Marinával.

Utazásom fő célja ezúttal azonban a második állomás, Örményország volt, 
amely vágyaim között szintén a kipipálandók közé tartozott. Az alkalmat az 
adta, hogy rendező barátom, Meczner János – ez is „színházi dekád” volt – itt 
állította színre Füst Milán IV. Henrik királyát, amelyről Önök már tudják, miért 
állt hozzám közel. Előzetesen megbeszéltünk egy kis tréfát (játék! játék!). Egykori 
atyai barátomtól egy szép dedikált kötetet kaptam, amelyben szó szerint ez állt: 
Lukácsy Andrásnak – fiam helyén – Füst Milán. Nos, János elhíresztelte a jereváni 
színházban, hogy a bemutatóra megérkezik a nagy magyar klasszikus fia. Így 
aztán már a repülőtéren újságírók vártak, hogy megírhassák az exkluzív riportot. 
És aztán a tenyerükön hordoztak. Ehhez nem is kellett külön indok, az örmény is 
rendkívül vendégszerető nép – kicsit másképp, mint a grúzok: egyfajta csendes 
természetességgel és szolgainak egyáltalán nem mondható, csak neked szóló 
szívélyességgel. Ha rád néznek, mosolyognak. Vittem tehát a kötetet, s a tolmács 
igazolta az elhíresztelteket, és így jó dolgom volt. A repülőtéren közölték, hogy 
nem a nagy nemzetközi szállóban foglaltak helyet számomra, hanem egy kiseb-
ben, de az a színház mellett van. Abban viszont kibérelték a lakosztályt. 

Örményország – ezt figyeltem meg – az évezredes szegénység és az ősi 
kultúrájukból fakadó természetes szellemi gazdagság ötvözete. A lakosztály, 
amely a szálló első emeletén a fő helyen volt – belőle nyílt az az erkély, amelyre 
ünnepekkor a nemzeti lobogót lehetett kitenni (és volt nemzeti lobogó szovjet 
időkben is), igen jellemző módon a következőkből állott: beléptél egy előszobába, 
amelyben hat darab méretes szög volt a falba verve a felöltők számára, és egy 
bizonytalan célú asztalka. Innét nyílt az óriási méretű fogadószoba, amelyben az 
égegyadta világon semmi sem volt, kivéve a gyönyörű és hatalmas értékű keleti 
szőnyeget, irigylésre méltó mérettel és színekkel. Az egyik sarokban láthatóan 
kidobásra ítélt sánta kanapé. A hálószoba két kis fülkére oszlott, az egyikben állt 
a keletiesen alacsony ágy egy kis éjjeliszekrénynek szolgáló sámlival, a másik-
ban csupán egy óriási akasztós szekrény. Ajtajai éppen nyitva voltak, de ha 
becsuktad is, vészes nyikorgással ismét kinyíltak. Ebből a baljós fülkéből jutottál 
a fürdőszobába, amelyben ott volt a tusoló, ám rózsa és tálca nélkül. Azonkívül 
egy angolvécé ülőke nélkül, a tartály ügyesen a porcelánkészség hátsó nyúlvá-
nyán volt kiegyensúlyozva. A lehúzója hiányzott, de ha a szerkezet vizes részébe 
nyúltál, és egy kart megemeltél, működött is. Ebben a lakosztályban benne volt 
egész Örményország a készségükkel, barátságukkal, belső gazdagságukkal és 
életformává vált szegénységükkel.

Elvittek aztán gyönyörű látványosságaikhoz. Örömömre mindenekelőtt a 
Szeván-tóhoz, amely egészen az azerbajdzsáni határon fekszik, és már a 
repülőről láttuk. És amiről szinte semmit sem tudunk. Pedig igencsak méretes, 
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és úgy hiszem, Európa egyik legzordabb és legkiesebb részén fekszik, már ha a 
kies jelzőbe belehalljuk, mint általában a kietlent is. Csak északon láttam hasonló 
mélyzöld és barna szépséget, például a lappföldi Inari-tavat. És elvittek persze 
egyházi régiségeikhez is: tudnivaló, hogy az örmény egyház a legkorábbiak 
közül való: az egyik tanítvány nem nyugatra vándorolt, hanem keletre. Az első 
századokban keletkezett katedrálisok, szentélyek és vadregényes sziklakolosto-
rok a maguk nyers köveivel – Örményország: kőország – egészen meghökkentők.

De hogy lehetett ezeket megközelíteni?! Sofőröm szédítő sebességgel rohant 
az egyik helyről a másikra az iszonyatos örmény hegyi utakon. – Miért kell ilyen 
gyorsan menni? – kérdeztem a tolmácson keresztül. – De hiszen magának este 
hétre vissza kell érni előadásra – felelte nagyon udvariasan a sofőr. – Igen, uram. 
De élve! – válaszoltatta velem a félelem. Utóbb kiderült: a sofőr munkaideje déli-
es lezserséggel úgy volt meghatározva, hogy amikor nincs dolga a színházban, 
akkor taxizhat. Ez már elegendő indoknak látszott, és végül is életben maradtam.

Elég az hozzá, hogy a Henrik király óriási sikert aratott Örményországban, 
Milán bácsi könnyezett volna, ha megéri, és az örmények talán máig úgy hiszik, 
hogy klasszikusunk családja folytatódott, és boldogan él, míg meg nem hal. És 
ezt a kis csalást, ugye elhiszik, megbocsátotta volna nekem a mester.

*
Mindenesetre azon privát jóslataimat már a kilencszáznyolcvanas évek legele-

jén, hogy a Szovjetunió a határszéli köztársaságokban kezd majd szétmorzsolód-
ni, ezekből az utazásokból és az ott szerzett apró jelekből merítettem.


