Lukacsy Andras
Vilagjaték

Ami mar nem fért a kartonboritoba

1. A kényv taldnyos cime nagyon is konkrét. Viligjiték — gyermekpszicholégiai miiszd.
Olyan kisgyerek pdcienst, aki még nem tudja megfogalmazni gondjait, a pszicholégus egy
nagy terepasztal elé dllit, amin leképezddik az igazi vildg: az otthon és kirnyezete, a csa-
lad, és minden, ami a gyerekek koriil jelen van. A pdciens jdtszik a terepasztalon, mikozben
észrevétlen kirakja a sajdt vildgdt, belekombindlva gondjait, szorongdsait is. Megjeleniti
a csalddi problémdkat (pl. anyja és apja hdttal dlinak egymdsnak, vagy bekombindl egy
harmadik személyt kozéjiik, stb.)

Eletem egyik meghatdrozé figurdjdnak, az 56-os mdrtir Angyal Istvinnak nyolcéves
fidt kellett eqyszer pszicholégushoz vinnem. Polcz Alaine volt az, ndla ismertem meg az
iménti eljardst. Mdsfeldl polgdrgyerekként a nagy diktatiirdval szembesiilve életvédelmi
okokbdl hasonszOrii ifjii irodalmdrokkal rengeteg tréfdt, ugratdst eszeltiink ki, és untig
muilattuk az id6t a legkiilonfélébb szellemi jatékokkal.

Az aldbbi két fejezetet a kotet kartonboritéja mdr nem birta el.

2. Utazasaim egy része nem fért be a konyvembe. Egy ilyen utat, mint a régi
Magyar Hirlap munkatarsa, a 80-as években Miinchenbe tettem, mert a rendszer-
valtas el6tti évtizedekben a lap mar jonak talalta ,nyitni”, és egy riportsoroza-
tot inditott, amely a vilagban él6 magyarokat vette célba. Azért valasztottam
Németorszagot, mert a bajor f6varosban élt egy baratom, akit megkértem, hogy
szervezzen szamomra egy vacsoratarsasagot ottani magyarokbdl. Meg is tette,
és a vendégek kozott volt két Szabad Europa-radios, egy Lazzani nevii partiumi
grof, illetve Széchenyi gréfnd élettarsa, egy kevéssé ismert keramiamiivésznd és
végiil Cséry Lajos mérndk, az egykori magyar tarsas élet egyik vezéralakja fele-
ségével, Weiss Alizzal, a hajdani Manfréd nev{i nagyiparos unokajaval. Miutan
szivesen valaszoltak kérdéseimre, megkértek, hogy most én mondjam el nekik,
szerintem milyen lesz Magyarorszag kozeljovGje. Ez 85-ben tortént. Kicsit kony-
nyelmtien felvazoltam egy képet, amelynek a lényege az volt, hogy a ,csillagha-
borat” tovabb mar nem bird Szovjetunid kénytelen lesz leadni a csatldésallamokat,

(Vildgjdték cimi minapi kdtetem kimaradt fejezeteibdl)
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aztan a hatarszéli koztarsasagokban mozgolodasok lesznek, és elképzelhetd,
hogy maga az uni6 is szétesik. Hitték is, nem is. Végiil csakugyan igy tortént.
Majd kozel 30 évvel kés6bb az , Esetem a Szovjetunioval” cimi fejezetben leirtam
azokat az utazasaimat, melyek tapasztalatai nyomadn ezt a joslatot megtehettem.

3. Tengerparti utazdsaim soran egyszer ugy esett, hogy Kréta szigetérol
Rodoszra helyi repiilével utaztam. A délelétti t(iz6 napfényben alacsonyan szall-
tunk az Egei-tenger szigetei folott. Csaknem mindegyiken jol latszott a telepii-
lésszerkezet, amely 2000 év ota alig valtozott. A szarazfold egy csendes 6blében
a kikoto és a nagyvaros, €s a tavolabbi miivelhetd fennsikon egy kisebb, falusias
hazcsoport, a kett6 kozott a volgyeken at kanyargo egyetlen ut. Az Adriai-tenger
utan a gorog utazasok torténelmi tapasztalatairol szol a masik fejezet, hogy végiil
egy valddi gorog jelleg sorstragédiaval végzddjék.

Vangi és a tengerek

Ha a tenger haborog, a gorogok nem jonnek zavarba. Kisebb hajon utazéknak
csinos mlianyag vodroket adnak — hasznaljak. Ha az égei-tengeri Mikonoszbdl a
kozeli Délosz szigetére utazik az ember, akkor is ilyet kap. Gordgorszagnak ez
a fertalya rendkiviil szeles, ezért abrazoljak a szigetet mindig szélmalmokkal, jé
régiek, egyiket-masikat meg is lehet latogatni. Délosz viszont a kotelezd kiran-
duldsok kozé tartozik: itt sziiletett Apolldon; néhany &si templom viszonylag jé
allapotban; az amugy is gazdag romteriileten talalhatd az a fél tucat épen maradt
mitikus oroszlanszobor, amely a sziget f6 ékessége.

Devecseri Gabor egyszerre tudos és érzelmes, lirai atikonyve nyoman jarjuk
be rendszeresen Hellaszt; az 6 kolt6i kommentarjaival a kdszalas kettés orom.
A jeles Homérosz-forditd viszont mestere nyoman utazott, s igy kdzvetlen visz-
szacsatolast kapunk a vaksi el6dhoz.

Nem csak Tréjat talalta meg a régész az 6 leirasai nyoman, mas régiségek is
fellelhetSk az eposz olvasasa utan.

A ritualis korathoz tartozik természetesen Kréta is. Koltészet és valdsag fur-
csa Osszefliggéseivel talalkozhat itt az ember. Homérosz, ugye emléksziink, itt
mindig biborszinii tengerrdl ir. Csendes id6ben az ember lelat a part kozeli viz
fenekére, amelyet kiilonds vords szinti csigdk boritanak. Igy kap realitést egy
koltdi epiteton. A krétai el6idOket egyébként mar Athénban elkezdi felfedezni az
ember: a Torténeti Mtizeum egyik csarnokaban lathatok Akrotiri, vagyis a thérai
tlzhanydsziget rekonstrualt freskdi. Ennek folytatasat megtalaljuk a knosszoszi
asatasok néhany szépen megdlrzott falan, mikdzben a Labirintus palotajanak
maradvanyait nézegetjiik. Innét tekintve, és visszagondolva a fovarosi miizeum
termeire, a gorog kulturaban visszatiikrozddik az eurdpai; megtalalhato az archa-
ikus id6k gotikaja, a kiteljesedés reneszansza, a kései id6k tulcifrazott barokkja,
és még modern konstruktivista megoldasokra is talalni példat — legfoképp a
mozaikokban. Amikor Ingriddel dsszehazasodtunk, elhataroztuk, hogy nyaran-
ta szisztematikusan végigjarjuk Eurdpat — aztan leragadtunk Gordgorszagnal,
hiszen itt minden megtalalhato.
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Korai radiés korszakomban magam is sok idét toltdttem a Talalkozasok
Szigetén, az épiilet el6csarnokaban, az tivegfalti hires Pagodaban. Szinészek, irdk,
el6adasokat felolvaso tudomanyos emberek, rendezok és egyéb radidsok kellemes
és kotetlen talalkozohelye volt ez. Egyik sarokasztalanal strazsalt rendszeresen az
izes beszédd Balazs Janos (a Péter nevili szinész apukaja), akinek allandé kora
reggeli gazdamtisora volt, s ezért a hazban t6ltotte fél életét. A hatvanas években
szisztematikus agitaciot folytatott az Adria mellett, azon beliil is Split, a hajdani
Spalato szépségeit taglalta, ami rendszeres nyari szallashelye volt — egy 8soreg
orvos bacsi révén, aki még a Monarchidbdl ragadt ott —, és tudott volna ilyet
biztositani baratoknak is. Amint hogy végiil meg is tette — a hatvanasok masodik
felétdl kezdve jart le Split gyonyor(i fiirdShely-elévarosaba egy allando, mégis
folyton valtozo csapat: Sinké Laszlo, Balogh Erzsi, Kazal Laszlo, Tordy Géza,
az id8sodd vivo, Karpati Rudi, és akkori szinészné partnere, Ujvéri Viktoria,
Andor Eva, az operaénekes és radiérendezé férje, Vadasz Gyula —, hogy csak az
ismertebbeket emlitsem. Jomagam valtozé partnerekkel, majd feleségestiil mar
torzstagnak szamitottam. Itt is, mint aztan Gordgorszagban, antiknak és ujnak
végteleniil természetes egybeolvaddsa blivolt el — ahogyan a gydnyoriiséges
Diocletianus-palota jol-rosszul kiegészitett 6si falai kozott az arusok nytizsdgtek,
az antik atjaréban mai dalmat dalokat énekld alkalmi korusok kinaltak magukat
(nem am pénzért, mint masutt, hanem spontan jokedvbdl); a palota egyik
rekonstrudlt 6rtornyaba tigy mentiink be, hogy a f6ldszinten lelattunk a pincében
futkosé patkanyokra, de a tetén mar ultramodern halvendégld tizemelt, pazar
panoramaval. Itt esett meg, hogy megrendeltem az étlapon szerepld, horvatul
cipalnak nevezett halat, és amikor megkérdezték, hogy hozhatnak-e egy egészet,
rabdlintottam. Mire kiérkezett egy vacsoraszempontbdl driasnak tiiné egyed:
ketten alig birtuk megenni a felét. Masnap a varosi akvariumban megnéztiik
€élében, hat valéban méretesnek bizonyult. A gydnyorQ elévaros virdgos, palmas
utcajaban levé haziasszonyunk nevére ma is emlékszem: Draga Draganjanak
hivtak, szivélyesen siirgott-forgott koriilottiink, mikozben férje, Dragan tr, az
egykori partizan az udvaron autdjat szerelte. Itt szereztem egyébként filozofiai
értéki tapasztalasaim egyik legfontosabbjat is: Kazal ur, a sztarhumorista, termé-
szetesen Mercedesen érkezett — ez akkor még igencsak ritka képlet volt idehaza
-, a belé szerelt hangerdsitOket — amelyeken at autdjat koncertteremmé birta
valtoztatni — biiszkén mutogatta. Egyszer meghivott magukhoz esti borozasra.
Ez szallohelyének tetSteraszan tortént, ahonnét le lehetett latni a haz udvarara.
Egy id6 mulva beallt, és az 6vé mellé leparkolt egy még szebb Mercedes. Kazal
lenézett, szeme konnybe labadt, és azt suttogta: ,,Ha énnekem egyszer egy az évi
Mercedesem lehetne!” Vagyainkért nem érdemes tilzottan sokat tenni, mert azok
a jelek szerint kielégithetetlenek — vontam le a kdvetkeztetést.

Aztan az els6 id6k soran bejartuk az egész Adria-partot, a taloldalit, a velenceit
is, de én ezt a sziklasat jobban szerettem, mert karakteresebb és vadregényesebb,
és a kiilonleges sziklaalakzatok megldditjak a fantaziat. Amikor késébb kocsival
jartunk, mindig hoztunk is egy par kiilonos formaju oriaskavicsot, még teljesen
gombolytit is. Ez utébbiakat a Neretva torkolatandl talaltuk, alakjuk azért egye-
diilallo, mert a geologusok szerint szabalyos gombdlyti vagy tojasdad alakzato-
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kat a természet nem készit, azokat csak éridsrobbandasnadl talalni, példaul meteor-
becsapddasoknal. Egyébként gyakran fejeztem be a nyarat Dubrovnikban, amely
maga is felér Velencével, valamint mert tuddsitottam a szabadtéri jatékokrol, ahol
a diszletet a varos kiilonféle zugai alkottak. Ehhez kipréseltem magamnak a szer-
keszt&ségbdl plusz szabadnapokat, igy nyujtva meg a kikapcsolddast. Dalmadcia
e gyongyszemét nem részletezem, csupan egy kalandot emlitek meg. Nem lévén
szivds sportember, mindig is biiszke voltam természetesen a testmozgdas soran
elért eredményeimre: evezés, uszas, vitorlazas. Ezekben aztan makacs voltam;
példaul a magam tempdjan sokaig el tudtam tszni. Dubrovnik 6varosaval szem-
ben fekszik a kies Lokrum sziget (Lacroma), amelyen Ferenc Jozsef Gccsének,
Habsburg Miksanak volt kastélya. (Miksa ur nagy Adria-fan volt, nem is tudom,
miért kellett Mexikdba menni, hogy lelovesse magat. Délebbre, Korfu szigetén 6
épitette meg kirdlynénk, a szép Sissy palotajat és kertjét, mindkét helyen udvari
épitészek oda nem ill6, historizald stilusaban. Az élni vagyo Erzsébet erre ra
is jott, és korrigalta, amit lehetett: kertje kdzepére egy délceg Apolld-szobrot
mintaztatott, méghozza olyan ékes férfitaggal, amely ezt az élni vagyast igen
hiien tiikrozte.) Visszatérve Lokrumra, mintegy kilométernyire fekiidt az 6varos
kikot6jétol, elhataroztam, hogy attszom. Ingrid, aki hajdan egyesiileti tisz6 volt,
velem tartott. A kis molén, ahova megérkeztiink, egy kedélyes dalmat megkinalt
valami iszonyu pacsulival; sajnos elfogadtuk, és ez nem hatott valami jol a visz-
szautra.

Az Adrian engem leginkabb a balkanisdg romantikus oldala fogott meg:
modernség és Osiség mar emlitett kontrasztja. Ahogyan a domboldalon elte-
riilé spliti nagypiac satrait délben lebontottdk, a maradékot, a roncsokat és a
szemetet egy erds vizagyuval Osszetomoritették, hogy sétaidére a liget tiszta
legyen. Ahogy a zadari varosszéli bar mellett maris kezd6dott az athatolhatatlan
macchia bozét, vagy ahogyan a makarskai modern tengerparti strandrol lathato
volt a déli Alpok-vonulat tetején egy kunyhdkbdl allo falu sziluettje. Ez utébbi
helyen ismét &sszefutottunk Tordy Gézaékkal; a szinésznek is mutattam ezt a
kiilonos latvanyt, és felvetettem, hogy autézzunk fel oda egyiitt. Senkinek sem
kivanom azokat a borzalmas hegyi utakat, de végiil feljutottunk. Valdban 8soreg
rakott kéhazak, alig 1étez6 utcak, s még a négylabtak koziil is csak dszvérek és
kecskék. Az életet csak egy vékonyka hegyi patak taplalta, ebbdl vezettek jobbra-
balra elagazasok, és ez folyt keresztiil az oriasi fatakolmanyon is, amiben a helyi
asszonyok a ruhakat mostak, azaz inkabb sulykoltak. Fontrdl is lehetett latni a
tengerpartot, és ott a modern szallodakat, igy az ellentét még nagyobb lett.

Emléket altaldban nem hoztunk, kivéve egy-egy iiveg j6 dalmat vorosbort,
vagy a rendkiviil j6 krémmel toltott ostydjukat, amelyet az ottani édességboltok-
ban lehetett vasarolni; azok homlokzatan jol lathatéan ki volt irva a Bobis szd,
azt nem tudni, hogy a tulajdonos cég elnevezése volt, vagy az arué - de azéta a
csaladban mindenfajta édességet bébisnak neveziink.

*

Akérhogyan is, az Adria szdmunkra a pihenést jelentette és a testi oromoket
— az Egei-tengernek viszont egészen mas dimenzioi voltak. Ott az ember lépten-
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nyomon a konkrét ékorba {itk6zott. Amint hogy Gordgorszag topografiaja is ezt
sugallja, til az antik romok egyértelmtiségén. Mar els6 utunk is afféle feliitéssel
kezd6dott. A hazat atlépve, a taj kedvéért kissé elkalandoztunk a féuttdl, és
nehezen talaltunk vissza. Amikor aztan egyszer varatlanul egy ugyancsak magas
hegy keriilt a latotérbe, s a kopott, fiives sikon nem talaltunk mas €16 embert,
csak egy ifji birkapasztort, azt kérdeztiik meg, hogy mi is az a hegy. Atnézett a
valla {olott, és arnyalatnyi, de jol kivehet6 biiszkeséggel az mondta: Aytos ine o
Olympos — fme, az Oliimposz!

Késobb egy masik utunkon Athén-Kréta—Rodosz volt az utirany, és praktikus
érvek amellett szoltak, hogy a két sziget kdzotti tavot repiilégéppel tegyiik meg.
A helyi jarat alacsonyan szallt, s a t(iz6 délel6tti napfényben mint valami driasi
terepasztal bontakozott ki alattunk a szigetek vilaga. Féleg a kisebbeken szinte
mindeniitt ugyanaz a teleptilésszerkezet. A legvédettebb &bodlben kiépiilt kikoto-
varos (és szamos helyen az ett6l jobbra és balra huzédé modern, fehér homokos
strandok), és kissé tavolabb a miivelhet6 helyeken, tobbnyire hegyek fennsikjain
egy kisebb varos. A kettét dltalaban egyetlen ut kototte Ossze, s igy az Oriasi
kékség kozepén kicsiny tajtékgytirtivel koriilvett folddarabok az emberi kéznek
szinte azonos nyomaival. Nem csoda hat, hogy beleszerettem a régi utakba: mas
bélyeget vagy képeslapot gytijt, én ilyen szemnek kellemes szerpentineket, mint
az emberi élet, a civilizacié legkorabbi kovethetd jeleit. Utitarsaimat Delphoiban,
az amfiteatrum magassagaban altalaban meg szoktam lepni azzal a kijelentéssel,
hogy ha régit akarnak latni, ne a jésda romjait figyeljék, hanem a volgy masik
szarnyan azt a bozotosban 1évé cikkcakkvonalat — a szomszédos hegytet6re
vive Oszvércsapast, mert alighanem ez itt az emberi civilizacié legrégibb lathato
jele. A kodbe vesz6 Gsiségben egyszer valaki kitaposta, hogy a feljutas a lehetd
legkényelmesebb legyen, és azota semmi ok sem volt arra, hogy nyomvonalat
megvaltoztassak.

Az imént jelzett Rodosz arrdl nevezetes, hogy ez az Egeion legdélkeletibb
folddarabja, s itt a legtobb az évenkénti napos 6rak szama, ezért a folyamatosan
fényre vagy6 skandinavoknak is a kedvenc tti célja. Stockholm és a sziget kozott
allando charterjarat kozlekedik. De mélyebben fekvé érdekessége megint csak
torténelem: amikor hajdan az oszman-torokok a Szentf6ldrél az utols6 eurdpaia-
kat is kitizték, a johannita lovagok nem mentek messze, hanem a mohamedanna
lett szarazfold kozelében a szigeten telepedtek le, és épitettek maguknak varat,
s a kozépkori mliemlékegyiittes jorészt ma is épségben van. A torokoket persze
bosszantotta ez a pimasz jelenlét, és tobbszor, tobb tengeri titkozetben megpro-
béltak elfoglalni a helyet. Am ez végiil csak 1522-ben, félévnyi koncentralt ostrom
utan sikeriilt. Tudjuk tehat, hogy mi volt a minket is igaz6 Szulejman Mohdcsot
megel6zd nagy haditette: éppen ez a tengeri ostrom. A hdditas itt nem lehetett
olyan egyértelmti, mert a johannitakkal végiil , peren kiviil” egyeztek meg: a
teriiletet vihetik, de cserébe a johannitdk épségben elmehetnek. Ekkor kaptak
meg a papatdl Malta szigetét — épitsenek ott erédséget, igy szolgalva tovabb
Eurdpa és az egyhaz tigyét. Rodosz lett az a gorog hely, amely legtovabb allt ide-
gen fennhatdsag alatt: négyszaz évig, vagyis tulajdonképpen még tovabb, mert
az els6 vilaghaboru végén valami nem teljesen attekinthet6 egyezség nyoman a
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nyertes olaszok kaptak meg, 6k konzervaltak a kozépkori épitményeket (az akkori
olasz izlés szellemében meglehetdsen csicsasan is néznek ki), s maguk az eredeti
tulajdonosok csak a masodik hébort utén vehették birtokba. Am a szigetlakok
ennyi id6 utan is egy némileg romlott, de még érthetd gordg dialektust beszéltek.
Ennyit az anyanyelvrdl és a hddoltsagi sorrdl.

Es ugyanigy emlithetném Théra szigetét (a kozvéleményben az olaszoktdl
kapott Santorini név all); ez az a beomlott vulkan, amelynek csak a maradék
fél karéja all ki mainapsag a tengerbdl, meg a kraterének hegye a karéj kell6s
kozepén. Még mindig nem ment at a koztudatba, milyen erésen befolyasolta a
kontinens torténetét ez a 3500 évvel ezelbtti katasztrofa. A vulkankitorés ereje
akkora volt (irott torténelmiink soran csak az indonéziai Kratatau multa foliil),
hogy a minoszi korban, vagyis 3500 évvel ezelStt viragzé Kréta kozeli telepiilés,
Thira egyik naprol a masikra elpusztult. A rengést messze f5ldon is érezni lehe-
tett, s ami ennél is fontosabb, a szokdar és hamuesd a fél Mediterraniumot érintet-
te. Hanem is pusztitotta el, de meggyengitette a krétai civilizaciot, s igy nyilt meg
az ut az egyiptomi és kozel-keleti kultirak aramlasa el6tt a kontinens felé, és az
eddig krétai gyarmatnak szamité gorog teriiletek igy lettek dominansabbak, mint
a vulkankitdrésben meggyengiilt sziget. De még a Biblidban leirt egyes jelenségek
is megmagyarazhatdak vele, mint a Napot elhomalyositd sotétség, a Vords-tenger
kiszaradasa, vagy az égbdl hull6é békaesd. Egykori katonatarsam, a kistermetf,
kétbalkezes, am geoldgus-csillagasznak kitlind Hédervari Péter tudatta el6szor
a magyar kozonséggel, hogyan szdlt bele ez a kitorés a kultirak vandorlasaba.
Maga a sziget egyébként a katasztréfa utan villamgyorsan tjra benépesiilt, mert
a vulkanikus talaj nagyon jo a sz6ldmitiveléshez. Ma Thira varos vendéglket
telepitett a kraterto (vagy 6bol?) legszélére, ahol a kitind helyi lavabort iszogato
vendégek az asztaluk mell6]l szemlélhetik a kétszaz méteres letorést, és szinte
magaslesrdl a tengert. A kissé tavolabb feltart antik varos, Akrotiri, csakugy,
mint Pompei, a jelenidejliséget Srizte meg a telepiilésen, csakhogy az ezerdtszaz
évvel korabbi jelent. A mellette ht1z6do6 letort sziklafalon, mint egy €16 demonst-
racios abra, nyomon kovetheté a tlizhanyo kup kitorésének egymast kovetd
rétegei, koztitk a mezégazdasagilag miivelt id6szakok savjaival. Nem voltam rest
hazacipelni egy orids kaviccsa csiszolodott kédarabot, amelynek kozepén, mint
valami 0v, egy sotét lavacsik huzodik.

*

Derfit és életoromot sugdroz ma a gordg taj, éppugy, mint az emberek évez-
redek 6ta valtozatlan életszemlélete. Kedvenc kozegiink itt nem az értelmiség
volt, hanem a szigetlakd egyszer(i emberek, megtorhetetlen dertjiikkel. Naluk ez
az er$ volt a sokkal hosszabb torok megszallas ellenszere, igy nem lehetett Sket
megtorni. Ez adja kivételes erejiiket. Mit nekik egy idénkénti valsagkorszak vagy
allamcsdd: a nap, a szelek és a sziklak tartalékoljdk szamukra a municiot. Alljon
itt is egy példa-tapasztalat.

Athénban altalaban egy kicsi, olcso hotel volt a szallasunk, a terecske nevére
mar nem emlékszem, lehet, hogy csak utcak osszetalalkozasa volt az dvaros alatt.
A helyet harom épiilet jellemezte. Legfoliil allt a hotelecske, nagyon egyszer(i és
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nagyon bajos, hofehér. Ebbdl le lehetett latni jobbra egy kicsiny, modern temp-
lomra — hofehér, balra pedig egy taverndra, valéban pince volt, de szép idében
kiraktak a székeket. A kis templomrol kideriilt, hogy gorogkeleti vallasi specifi-
kum: hazassagkotd és keresztelGszentély. Innét, hogy reggeltdl estig {innepélyes
gylilekezet allt el6tte: a kovetkezd jegyespar és ndsznép vart a sorara. Egyszer be
is mentem, hogy végignézzek egy szertartast: a legvégén mindenki gratulalt az
4j parnak, és egy id6sebb férfitdl — vélhetdleg a csalad szeniorja — egy kis zacskot
kapott. Feltlint, hogy a zacskdcskaért mindenki sorban all, azok is, akik lathato-
lag csak szemlélédni jottek a helyre. Furdalt a kivancsisag, hogy mi lehet benne,
odaalltam én is. Lekezeltem a fiatalokkal, megkaptam az ajandékot. Kibontottam,
hat szines tojascukor volt benne, amilyent idehaza is kapni. A jelentése éppen a
hazassagi ceremoénidn, nyilvan a tojas 6si termékenységszimbolumaban rejlett.
Minden tovabb él!

A tavernadt is meglatogattuk persze, akkor épp kodos volt az id6, csak a belsd
helyiségben teritettek. Szabalyszerti gordg kocsma, ahol enni is lehet, sét illik is
— a csupasz italozas helye inkabb a kavéhaz. Ha néhanyan 6sszejottek, megjelent
egy kis zenekar is: gitaros és dobos, és jatszottak a talpaldvaldt. Egy id6 utan a
kozodnség, parosan vagy szoloban, mar jarta is a szirtakit. Akkor volt divatban a
Kazantzakisz konyve utan megfilmesitett kis remekmi, a Zorba, a gérog, benne
Teodorakisz hires Zorba-dalaval. Meg is kértiik a fitukat, jatszanak el. Kézzel-
labbal integettek, hogy nem lehet. Akkor éppen néhany évig diktatira uralkodott
Hellaszban, Papadopuloszé, vagyis az ezredesek korszaka. Mi tudomasul vettiik
a tiltast, a zenészek azonban nem. A kovetkez6 szamokba ugyanis, hogy nagyon
felismerhetd ne legyen, motivumonként beleszétték az elhiresiilt dalt, és igy
végiil is megkaptuk, amit kértiink. Rank kacsintottak, és jot rohogtek rajta. Ennyit
a taverna és a diktattira viszonyarol: foltehetéen semmi sem valtozott a torokok
ota. Vagy még régibb id6k ota?

*

A jelen iddébe persze a napi bajok is beleszdlnak, mint azt rovidesen latni fogjuk.

A Lukacsy hazaspart két helyszinen egy id6ben érintette a gordg vardzs.
A topografiai helyszinen kiviil, meg idehaza. Tortént ugyanis, hogy Ingrid
feleségem, aki az ifjusagi konyvkiadénak, a Moranak volt szerkesztéje, munkaja
soran kapcsolatba kertilt egy gorog forditondvel, név szerint Caruha Vangeliéval.

Akkor, a hetvenes években taldan még innen volt a harmincon. Megjelent
nalunk, és nyomban rabul ejtett mindenkit. Nem volt szép, de abbdl a kortalan
és id6tlen szélftjt-barna és cserzett bord, kicsi, szikar fajtabdl szarmazott, mint
a tengeri hajosok; toretlen optimizmusa és jokedve minden kiilsédleges esztéti-
kai ékitményt helyettesitett. Tele volt torténetekkel, és vele mindig kiilonleges
dolgok estek meg — a kozelében nem lehetett unatkozni. Ha csak egy cseppnyi
gorog zenét hallott, nyomban lertigta a cip6jét, és tancra kelt, csak tgy magaban,
nevetett, és rekedtes hangjan duadolt: maga volt az életerd.

Magyarorszagra a hdboru utani baloldali gorog emigracid csoportjaival keriilt.
Mar édesapja, Vangelios ur is a menekiiltek egyik vezéregyénisége volt, a késbb
szamukra alapitott Fejér megyei Beloiannisz falu egyik el6ljardja. Vangi egyetem-
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re kertilt, persze gordg szakos lett, s a 1ényét annyira jellemz6 agilitas és szerve-
z6kedv folyomdnyaképpen rovidesen az itteni gordgség afféle tétumfaktuma,
tigyintézdje. Férjhez ment egy fiatalemberhez, Szabé Kalmanhoz, aki szintén
gorog szakos volt, aztan bedolgozta magat a hellén kultdraba, majd késébb a
tanszék vezetdje lett. (Pontosabban az 4jgdrdg tanszékcsoporté, amely éppen az
6 agilitasa nyoman szervez4dott meg, addig ilyen nem volt. Az ifiasszony e tan-
széken kapott gorogtanari allast.) Igy aztan részei lettiink az itteni gorog életnek:
tinnepeiken elvittek a Szerb utcai gorogkeleti templomba, htisvétkor roston siilt
kecskegidahtst ehettiink, Dorka lanyom folfedezte maganak a gorog tanchazat,
voltak kozos kirandulasaink, és mindez Vangi dertis agitaciéja nyoman. Bajos
akcentusaval mindenre rabeszélt. Mi mindenesetre nagyon kedveltiik vig kedé-
lyéért, mély hangjaért és tancaért; ugy gondoltuk, hogy év kozben 6 képviseli
majd nalunk a Mediterraneumot.

O hozta fel egyszer magaval Kosztaszt is, és ebbdl lett a baj. Az Aszimakopulosz
vezetéknevti fiatalember gorog kulturdlis szervezéként mutatkozott be, hivatkoz-
van a kovetségre is. Forditott is, és kiilonféle akcidkban is részesnek mutatkozott.
Egyik utazasunkkor aztan ugy esett, hogy a csatlakozdsok miatt pusztan egy
éjszakat kellett volna Athénban tolteniink, és az éppen kéznél levé Kosztasz azt
mondta, hogy van neki egy vendéglakasa a varosban, ott megalhatunk. Tényleg
volt, meglehetdsen tires, de két fekhely azért adodott. Miutan a fia eltlint, kicsit
koriilnéztem, és kinyitottam az egyik le nem zart akasztds szekrény ajtajat; egy
csomo konyv volt benne egymasra hanyva - Gjak, és mind ugyanaz. Kezembe
vettem egyet, hat nem a romdan kondukator, a nyilt tekintetti Ceausescu tekint
réla reAm? Eletrajzdnak angol nyelvii lefrasa volt benne, meg a hazajabol szar-
mazd propagandaanyag béven. Hoppa! Itt valami nincs rendben, éspedig a jo
Kosztasz valdédi foglalkozasa koriil. Miutan hazamentiink, persze széva tettem
a dolgot Vanginak. Megddbbent, de nem nagyon, mert, mint kideriilt, egyik
legutobbi latogatasa soran — akkor idénként mar hazamehetett — 6t is érte megle-
petés: baratunk &t is elcsalta ugyanerre a lakasra, mindenféle zavaros szoveggel
etette, és csak nehezen engedte el. Arra jutottunk, hogy a j6 kulturnyik valamiféle
nemkivanatos szervezet tagja lehet, és megszakitottuk vele a kapcsolatot.

O azonban nem szakitotta. Pontosabban, nem tudjuk maig sem, hogy a
tragédia rajta keresztiil, vagy t6le fliggetleniil kovetkezett-e be. A szenvedd alany
maga Szabd Kalman volt. Akkoriban mar mint — Europdban meglehet&sen ritka —
Ujgorog szakos egyetemi tanar, tudomanyos munkat is végzett, és 6sztondijakkal
utazott Athénba. Akkor is éppen egy hosszabb tanulmanytton jart, amikor, az
évszamra mar nem emlékszem, a gorog kormany hivatalos latogatasra hivta az
akkori Minisztertandcs elnokét, Lazar Gyorgyot. Erre a két napra — tolmacsnak
és segitdnek — a gorog kovetség bekérte Kalmant. Hogy pontosan mi tortént, mi
sem, azt taldn madig sem tudni. A tények a kovetkezdk: a delegacio érkezdben
volt, a kovetség személyzete kiment elé a repiil6térre, és a hivatalos helyiségben
csak Kalman maradt, aki a magyar elnok beszédét forditotta. A kdvetség épiileté-
nek emeletén, délies mdédon franciaablakok voltak, a hazatérdk az egyik ablakot
nyitva talaltak, tanarunkat pedig alatta fekve egy fiives teriileten. Az egész ugy,
ahogy volt, provokacionak latszott. Voltak olyan erék Gorogorszagban, akik ezt a
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latogatést — egy szocialista vezetével — nem akarték. (Es célt értek, mert az elnsk
nyomban vissza is fordult a hir vételekor.) Kalman nem halt meg, de sulyos bels6
sériiléseket szenvedett. Nem épiilt fel teljesen soha tobbé, és néhany esztendével
késébb meg is halt.

Marmost konnyti elképzelni, hogy egy ilyen esemény, amelyet énvédelmi
okokbol jol-rosszul titkoltak is, milyen hatassal van a kedélyekre, és ennél fogva
a baratsagra is. Még voltak talalkozasaink, Vangi még felkért a rendszervaltas
utan, hogy a kitiintetésének atvételére, amelyet a kisebbségek érdekében kifejtett
munkajaért kapott, férje hianyaban kisérjem el, még itt-ott hallottunk két
gyerekiik, Antigoné és Daphné tigyeirdl, de a régi hangulat mar a semmibe enyé-
szett. Es Gorogorszagot pillanatnyilag mésfajta turistak latogatjak.

De hogy ez a hazassagunk hangulatat is erésen befolyasoloé gordg motivum
ne végzddjék csuinyan, hadd irjak ide még két jellemz6 eseményt. Akkor mar, a
rendszervaltas el6tt, kamaszlanyomat, Dorkat vittem Gordgorszagba: szivjon egy
kis déli atmoszférat. Talan tizenot éves lehetett. Anyja mindenesetre varrt neki
egy kis vaszonzacskot, amelyet a nyakaban viselhetett, a bltiza alatt — ebben volt
az utlevele a kevés kolt6pénz mellett. Autéval mentiink, és abban maradtunk,
hogy nem ebédeliink addig, amig be nem léptiink Gordgorszagba. Miutan ez
megtortént, az els¢ autds pihendben eldvettiik szendvicseinket. J6 meleg volt
persze, és levette nyakabol a zacskdt, hogy az evésben ne zavarja, és a kocsi
csomagtartojara tette. Aztan ott felejtette. Délutan leszaladtunk a tengerpartig,
hogy egy ismerés kempingben éjszakazzunk. A bejelentkezéskor deriilt ki, hogy
a zacsko bizony eltlint — lepottyanhatott az autérol. Kicsit megdorgaltam sziilot-
temet, nem is annyira a mulasztas miatt, hanem azokért a napokért, amiket tétlen
toltiink majd a févarosban, tjabb uti okmanyra varva. Sirasra gorbiilt a szaja.
A kempmgvezeto helyes gorog fiatalember megkérdezte, mi a baj. — Semmi az
egész — mondta —, majd én elintézem. — Hittiik is, nem is. O mindenesetre kislany-
vigasztalénak meghivott vacsorazni. En nem akartam siirgetni, de mar a vacsora
végén jartunk, és mégiscsak megkérdeztem, hogy telefonalt-e a hatarra, ahogy
megigérte. — O, az mér rég el van intézve — valaszolta. Megtalltak azt az ttleve-
let, le is adtak a hatarérségen, de minthogy ott nem szabad tartogatni, bekiildték
a legkozelebbi falu renddrérsére. Reggel menjenek érte. — Megkonnyebbiiltiink,
érte mentiink, és az tton arra gondoltam, kapunk majd némi dorgatériumot a
hibankért. Benyitottunk a rendérérsre, a felforrésodott szobdban egy 6vig kigom-
bolt zubbonyt kozeg tildogélt. — Szdval a kisasszony a blinds! — emelte fel a szem-
héjat, és nevetett. — Hat maskor vigyazz jobban, mert most veszitettetek egy napot
a nyaralasbdl — azzal elbocsatott. — Most kaptal egy kis leckét a gorog kedélybdl
— mondtam Dorkdnak, és az tt tovabbi részén kitlinden éreztiik magunkat.

Mar az utols6 napokban jartunk, amikor bucstizéul fogadott egy ritka jelenet.
Most is megjartuk a tizhanyo szigetet, méghozza a kraterrel ellentétes, lapos,
homokos parton 1évé, jol ismert tidiiléfalut. Egy magaslat labanal fekiidt az, a
hegyoldalban a falu, alatta az orszagut, azon tul pedig a homokos strand. Fura
homok volt, nem fehér, hanem fekete. Persze, hiszen itt vulkani k& mallott szét.
Ugy atforrésodott a napon, hogy mezitlab nem is lehetett rélépni. Este aztan
bementiink a legkozelebbi taverndba, amely épp a strand mdogott volt, az ut tilso
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oldalan. Megrendeltiik a grillen siilt juhhtisszeletet, hozza a gorog salatat, jol
megszorva riganival. (Ezt a fliszert mi inkabb olaszosan oregandnak ismerjiik,
magyarul szurokfti.) El6ttiink a strandon mar senki sem volt. Illetve. Illetve akkor
kezdtek szallingdzni — kiilon-kiilon, lathatélag mégis Osszetartozva, a hagyo-
manyos hosszt, fekete ruhaba 6ltozott gordg paraszinénik. Vigyazva, nehogy
feltlinést keltsenek, egyenként belopoztak a strandot szegélyez6 bozotos tenger
felé es6 oldalara, leiiltek a homokba, és szoknyajukat kissé feljebb htizva — ezért
kellett a takaras, egy gordg asszony ilyen illetlenséget nem csinalhat — betakartak
a labukat a homokkal. Az els6 pillanatban nem is értettiik. Megkérdeztem egy
id6sebb pincért, mi végre teszik. — Hat a reuma miatt — valaszolta. Arra jé igazan
ez a vulkani homok.

Ult az 6t 6regasszony, mint megannyi gubbaszt6 fekete madar, és gydgyitotta
magat. Nyilvan épptgy, mint ahogy tobb mint haromezer éve teszik — gondoltam
magamban. Dorka meg csak nagyot nézett.

Ezzel akar be is fejezhetném. De muszaj folytatni, mert itt és ekkor ismét elfo-
gott az a fura érzés, amellyel talan csak Finnorszagban talalkoztam, és ott is a
messzi északon. Valami mdédon kdzvetlen kapcsolatban vagyok a demokraciaval
- annak tarsadalmi egyenléség értelmére gondolok. Egy gordg halasszal, akar
kézzel-labbal is, de teljes kozvetlenséggel el tudok beszélgetni, tekintet nélkiil a
koztiink 1év6 nyelvi, nemzetiségi, kulturalis és tarsadalmi kiilonbségre. A haldsz
nagyon hasonlit a lapp rénszarvastenyésztére, akinek cserzett képe jelezte, hogy
ugyan még félig erd6lakd, de mar beszélt németiil, és a tegezés éppoly termé-
szetes és magatol értetédS, mint ahogy annak lennie kellene. Az a gondolat
ébredt bennem, hogy a tarsadalmi kiilonb6z4ség a torténelem negativ hozadéka,
amivel pedig itt talalkozom, az maga az Gsiség. Romantikus képzelgés volna?
Mindenesetre kialakult bennem egy észak-déli tengely képzete, aminek egyik
végén a sarkkoron tali Skandinadvia, a masikon pedig a Balkan déli csiicske all,
vagyis azok a vidékek, amelyek mentesek az eurdpai torténelem nagy viharaitol,
s e viharok hozadékatol. Mindenesetre j6 volt azokon a helyeken jarni, amelyek a
tisztasag effajta dertijével szolgaltak.

Esetem a Szovjetunioval

Végiil is nem volt nekem rossz dolgom kritikusként a liberalis Magyar Hirlap
szerkesztGségében. A jelz6t akkoriban épp ellenkezOképpen értették, talan igy
lehetne forditani: a doktriner szocializmustol eltavolodo. Elbb-utébb elfo-
gadtak, mint fura kiiléncot, s ezt onnan tudom, hogy egyszer egy kiilpolitikus
kolléga, akivel soha semmilyen dolgom nem volt, borkozi allapotban lehuppant
mellém egy pihendpadra a folyoson, és kicsit akadozva ennyit mondott: de jo,
hogy itt vagy te nekiink, Andras. Maig sem tudom, hogy mire értette, de hogy
Oszinte volt, azt leheletének szaga megero0sitette.

Hivatalos besorolasomnak amugy fokmérdje volt, hogy a kiilfoldi utaknal
— melyek mindig valami kis jutalomjelleggel is birtak — nem ram gondoltak
els6sorban. De amikor mar mindenki jart a Szovjetunidban (hetvenes-nyolcva-
nas évek), és talan kicsit mar untak is, megkinaltak ilyesfélével. Az esztendejére
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mar nem emlékszem, de volt egyszer egy afféle ‘magyar szinhazi dekad’ jellegti
rendezvény; a Szovjetunidban ezt ott kiilonben minden ,barati” orszaggal
megcsinaltak, és abbol allt, hogy szamos nagyobb varosban be kellett mutatni
egy magyar dramat, akar a mi rendezénk el6adasaban, akar valamely ottaniéban.
Megkérdeztek, nincs-e kedvem elmenni. Nos, én akkor kinéztem magamnak
egy utat, utdlag belatom, elég naiv vallalkozas volt: elmegyek természetesen
Leningradba és Moszkvaba, és ezenkiviil a Baltikumba és a Kaukazusba. A két
utébbit az is indokolhatta, hogy Esztorszégban Az ember tragédidjit allitottak
szinre, helyi rendezésben, Grtizidban pedig a Bink bdnt. Ossze is llitottam egy
menettervet, amely Leningrédban kezdddott volna, logikusan Esztorszégban
folytatédna, és onnét Moszkva, majd Thiliszi. Jartasabb kiilpolitikus kollégak
figyelmeztettek, hogy odaat nem olyan kénnyti az utazas, helyesen teszem, ha az
utvonaltervet a szovjet kovetségen elére beiratom a paszportomba. El is zaran-
dokoltam a sajtdattaséhoz, aki beszélt magyarul, és vilagosan megmagyarazta:
a Szovjetunidban oda utazom, ahova akarok, a bejegyzés teljesen sziikségtelen.
Visszaérve a szerkesztOségbe a kollégak tovabbra is csovaltak a fejiiket, és azt
javasoltak, hogy eréskodjem. Megint el a kovetségre — az attasé szabalyszertien
kidobott.

Mindenesetre elindultam az elsé tervezett allomasra, Leningradba. El6zdleg
kértem tolmacsot, és valoban, egy idGsebb tandr néni fogadott a repiiltéren.
Elkisért a szallodaba, ahol is azt mondtam neki, hogy egy 1j helyen az utazé
mindenekel6tt j6l megvacsorazik, és meghivtam még aznap estére: nekiink most
el kell menniink egy vendéglébe. Ehhez képest a néni kicsit elhtizta a szajat,
de azt mondta, hogy jo. Utra keltiink, és mindjart az elsé vendéglénél nagy
sor allt a bejarat el6tt. Az ajtonal egy Mikulas-bundas kovér portas eregette be
az embereket: ahogy kettd kijott, ketté bemehetett. Ez nem j6 hely — mondta a
néni -, keressiink masikat. Ott ugyanaz fogadott, és még harom tovabbi helyen.
A néni rostelkedett. Nem latszott nagy bolseviknek, inkabb a hazafisag dolgozott
benne. (A distinkcio fontos, 1évén gyakori tapasztalat a Nagy Foldon.) — Tudja,
ide nagyon kozel esik Finnorszag, és Helsinkibdl rengetegen jonnek, mert ott
nem lehet nyilvanos helyen vodkét inni. — Es aztdén minden utcai részegnél azt
mondta, lam, megint egy finn. Volt beldliik elég. Végiil az 6todik helyen mar & is
tiirelmét vesztette, elérenyomult az ottani Mikulashoz, és megmagyarazta, hogy
én kiilfoldi vagyok, fontos delegatus, tessék engem beengedni. fgy kaptunk két
helyet egy hosszabb asztal alsé sarkan. Balalajka-zenekar jatszott, és a vacsora
megjarta. Kézben elmagyaraztam neki, s6t mutattam is, hogy a tisztitobol frissen
hozott atmeneti kabatomrdl a repiil6téri tiilekedésben két gomb lesodrodott.
Holnap azzal kellene kezdeni, hogy ezeket pétoljuk. — En ugyan nem vagyok
leningradi, de élnek itt ismerdseim, megérdeklédom a dolgot, és reggel elme-
gylink gombot vasarolni. — Nem értettem pontosan, hogy mi van ezen érdekléd-
nivald, de a néni masnap valoban eljott, lementiink a szallodabdl, beszalltunk
egy metroba, mentiink hat allomast, akkor atszalltunk egy masikba, mentiink
még kilencet vagy tizet, és kiszalltunk egy kiilvarosiasnak latszé lakotelepnél.
Eléregyalogoltunk ugy kétszaz métert, ott taldltunk egy afféle lakotelepi
nagyaruhazat, be is mentiink, fol a hetedik emeletre, ott jobbra még szazotven
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métert, és tényleg ott a rovidaruosztaly, nem is egy pult, de legalabb harom tele
gombokkal. Megvettiik, ami sziikséges, lementiink a foldszintre, vissza kétszaz
métert, egy metro, két metrd, be a szallodaba, ahol a néni el6vett a taskajabol
egy lathatoan eldre odakészitett varrétiit cérnaval, és megcsinalta a kabatomat.
Pont ebédidé volt. Persze nem tudtam megallni végiil, és megkérdeztem, hogy
miért tettiink meg ekkora utat két gombért? Nem lett volna egyszertibb itt a
belvarosban keresni egy kocerajt? Mire a néni hazafisagaban kissé megbantva:
— Maga azt kérte t6lem, hogy szerezzek gombot, és varrjam fel. Nos, ugye
megtortént! — Ezt kénytelen voltam elismerni.

Mondtam aztén, hogy két nap mtilva tovabb kell utaznunk Esztorszagba. Els4
kérdése ez volt: — Es be van frva az ttlevelébe? — De hisz a kovetség tigy mondta,
hogy maguknal szabadon utazik az ember — valaszoltam nem minden irénia
nélkiil. — Majd megprobaljuk, mit lehet csindlni — felelt csiiggedten —, és este
valoban elvitt a leningradi korzeti utlevélosztalyra, mar tigy értem, a belfoldi uta-
zasok engedélyezésére szolgalo hivatalba. Itt eldadtam kivansagomat, mire egy
viszonylag udvarias hivatalnok azt mondta, hogy természetesen minden tovabbi
nélkiil, csak még kell hozza a minisztérium pecsétje. Es azt hogy kapom meg? —
kérdeztem. — Hat természetesen Moszkvaban. — Probaltam neki valamit rebegni
a tavolsagrol és az 6konomiardl, de ez a legkevésbé sem hatotta meg, tartotta
magat az eléirasokhoz. Igy hat véltoztattam az utiterven, és lett beléle egy fura
cikcakk: Moszkva-Tallinn-Tbiliszi.

A moszkvai minisztériumban aztan kozolték velem, hogy Esztorszag zért
korzet, és oda kiilfoldinek nem lehet beutazni. Ohd, gondoltam magamban,
biztos valami jo kilovéallomasok! — és elmondtam a kérésemet a kovetségen is.
— Valamit azért tudunk csinalni — felelte a sajtoattasé cinkos csippentéssel. (Ez
a cinkos csippentés kiilf6ldon mindig bejott, a kovetségek igy akartak jelezni,
hogy tudjak, amit tudnak, de azért veliink vannak, utazékkal.) Erre a szinhazi
dekadra érkezett egy magas rangu allami delegacio is, épp itt van Moszkvaban,
és holnaputan indul részekre bomolva, az egyik pdros Gruziaba, a masik
viszont éppen Esztorszagba. Majd hozzéirjuk a nevedet a tallinni delegacidhoz,
és elutazhatsz.

Igy is lett, két nap mulva mint delegatus utaztam a repiilégépen. Ennek a sz6-
nak a Szovjetunioban varazslatos hatalma volt, és feliilirt minden tiltast. A tallinni
repiil6téren viragesokorral fogadtak, és mindannyiunkat kiilon fekete limuzin
vitt a szallodaba, hogy onnan este tovabbmenjiink Tartuba, az el6adas szinhelyé-
re. A kocsiban volt egy kisérdnd is (ezek a kisérdk a kényelmedet és a megfigye-
lésedet egyszerre voltak hivatva szolgalni), aki azonban miutan megtudta, hogy
németiil is beszélek, azonnal atvaltott az angolrdl, és modfelett bizalmas lett.
A széllodaig sok mindent megtudtam szovijet Esztorszag bonyolult viszonya-
ir6l, a negativumokat is. Olyannyira joban lettiink, hogy el is mertem allni
a gondommal: nekem holnap reggel el kellene utaznom a Kaukazusba, hogy
elérjem az ottani bemutatét. — Htha, mondta, az nem lesz kdnny(i, mert hiaba
van meg a jegye, ahhoz pedig az itteni minisztérium pecsétje kell. Es ma szom-
bat van, nem tudom, hogy fogjuk megkapni. Mindegy, rabiztam magam az
asszonyra.
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Az 1ti célunkon aztan megtudtam, hogy miért zart Gvezet a Baltikum. Tartu
egyetemi varos volt, és lényegében alig kiilonbozott egy északnémet didkvaros
karakterétdl. (A torténelmi hagyomanyok, ugy tlinik, feliilirtak a szocializmust.)
Szo6ke, nyakiglab fickok, kellemes pezsgés. Vagy ilyen volt mindig is, vagy a hat-
vannyolcas diakfelkelések laza jutott el idaig. A hivatalos logok annak idején kor-
z6vel és vonalzdval abrazoltak a haladd értelmiségit, a mérndk volt az igazi szoci-
alista, hat ezek nem voltak olyanok. A szinhaz pedig? A szinhaz pedig pontosan
olyan volt, mint egy modern, fiatal értelmiségi miihely akkoriban. Mondom, 6k
itt a Tragédiat jatszottak, helyi rendezésben; nyurga széke fiik, még Lucifer is
kese volt. S az egész el6adas, ugy, ahogy van, egy afféle protest songnak tiint.
Ezért valoban érdemes lezarni egy korzetet, nem jo, ha az ilyen atmoszféra
altalanossa valik, gondoltam. (A tartui Tragédiat aztan évekkel késébb elhoztak
Magyarorszagra is, és az itteni nagy sikernek megvolt a maga politikai felhangja.
Epptgy, ahogy a rendezés szerette volna.)

Legalabb ekkora 6rém volt szamomra, hogy a banketten kisérém jelentette,
telefonon sikertilt elintéznie a pecsétet, vasarnap a megfelel$ idében egy tisztvi-
sel6 fog allni az amugy bezart minisztérium kapujaban, hogy betlithesse. Mar azt
is elintézte, hogy ehhez hajnalban ébresszenek, és a kocsi rendelkezésemre alljon.
A gép tizenegykor indul.

Kétszaz kilométert kellett megtenniink kelet-nyugati iranyba. De a tavasz eleji
rideg és nyajas baltikumi t4j (melyben egy ponton javorszarvas is keresztezte az
utat) mindenért karpétolt. A minisztériumban ott allt a pasas, a repiil6 indulasat
még éppen elértiik tgy, hogy a sofér egészen a gépig hajtott. (Mit meg nem érde-
mel egy hivatalos delegatus, akivel tetejében még a kisérdje is cinkos!) A repiild
valoban Tbiliszibe tartott, kétszeri leszallassal. Elészér Dnyepropetrovszkban,
azutan egy Mineralnije Vodi nevii repiilétéren, amely, ugy tlnik, egy idiil6-
helyhez tartozott a Kaukazus innensé labanal. Mellettem egy gruz fiatalember
ilt, aki azért élt most Tallinnban, mert a miszaki egyetemnek azt a fakultasat,
ami 6t érdekelte, Esztorszagban szervezték. De mivel a repiil6gép olcsé, havonta
hazajar. Tovabba az észt vodka sokkal jobb, mint a grtz, elaboralta, ezért egy
szatyorra valo {iveget is visz magaval, és valoban ott volt az aru, ugy, ahogy a
boltban a kezébe nyomtak. A laba kozott szorongatta. Végiil a szatyor fogdja a
tbiliszi repiil6tér leszalldlépcesGjén elszakadt, és az egész rakomany a betonra
zuhant. — Katasztrofa! — sz6lt oda hozzam a maga németségével, és nem tor6dott
tobbé a dologgal. (Ugy tlinik, mar atvette az észt szokést, az ottaniak jobban tor-
ték a németet, és szivesebben is hasznaltak.)

Grazia. Ugy latszik, valéban kicsit kénnyelmiien kezeltem az utazast, mert
megérkeztem ugyan ide, de semmit sem készitettem eld. Es itt mar nem voltam
delegacija. Az elutazasom el6tt folhivtam ugyan Budapesten Webres Sandorékat,
akik nemrég jottek meg Grtizidbdl, ahol Sanyimanénak (ahogy a szakma nevez-
te) nagyon jol ment: 6 forditotta le a griz nemzeti eposzt, A tigrisbérds lovagot,
és ezért itt tejpen-vajban fiirosztotték, ami hagyjan, de griz vordsborban is.
Telefonomat hala istennek a feleség, Amika fogadta, aki férjével szemben a rend
mintaképe volt. Nem sokat tudott segiteni, de megadta ottani kiséréjiik nevét —
Marina Chelidze, és megadta a telefonszamot is. Ez utdbbi nagy dolog, mert az
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ilyesmi odaat véletleniil sem all rendelkezésre, még telefonkodnyv sincs, nehogy
az ellenség visszaéljen vele. Igy aztdn Moszkvabdl felhivtam, és aztan még egy-
szer a repiilégép érkezési idopontjaval. Azt igérte, varni fog. Reménykedtem. Ha
nem teszi, bajban vagyok.

Valoban vart. Igencsak csinos fekete ifiasszony volt, a hegyi gruzok karakteres
vonasaival, erds orra, élesen metszett arca elegyedett az élénk segit6készségnek
és a jokedvii nyitottsagnak vonasaival. Igencsak kellemes keveréket alkotott.
A gruz-magyar barati tarsasag aktivistdja volt, csak angolul beszélt, és ezért
biztonsagbdl elhozta magaval kollégandjét — mindjart be is mutatta: Manana
Szaladze -, hogy kisegitsen, ha sziikséges. Nem értettem pontosan, mert a tele-
fonbdl tudhatta, hogy van kozos nyelviink. gy aztan a magas, sz8ke partner el
is maradt. Kideriilt, hogy szobat is foglaltak nekem a legjobb tbiliszi szalléban,
és egyéb el6késziileteket is tettek. Akkor szereztem tudomast a grizok nagy
szivérdl. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy hevesen udvarolni kezdtem kisé-
rénémnek, koveteltem, hogy mindig velem legyen, éspedig azon az alapon, mert
én nyulszivii eurdpai vagyok, és félek itt az idegenben a marcona hegyi emberek
kozott. Ezt tudomasul is vette. Masnap délelétt sétat tettiink a belvarosban, és
a Kura-parton szembetalalkoztunk a hivatalos magyar delegacio azon részével,
amely Moszkvabol Tbiliszibe utazott. — Hogy keriilsz te ide? — kérdezte télem
dobbenten az utazasi viszonyokkal jobban ismerés Vamos Laszlo. — Hiszen te teg-
napel6tt Tallinnba indultdl el! - A Szovjetuniéban nagyon jo a repiilékozlekedés
- valaszoltam talanyosan, és még igazam is volt, mert a hatalmas orszagot tényleg
ellattak jaratokkal. Ahogy régen nalunk kofahajok, tigy indultak vidékrél kofa-
gépek Moszkvaba, amelyen &stermelSk szovetkezetei hordtak a friss zoldséget.

A Bdnk bant itt szinhazi baratom, Berényi Gabor allitotta szinpadra, kedves,
amugy izgulékony ember. - Mit fognak ezek a gruzok érteni a korai magyar
torténelem problémaibol? — kérdezgette folyton. — Hogy mit? A bemutatén mar
Tiborc panasza nyiltszini tapsot kapott. Az elnyomas problémaja, tgy latszik,
internacionadlis. Meg is kérdezték a lelkesiilt el6adas végén tobben is, hogy hon-
nét ismerik a magyarok ilyen jol a gruz histdriat. Tényleg zajos siker volt, olyan,
ami Eurépaban csak déli népeknél tapasztalhaté. Es talan ez is a grizok sajatos
bajanak titka: a hegyi emberek marconasaga és a délszakiak jokedvi nyitottsaga
6tvozddik benniik. Nagyon szerencsés elegy.

Az elBadast itt is premierbankett kdvette. De micsoda mas bankett! A tallinni
modern volt, whiskey-vel és fogvajora szurt falatkakkal, a tartui tradicionalis.
Gruzia, mint egyébként az egész térség a Fekete-tengertdl keletre, étkezési szo-
késait tekintve mar annyiban Azsia, hogy nem a nalunk szokasos, j6l elkiiloniilé
fogasok kovetik egymast, hanem hosszu asztalokra elére kisebb-nagyobb talak-
ban odakészitett husok, zoldségek, salatak, olajbogyok, siilthal-darabkdk. Az
ember 6nmagat szolgalja ki, és ez kellemes lazasagot ad a mtiveletnek. Fegyelem
csak az ivasban van. Etkezéshez a gruzok f6ként kitting vorosborukat isszék, de
nem am Osszevissza. Az asztalfén iil egy szertartdsmester, altalaban a vendégla-
tok legtekintélyesebbje, aki a poharkdszontéket mondja. Gruzidban ugy hivjak:
tamada. Az els6 koszont6 a graz népre szolt — semmi , partunk és kormanyunk”,
még a szovjet id6ben sem —, az Osszes tobbi a jelenlevSkre, rang szerint. Minthogy
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a tamada nem ismer mindenkit, van egy segitdje, aki a lejjebb 1il6 vendégek nevét,
rangjat felstigja neki. [gy aztan az este soran mindenkire sor keriilt, énrdm is, aki
a ,népiinket szeret§ kedves magyar tjsagiré” voltam. A dolog lényege mégis
abban van, hogy csak akkor szabad inni, amikor a hoppmester aktualis kdszon-
tje utan erre felszolit. Akkor azonban talpig, és a poharat nyomban ujratoltik.
Igy elkeriilhet$, hogy a tarsasag rendetleniil, 6sszevissza igyon, kiilonféleképpen
részegedjék le, és ez a szép ilinnepet megzavarja. Egyforman keriiliink nyomas
ala, a lakoma hajnalig tart. Itt is igy volt, és 6t 6rakor aztan kollektive elkisértiik
a magyar delegaci6 egy részét. Az 6 gépiik hat érakor indult. Jémagam, itt mar
fiiggetlen lévén, maradtam még par napot.

Maradtam, mert annyira beleszerettem a griz kornyezetbe (inkluzive Marina
Chelidze), hogy egyszertien nem volt szivem hamar eljonni. A rubelben fizetett
utikoltség mindezt lehet6vé is tette. Megvettem a szokasos gruz népviseleti babat
- Dorka lanyom kicsi volt, és minden utamrdl egy folklorbabaval tértem haza -,
és szépen megkértem kisérénémet, hogy szerezzen szamomra egy néprajzi albu-
mot. A graz folkldr igen szép, és ezen belill az 6tvosmivészet, a filigran munkak
fenomenalisak.

Hadd tegyek itt egy kitérét. A Szovjetunidé ebben az idében talan nem is volt
annyira szegény, mint gondoltuk. Az elosztast azonban sohasem tudta megol-
dani. Lehet, hogy volt griz néprajzi album elegendd, esetleg Jakutszkban vagy
Kamcsatkaban. Es ez a képlet minden arura vonatkozott, a htistol a vankoscihaig.
Ez keltette a végtelen szegénység latszatat. Es gyanitom, hogy a probléma nem
is feltétleniil rendszerfiiggd. A nagysag, az oriasi kiterjedés sajatosan szinezi a
birodalom népkonglomeratumanak tudatat. Egyrészt raiil a személyiségre, ebbdl
fakad a szolgalelkiiség és alazat — lasd Dosztojevszkij —, mdsrészt kivételes biisz-
keségre ad alkalmat a hatalmassag (szamok, kiterjedések) irraciondlis tudata.
E régiora vonatkozé minden kérdésnél ebbdl kell kiindulni. Es ez nem a meg-
figyel6 bolcsességének a kérdése. Jelen kell lenni, és az ember errél nyomban
meggy6zodik.

Szegény Marina nem talalt egyebet, mint egy hatalmas, dupla kotetes albumot
ékes gruz nyelven, a nép miivészetérél — néhany kiséré képpel. A két album
nyombhatott vagy hat kilot. Becsiiletbdl elhoztam, repiilre f6l, repiil6rél le, és
megint elolrél. Maig megvan, konyvtaram biiszkesége, a kutya sem tudja elolvas-
ni. Pedig a graz iras amugy igen szép.

Hazatérésem utan a szerkesztOségben kozolték, hogy a kovetség sajtorész-
lege a szokasos heti jelentés utan az alabbi megjegyzést tette: ,Itt jart Lukacsy.
Félelmetes. Olyan helyekre is eljutott a legrovidebb id6 alatt, ahova még nekiink
sem mindig sikeriil.” Ezt 6rommel hallottam.

*

A Baltikum, mar amennyit bel6le lattam, nagyon érdekes volt. A Kaukdzus,
mar amennyit bel6le lattam, moddfelett izgalmas is. (Inkluzive Marina.) Ezért
aztan, amikor lehetett, Gijra elutaztam arra a téjra. Es bar most is taviratoztam, a
repiilétéren nem a szép fekete fogadott, hanem a nyurga sz6ke. — Marina beteg,
sajnos nem tudott kijonni. — De & is hiliségesen elkisért oda, ahova kellett, nagyon
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szives volt és szolgalatkész, viszont szlimet nem dobogtatta. Jobarati viszonyba
keriiltiink, és amikor végiil hatarozottan kértem, hogy most mar valéban mondja
meg, mi tortént Marinaval, rejtelmesen azt felelte: — Tudja, azota férjhez ment, egy
filmoperatdr vette el, és az valdban olyan vad ember, mint amilyennek maguk a
gruzokat gondoljak. Nem engedi el Marinat sehova, és igy veszélyben az allasa.
Van egy térje is, és figyeljen ide, még talan hasznalna is egy kritikus alkalommal.
Es maguk nagyon joban lettek multkor Marinval.

Utazésom 6 célja eztittal azonban a mésodik dllomas, Orményorszag volt,
amely vagyaim kozott szintén a kipipalandok kozé tartozott. Az alkalmat az
adta, hogy rendez6 baratom, Meczner Janos — ez is ,szinhazi dekad” volt — itt
allitotta szinre Fiist Milan IV. Henrik kirdlyat, amelyrél Ondk mér tudjék, miért
allt hozzam kozel. El6zetesen megbeszéltiink egy kis tréfat (jaték! jaték!). Egykori
atyai baratomtdl egy szép dedikalt kotetet kaptam, amelyben szé szerint ez allt:
Lukdacsy Andrasnak — fiam helyén — Fiist Milan. Nos, Janos elhiresztelte a jerevani
szinhdzban, hogy a bemutatéra megérkezik a nagy magyar klasszikus fia. Igy
aztan mdr a repiil6téren tijsagirok vartak, hogy megirhassak az exkluziv riportot.
Es aztén a tenyeriikon hordoztak. Ehhez nem is kellett kiilon indok, az Grmény is
rendkiviil vendégszeretd nép — kicsit masképp, mint a gruzok: egyfajta csendes
természetességgel és szolgainak egyaltalan nem mondhatd, csak neked sz6lo
szivélyességgel. Ha rad néznek, mosolyognak. Vittem tehat a kotetet, s a tolmacs
igazolta az elhiresztelteket, és igy jo dolgom volt. A repiilétéren kozolték, hogy
nem a nagy nemzetkozi szalléban foglaltak helyet szamomra, hanem egy kiseb-
ben, de az a szinhaz mellett van. Abban viszont kibérelték a lakosztalyt.

Orményorszag — ezt figyeltem meg — az évezredes szegénység és az Osi
kultardjukbdl fakadd természetes szellemi gazdagsag Otvozete. A lakosztaly,
amely a szallo els6 emeletén a {6 helyen volt — beldle nyilt az az erkély, amelyre
tinnepekkor a nemzeti lobogdt lehetett kitenni (és volt nemzeti lobogé szovjet
id6kben is), igen jellemzé modon a kovetkez6kbdl allott: beléptél egy elészobaba,
amelyben hat darab méretes sz6g volt a falba verve a fel6lt6k szamara, és egy
bizonytalan célt asztalka. Innét nyilt az 6ridsi méret(i fogaddszoba, amelyben az
égegyadta vilagon semmi sem volt, kivéve a gydnyori és hatalmas értékii keleti
szényeget, irigylésre mélté mérettel és szinekkel. Az egyik sarokban lathatéan
kidobasra itélt santa kanapé. A halészoba két kis fiilkére oszlott, az egyikben allt
a keletiesen alacsony agy egy kis éjjeliszekrénynek szolgalé samlival, a masik-
ban csupan egy oriasi akasztds szekrény. Ajtajai éppen nyitva voltak, de ha
becsuktad is, vészes nyikorgassal ismét kinyiltak. Ebbdl a baljos fiilkébdl jutottal
a fiirdészobaba, amelyben ott volt a tusold, am rozsa €s talca nélkiil. Azonkiviil
egy angolvécé iil6ke nélkiil, a tartaly {igyesen a porcelankészség hatso nyulva-
nyan volt kiegyenstlyozva. A lehtizdja hianyzott, de ha a szerkezet vizes részébe
nyultdl, és egy kart megemeltél, mikodott is. Ebben a lakosztalyban benne volt
egész Orményorszadg a készségiikkel, baratsagukkal, belsé gazdagsagukkal és
életformava valt szegénységiikkel.

Elvittek aztdn gydnyor(i latvanyossagaikhoz. Orémomre mindenekel6tt a
Szevan-tohoz, amely egészen az azerbajdzsani hatdron fekszik, és mar a
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repiilérdl lattuk. Es amirdl szinte semmit sem tudunk. Pedig igencsak méretes,
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és ugy hiszem, Eurdpa egyik legzordabb és legkiesebb részén fekszik, mar ha a
kies jelzébe belehalljuk, mint altalaban a kietlent is. Csak északon lattam hasonlo
mélyzold és barna szépséget, példaul a lappfoldi Inari-tavat. Es elvittek persze
egyhazi régiségeikhez is: tudnivald, hogy az o6rmény egyhaz a legkorabbiak
koziil valé: az egyik tanitvany nem nyugatra vandorolt, hanem keletre. Az els6
szazadokban keletkezett katedralisok, szentélyek és vadregényes sziklakolosto-
rok a maguk nyers kéveivel - Orményorszag: kdorszag — egészen meghokkentSk.

De hogy lehetett ezeket megkozeliteni?! Soférom széditd sebességgel rohant
az egyik helyrdl a masikra az iszonyatos érmény hegyi utakon. — Miért kell ilyen
gyorsan menni? — kérdeztem a tolmdcson keresztiil. — De hiszen maganak este
hétre vissza kell érni el6adasra — felelte nagyon udvariasan a sofér. — Igen, uram.
De élve! — valaszoltatta velem a félelem. Utébb kideriilt: a sof6r munkaideje déli-
es lezserséggel gy volt meghatarozva, hogy amikor nincs dolga a szinhazban,
akkor taxizhat. Ez mar elegendd indoknak latszott, és végiil is életben maradtam.

Elég az hozza, hogy a Henrik kirdly oriasi sikert aratott Orményorszagban,
Milan bacsi kdnnyezett volna, ha meggéri, és az 6rmények talan maig agy hiszik,
hogy klasszikusunk csaladja folytatédott, és boldogan él, mig meg nem hal. Es
ezt a kis csalast, ugye elhiszik, megbocsatotta volna nekem a mester.

*

Mindenesetre azon privat joslataimat mar a kilencszaznyolcvanas évek legele-
jén, hogy a Szovjetunid a hatarszéli koztarsasagokban kezd majd szétmorzsolod-
ni, ezekbdl az utazasokbol és az ott szerzett aprd jelekbdl meritettem.
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