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Szabó Gábor
Szomszédolás
Zoltán Gábor: Szomszéd

Több szempontból is hibrid, a műfajok, a nyelvi magatartások, a fikcionalitás és az 
objektivitás, személyesség és dokumentumszerűség érdekes kevercséből összegyúrt 
szöveggel jelentkezett Zoltán Gábor. Az Orgia sikere után most Szomszéd címmel adta 
közre 2016-os regényének folytatását (s egyben előzményét), melynek nem csupán a 
Hrapka Tibor által tervezett borítója teszi egyértelművé a két mű szoros összetartozá-
sát, de az ott olvasható „Orgia előtt és után” – felirat árukapcsoló reklámja is erre hívja 
fel az esetlegesen tájékozatlan potenciális vásárlók figyelmét.

Valóban, a Szomszéd számos szálon keresztül íródik vissza a regény világába, s nem 
csupán az abban megjelenített események dokumentumainak, a nyilas hatalomátvétel 
alatt végrehajtott borzalmak történészi hitelességű adatainak, s az azzal kapcsolatos 
kutatómunka folyamatának részleges közrebocsájtásával, egynémely szereplőjének 
ezúttal történeti keretezettségű bemutatásával, hanem a regényre érkező olvasói reakci-
ók, levelek, beszélgetések, vallomások publikálásával is, amivel egyúttal személyessé is 
stilizálja a történelmi anyagot. A személyessé oldás másik fontos hatáseffektusa a szer-
ző érintetté válását érzékeltető családi-önéletrajzi történetszál beépítése a műbe, amely 
az olvasó érzelmi hangoltságának fokozása mellett a történelmi kutakodások fontos-
ságát annak szubjektív igényével, érzelmi motiváltságával egészíti ki és támasztja alá. 
A szerző Rádióból történő eltávolításának epizódja („érezhetővé vált a zsidószagom” 
– 10. o.), lányának álma a koncentrációs táborról (15.), a rasszista fenyegetés a 90-es 
években a villamoson (42.), és néhány hasonló mozzanat beidézése magát az elbeszélőt 
is az általa íródó történeti rekonstrukció áldozati helyzetben lévő szereplőjévé avatja, 
amivel egyúttal folytonossági kapcsolatot is teremt a nyilasterror és a rendszerváltás 
utáni Magyarország szellemi-érzelmi hangoltságának ijesztően hasonlónak láttatott 
tendenciái közt. A mű egymásba tagolódó időrétegei nem csupán ezeken a személyes 
emléknyomokon keresztül teremtenek okozati összefüggéseket, mentalitástörténeti 
folytonosságot a háborús múlt és közös jelenünk    politikai-ideológiai eseményeivel, 
hanem szélesebb perspektívából megvont kulturális párhuzamokat is megrajzolnak. 
A keretlegények munkásőrré lényegülését, a rasszista/nyilas retorika „nemzeti” jel-
leget öltésének jeleit, az elhallgatáson, a hárításokon, szándékos felejtésen, vagy épp 
tudatlanságon nyugvó kortársi emlékezetpolitika kormányzati rangra emelkedését, 
a kultúrába visszaszüremkedő baljós direktívákat rögzítő szövegbetétek az elbeszélő 
érzéki közvetítettségén átszűrve érzékeltetik a bennünk és köröttünk növekvő múlt 
szorongató jelenvalóságát. 

„A nézőpontom maga lett a vizsgálatom tárgya. Ahonnan vizsgálódom, oda szeretnék belátni. 
Arra irányul a figyelmem, hogy honnan is figyelek.” (80.)
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Az érintettségen keresztüli belekeveredés, az egzisztencia történelmi sodródá-
sát meghatározó apró döntések sora – vagy azok hiánya – egyébként már az Orgia 
központi figurája, Renner kapcsán is hangsúlyos poétikai szervezőerőként jelent meg 
a 2016-os regényben. Míg ott az egyenként talán észrevehetetlen, ám sorozatukban 
mégis meghatározóvá váló morális határátlépések (megmondható-e, mikor lépjük át 
azt a bizonyos határt egyáltalán?) apró mozzanatainak rögzítésén keresztül kérdez rá 
a személyes felelősség problémájára, itt a személyes érintettség iménti példái mellett a 
családtörténet különböző epizódjainak folyamatos feltárulása juttatja el az elbeszélő-
főhőst a felelősségvállalás erkölcsi követelményének felismeréséhez. Ebben és néhány 
egyéb tekintetben – pl. az írói modor modoroskodásba történő helyenkénti átbillenése, 
könnyű kézzel felskiccelt összefüggések megképzése, rövidre záródó, az elnagyolt-
ság érzetét keltő történeti-kulturológiai elemzések – a Szomszéd György Péter Apám 
helyettjére emlékeztet. Mindkét esetben, azt hiszem, a szubjektivitás és a hiteles doku-
mentáció igényének egyazon pillanatban nehezen tartható egyensúlyának problémájá-
ról van szó: mennyiben vezethető le a legszemélyesebből valami általános érvényűség, 
illetve onnan, az általános világa felől mennyire, milyen szintig érvényesen láttatható 
az intim szféra, a magánemóciók gazdagon burjánzó világa akkor, ha szerzője mind-
ezeket egyszerre kívánja hitelesen ábrázolni. A két mű közötti kapcsolatot erősíti továbbá 
az is, hogy Zoltán regényének utolsó oldalai a halott Apával folytatott dialógus lírai 
látomásába torkollnak, amivel kötetét mintegy az apai emlék fennhatósága alá rendeli. 
A szerteágazó műfaji kritériumokhoz viszont nem minden esetben látszik illeszkedni a 
kötet nyelvi magatartását meghatározó homogén, esszéisztikusra hangolt, az ábrázol-
takkal szembeni értékdistinkciókat – az Orgia nyelvéhez hasonlóan – gyakran a tettesek 
retorikáján keresztül imitáló beszédmód. 

„Az enyém ez a nyelv? A gyilkosok nyelvén beszélek a gyilkosokról” (254.) – vélekedik az 
elbeszélő, ám ez csak részben igaz, hiszen mindemellett a Szomszéd nagyon is hangsú-
lyozottan a kultúra, az irodalom nyelvén szólal meg. Nem csak nyelvezetének esztéti-
kai minőségét értem ezalatt, hanem azt a szembeötlő sajátosságát, hogy hivatkozások, 
vers-, próza- és esszéidézetek, mikroelemzések hosszú során át jelöli meg stabil vonat-
kozási pontként azt az európai (magyar) kultúrát, amelynek megszűntéről (zárójelező-
déséről?) könyvében épp tudósít. 

Az iménti elbeszélői önjellemzést parafrazálva inkább azt mondhatnánk, Zoltán 
Gábor a kultúra nyelvén beszél a kultúra összeomlásáról. 

A Szomszéd nem oldja fel ezt az (adornoi) paradoxont (ami talán nem is felada-
ta), ám ennek az igencsak kiterjedt nyelv- és műfajelméleti problémakörnek még 
csak futólagos érintését is mellőzve ennek kapcsán annyit mégis rögzítenék – nem 
értékminősítésként, egyszerűen a szöveg irodalomtörténeti keretezéseképp –, hogy 
Zoltán Gábor műve mindezek tekintetében a traumairodalom korai, a nyelv- és 
kultúrafilozófiák modernizmus utáni belátásait kevéssé érvényesítő reprezentációs 
elvein nyugszik.

A Szomszéd egyszerre szeretne hiteles történelmi tabló, szubjektív, esszéisztikus tör-
téneti elemzés, személyes sorsanalízis és a mindezek íródását bemutató műhelynapló 
lenni. Talán ebből a széttartó műfaji, narratológiai bőségből fakadnak a mű fentebb 
vázolt bizonytalanságai.

Ami viszont a mű legizgalmasabb formai ötlete, az a várostopográfiára épülő szerke-
zet leleménye, amelynek következtében a fejezetek helyrajzi pontossággal kalauzolnak 
végig a nyilasok által elkövetett, nehezen felfogható szörnyűségek városmajori szín terein.  
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A pontos címek, topográfiai vonatkozások, sőt térkép-illusztrációk precíz adatolása 
nyomán szinte életre kelő térből előgomolygó lidérces események valamiféle kitörölhe-
tetlen metafizikai sötétség jelenvalóságával itatják át a térszerkezet pórusait.

A töredékszerűség, a szerzői biográfia intimitásainak felvillantása, az egymással fele-
selő modalitások és műfaji elemek laza együttese tudatosan a work in progress képzetét 
igyekszik kelteni, amit ügyesen hangsúlyoz a kötet azon tipográfiai megoldása, 
melynek értelmében a könyv margóit számos kézzel írt széljegyzet – nevek, utcák, 
házszámok, események, sőt rajzok – díszíti. Az esetlegesség eme vizuális jele részint az 
anyag rendezhetőségének, szelektálásának, a munkafolyamat befejezhetetlenségének, a 
kész mű széljegyzetszerűségének rokonszenves műfaji önreflexiója, emellett a szerzői 
kézjegy eme rögzítése ismét csak a szöveg szubjektivitását emeli ki. Amiképp szintén 
az érintettség hosszú folyamatának ezúttal a szerző alkotói pályáját illető jelzése az is, 
hogy Zoltán Gábor időnként saját életművéből hivatkozik olyan novellákra, amelyek 
mintegy megelőlegezték az Orgia megírásának kutatómunkáját, formálták szemléleti 
kereteit, s ekképp a Szomszéd elődszövegeinek tekinthetők. A szerző biográfiai eredet-
története mellé emelt textuális eredetszál ilyen hivatkozása a műben a Földet venni című, 
1997-ben megjelent írás, amelyről a következőt olvashatjuk: „Kitehetem ez elé a szöveg elé: 
Mindenki szomszéd. Mert ez a mondat – elsőként megjelent novellám egyik replikája – épp az 
ilyen helyzetekről szól. Éldegélünk, egy-egy óvatlan pillanatban szabadnak érezzük magunkat, 
azt hisszük, megválaszthatjuk, kikre figyelünk oda, és kiknek adunk a szavára, kiket szeretünk, 
miközben közvetlen közelről figyel halálos ellenségünk: a szomszéd.” (154.) Néhány oldallal 
később ez a metafora egy másik, 1999-ben megjelent Zoltán-novella hivatkozásával 
megismétlődik: „Habár nálam is úgy van, hogy a házmester a feljelentő. Pedig, tanuljuk meg 
egy életre: nem mindig a házmester a feljelentő. Van úgy, hogy egy jogi doktor, egy pilóta, egy 
híres író unokája veszi kezébe a sorsunkat. A szomszédunk.” (188.) A „szomszéd” a mű egyik 
narratív emlékszálában is megjelenik egyébként, egy lakóházban közös fedél alatt élő 
feljelentő és elhurcolt közt szokásos módon gazdát cserélő vagyontárgyak kapcsán:  
„A lakótársak visszaadták mindazt, amit megtaláltak náluk, fel lettek szólítva a visszaszolgálta-
tására. A nagyapa házikabátját. Gallérján a nagyapa haja szála meg a kedves lakótárs haja szála. 
És aztán éltek úgy tovább, szépen, békében, egy fedél alatt.” (52.)

A Szomszéd (és részben az Orgia) történelemszemléletét, emlékezéspolitikai funda-
mentumát többszörösen hangsúlyozó önreflexió tulajdonképpen a művek poétikai 
koncepciójának olyan sűrítménye, amely a közös történelmi felelősség mérlegelésének, 
s az ezzel kapcsolatos nemzeti számvetés mai napig elmaradó munkájának kérdés-
körét igyekszik körüljárni. Zoltán ugyan valamiért nem említi új műve előzményei 
közt, de érdemes azért megjegyezni, hogy Jan Thomas Gross 2000-ben publikálta 
Szomszédok című regényét1, amely megrázó erővel mutatta be, hogy az 1941 nyarán 
német megszállás alá került északkeleti lengyel kisvárosban, Jedwabnéban a helyi 
lakosok – a németek biztatására – 1600 áldozatot követelő véres pogromot rendeztek a 
zsidó lakosok ellen. Ennek nyomán jelentős társadalmi vita indult a lengyelek második 
világháborús történelmének újraértelmezéséről, ami – persze a magyarok szerepvál-
lalását illetően – alighanem Zoltán könyvének is kimondott-kimondatlan célja lehet. 
Az emigráns lengyel és a – mint könyvéből kiderül – valamiféle belső emigrációba 
húzódó magyar szerző könyvei közt első pillantásra feltűnő azonosság tehát a nemzeti 

1 Magyar kiadás: Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása, Új Mandátum Könyvkiadó – Max Weber 
Alapítvány, Budapest, 2004.
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kollektívumon belül működő ellenségkép-gyártás, a manipulatív, hatalmi retorika 
tudatformáló következményeinek közös etikai problémánkként történő ábrázolása. 
A „szomszéd”, aki egyképp lehet megfigyelő és megfigyelt, feljelentő és feljelentett, 
hóhér és áldozat, bújtató és bújtatott, üldöző és üldözött – sugallja Zoltán könyve, mi 
vagyunk, ez a bizonytalan meghatározottságú közösség (e bizonytalanságra Zoltán is 
kitér, vö. 75–76.), amelyet jobb híján a nemzet szóval szokás megnevezni, ám amelynek 
tagjai a nyilas uralom szélsőséges szituációjában különösebb gond nélkül osztották fel 
eme virtuális „mi”-t mi és ők-re. 

Fenyő Miksa 1944–45-ös nagyszabású naplója (a Szomszéd bőven merít ebből a 
memoárból) e tekintetben alighanem a Szomszéd történelmi perspektíváját is pontosan 
megfogalmazza: „Mert Gömbös óta szakadatlanul és egyre fokozódóan folyt a magyar közélet 
megmételyezése; legintenzívebben a hadseregé és a köztisztviselőké, de utánuk rangsorban 
mindjárt a tanároké, az iskoláké, az egyházaké, házmestereké és kalauzoké. Hát persze, hogy 
voltak tisztességes tisztek, akik megvetéssel és aggodalommal nézték a hadsereg züllését – és 
bölcs tanárok, kik megérezték, sőt megjósolták e pokoli karnevál böjtjét és nemes egyházi férfi-
ak –, hiszen ha nem lettek volna, akkor a jó szándékú  ember számára nem maradt volna más 
megoldás, mint az öngyilkosság, de a magyar közélet, kormányok, parlament és sajtó céltuda-
tos irányítása mellett, szükségszerűen jutott el uszításokon, gyűlölködéseken, internálásokon, 
kifosztásokon, jogfosztásokon, vagyonelkobzásokon, gyilkosságokon keresztül a nyilas bestialitá-
sig.”2 Hasonlóképp vélekedik a Nevelés Auschwitz utánban Adorno is, aki arról ír, hogy 
midőn az „általános” nyomást gyakorol a „különös”-re, az arra irányul, hogy elpusztít-
sa a szokatlant és az egyedit, ami ellenállást tanúsíthatna vele szemben. Identitásukkal 
egyetemben az emberek így azt a képességüket is elvesztik, melynek segítségével szem-
beszegülhetnének annak, amikor az intézményesített hatalom gaztettekre csábítja őket. 
Zoltán Gábor könyvei mindemellett pszichológiai megfejtést is kínálnak e viszolyog-
tató ochlokrácia kiépülésére. Már az Orgia esetében is egy általános érvényűnek szánt, 
minden zárat univerzális kulcsként nyitó attitűd, a ressentiment nyújtott pszichológiai 
megoldást a tömegek zsidók elleni gyűlöletére, s a nyilasterrort működtető lelki moz-
gatórugók értelmezéséhez, és többnyire ez a némiképp egyoldalúan leegyszerűsítő 
képlet működik tovább a Szomszéd lapjain is. Az irigység, frusztráltság, kisebbségi érzés 
gerjesztette agresszió ez esetben is szinte kizárólag a vidékről Pestre sodródott, integrá-
lódni képtelen, a kultúra és a polgári lét kulisszáit idegennek érző, tanulatlan csőcselék 
sajátosságaként ábrázolódik, ám az új mű az Orgia társadalmi tablójához képest széle-
sebb társadalmi kört érintve már az arisztokrácia, a művészvilág és az akadémiai értel-
miség képviselőit is megjeleníti:  igaz, az ő esetükben sem ez, sem másik pszichológiai 
magyarázat nem kerül szóba. Szóba kerül viszont az elbeszélő önjellemzése kapcsán, 
ahol a fentiekhez ugyancsak hasonló zsanéron látszik forogni a magyarázat, épp csak 
annak fonákjáról megközelítve és egy kölcsönösségi relációban feloldva a problémát: 
„ez az enyhe idegenkedés Magyarország falvainak és kisvárosainak lakosaitól nem belőlem fakad, 
hanem annak ismételt megtapasztalásából, hogy az ottaniak egy része – talán nem is többsége, 
csak magát nagynak mutató kisebbsége – utál engem…” (80.)

Ez az egyoldalúság vezethet aztán olyasféle hasonlóan sztereotip – de legalábbis 
vitatható – következtésekhez, mint amilyen pl. a „hatalomhoz jutott kisemberek színpadi-
asság utáni vonzalma” (164.), vagy mondjuk a „nyilaspopuláció” általános gyávaságáról 
szóló leírás (266.). 

2 Fenyő Miksa: Az elsodort ország. Naplójegyzetek 1944–1945-ből, Park Könyvkiadó, Budapest, 2014. 406.



144

Szintén a korszak, s az általa kitermelt habituslehetőségek jellemzését és példatárát 
nyújtják a kor művészeti, tudományos, politikai vagy egyéb szempontból meghatározó 
figuráinak miniportréi (Jávor, Solti, Szécsényi Ferenc, Megadja, a Rákosi-klán stb.). 
A személyes sors drámai, heroikus, vagy épp viszolyogtató kisiklásait bemutató port-
rék annak is remek példázatai, ahogyan a szellemi és politikai befolyásolás agresszív 
technikái a személyest feloldják a kollektívben, s a mindenkori hatalom játékszerévé 
képesek tenni a saját sorsától megfosztott embert.

Az etikai alapvetés, amelyre Zoltán Gábor könyve épül, az emlékezetpolitika olyas-
féle jóvátételi és igazságszolgáltatási gesztusát sugalmazza, amely a múlttal történő 
szembenézést a jelen és az eljövendők elrendezhetőségének szempontjából tartja elen-
gedhetetlennek. A Szomszéd emlékezetpanorámájában a jelen kritikája és a jövőtől való 
félelem helyeződik át az emlékezésbe.

(Kalligram Kiadó, 2018)
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