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Zoltan Gabor: Szomszéd

Tobb szempontbdl is hibrid, a miifajok, a nyelvi magatartasok, a fikcionalitas és az
objektivitds, személyesség és dokumentumszertiség érdekes kevercsébdl Gsszegyurt
szoveggel jelentkezett Zoltan Gabor. Az Orgia sikere utan most Szomszéd cimmel adta
kozre 2016-os regényének folytatasat (s egyben el6zményét), melynek nem csupan a
Hrapka Tibor altal tervezett boritdja teszi egyértelmiivé a két mi szoros dsszetartoza-
sat, de az ott olvashatd ,Orgia el6tt és utan” — felirat arukapcsolo6 reklamja is erre hivja
fel az esetlegesen tajékozatlan potencidlis vasarlok figyelmét.

Valdban, a Szomszéd szamos szalon keresztiil irédik vissza a regény vilagaba, s nem
csupan az abban megjelenitett események dokumentumainak, a nyilas hatalomatvétel
alatt végrehajtott borzalmak torténészi hitelességli adatainak, s az azzal kapcsolatos
kutatémunka folyamatanak részleges kozrebocsajtasaval, egynémely szereplSjének
ezuttal torténeti keretezettségii bemutatasaval, hanem a regényre érkezd olvasoéi reakci-
0k, levelek, beszélgetések, vallomasok publikdlasaval is, amivel egytttal személyessé is
stilizalja a torténelmi anyagot. A személyessé oldas masik fontos hataseffektusa a szer-
z0 érintetté valasat érzékeltetd csaladi-onéletrajzi torténetszal beépitése a miibe, amely
az olvasd érzelmi hangoltsdganak fokozasa mellett a torténelmi kutakodasok fontos-
sagat annak szubjektiv igényével, érzelmi motivaltsagaval egésziti ki és tdmasztja ala.
A szerz6 Radiobol torténd eltavolitdsanak epizddja (,,érezhetévé valt a zsidoszagom”
- 10. 0.), lanyanak alma a koncentracios taborrol (15.), a rasszista fenyegetés a 90-es
években a villamoson (42.), és néhany hasonlé mozzanat beidézése magat az elbeszél6t
is az altala irédo torténeti rekonstrukcié aldozati helyzetben 1évé szereplGjévé avatja,
amivel egyuttal folytonossagi kapcsolatot is teremt a nyilasterror és a rendszervaltas
utdni Magyarorszag szellemi-érzelmi hangoltsaganak ijesztéen hasonlénak lattatott
tendenciai kozt. A ml egymasba tagol6do iddrétegei nem csupan ezeken a személyes
emléknyomokon keresztiil teremtenek okozati Osszefiiggéseket, mentalitastorténeti
folytonossagot a habortis mult és kozos jeleniink  politikai-ideoldgiai eseményeivel,
hanem szélesebb perspektivabol megvont kulturalis parhuzamokat is megrajzolnak.
A keretlegények munkasdrré lényegiilését, a rasszista/nyilas retorika ,nemzeti” jel-
leget Oltésének jeleit, az elhallgatason, a haritasokon, szandékos felejtésen, vagy épp
tudatlansagon nyugvd kortarsi emlékezetpolitika korméanyzati rangra emelkedését,
a kultaraba visszasziiremkedd baljés direktivakat rogzitd szovegbetétek az elbeszéld
érzéki kozvetitettségén atsziirve érzékeltetik a benniink és korottiink novekvé mult
szorongato jelenvaldsagat.

~A nézépontom maga lett a vizsgdlatom tirgya. Ahonnan vizsgdlodom, oda szeretnék beldtni.
Arra irdnyul a figyelmem, hogy honnan is figyelek.” (80.)
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Az érintettségen keresztiili belekeveredés, az egzisztencia torténelmi sodroda-
sat meghatdrozé apr6 dontések sora — vagy azok hidnya — egyébként mar az Orgia
kozponti figurdja, Renner kapcsan is hangsulyos poétikai szervezéerdként jelent meg
a 2016-os regényben. Mig ott az egyenként talan észrevehetetlen, am sorozatukban
mégis meghatarozova valé moralis hataratlépések (megmondhaté-e, mikor 1épjiik at
azt a bizonyos hatért egyaltalan?) apré mozzanatainak rogzitésén keresztiil kérdez ra
a személyes felel6sség problémajara, itt a személyes érintettség iménti példai mellett a
csaladtorténet kiilonbozd epizddjainak folyamatos feltarulasa juttatja el az elbeszéls-
f6hdst a felelésségvallalas erkolesi kdvetelményének felismeréséhez. Ebben és néhany
egyeb tekintetben — pl. az iréi modor modoroskodasba torténé helyenkénti atbillenése,
konnyti kézzel felskiccelt Osszefiiggések megképzése, rovidre zardédo, az elnagyolt-
sag érzetét kelt6 torténeti-kulturologiai elemzések — a Szomszéd Gyorgy Péter Apdm
helyettjére emlékeztet. Mindkeét esetben, azt hiszem, a szubjektivitas és a hiteles doku-
mentacio igényének egyazon pillanatban nehezen tarthat6 egyensulyanak problémaja-
rol van sz6: mennyiben vezethetd le a legszemélyesebbdl valami altalanos érvénytség,
illetve onnan, az altalanos vilaga fel6l mennyire, milyen szintig érvényesen lattathatd
az intim szféra, a maganemocidk gazdagon burjanzé vilaga akkor, ha szerzéje mind-
ezeket egyszerre kivanja hitelesen abrazolni. A két mu kozotti kapcsolatot erdsiti tovabba
az is, hogy Zoltan regényének utols6 oldalai a halott Apaval folytatott dialdgus lirai
latomasaba torkollnak, amivel kotetét mintegy az apai emlék fennhatdsaga ala rendeli.
A szerteagaz6 miifaji kritériumokhoz viszont nem minden esetben latszik illeszkedni a
kotet nyelvi magatartasat meghatarozé homogén, esszéisztikusra hangolt, az abrazol-
takkal szembeni értékdistinkcidkat — az Orgia nyelvéhez hasonldan — gyakran a tettesek
retorikajan keresztiil imitalé beszédmad.

LAz enyém ez a nyelv? A gyilkosok nyelvén beszélek a gyilkosokrdl” (254.) — vélekedik az
elbeszél6, am ez csak részben igaz, hiszen mindemellett a Szomszéd nagyon is hangsu-
lyozottan a kulttiira, az irodalom nyelvén szolal meg. Nem csak nyelvezetének esztéti-
kai minGségét értem ezalatt, hanem azt a szembe6tld sajatossagat, hogy hivatkozasok,
vers-, proza- és esszéidézetek, mikroelemzések hosszti soran at jeloli meg stabil vonat-
kozasi pontként azt az eurdpai (magyar) kulturat, amelynek megsziintérdl (zardjelezo-
désérdl?) konyvében épp tuddsit.

Az iménti elbeszéldi Onjellemzést parafrazalva inkabb azt mondhatnank, Zoltan
Gabor a kulttra nyelvén beszél a kulttra 6sszeomlasarol.

A Szomszéd nem oldja fel ezt az (adornoi) paradoxont (ami talan nem is felada-
ta), am ennek az igencsak kiterjedt nyelv- és mffajelméleti problémakdérnek még
csak futolagos érintését is mellézve ennek kapcsan annyit mégis rogzitenék — nem
értékmindsitésként, egyszerlien a szoveg irodalomtorténeti keretezéseképp -, hogy
Zoltan Géabor mive mindezek tekintetében a traumairodalom korai, a nyelv- és
kulttrafilozofidk modernizmus utdni belatasait kevéssé érvényesitd reprezentacios
elvein nyugszik.

A Szomszéd egyszerre szeretne hiteles torténelmi tablo, szubjektiv, esszéisztikus tor-
téneti elemzés, személyes sorsanalizis és a mindezek irédasat bemutaté miihelynapld
lenni. Talan ebbdl a széttarté mifaji, narratologiai béségbdl fakadnak a mii fentebb
vazolt bizonytalansagai.

Ami viszont a m{ legizgalmasabb formai Gtlete, az a varostopografiara épiil6 szerke-
zet leleménye, amelynek kovetkeztében a fejezetek helyrajzi pontossaggal kalauzolnak
végig anyilasok altal elkdvetett, nehezen felfoghato szornytiségek varosmajori szinterein.
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A pontos cimek, topografiai vonatkozasok, s6t térkép-illusztraciok preciz adatolasa
nyoman szinte életre kel6 térbol el6gomolygd lidérces események valamiféle kitorolhe-
tetlen metafizikai sotétség jelenvalosagaval itatjak at a térszerkezet pdrusait.

A toredékszerliség, a szerz8i biografia intimitasainak felvillantasa, az egymassal fele-
sel6 modalitasok €s miifaji elemek laza egyiittese tudatosan a work in progress képzetét
igyekszik kelteni, amit iigyesen hangsulyoz a kotet azon tipografiai megoldasa,
melynek értelmében a konyv margoéit szamos kézzel irt széljegyzet — nevek, utcak,
hazszamok, események, s6t rajzok — disziti. Az esetlegesség eme vizualis jele részint az
anyag rendezhetdségének, szelektalasanak, a munkafolyamat befejezhetetlenségének, a
kész mi széljegyzetszerliségének rokonszenves miifaji onreflexioja, emellett a szerzoi
kézjegy eme rogzitése ismét csak a szoveg szubjektivitasat emeli ki. Amiképp szintén
az érintettség hosszu folyamatanak ezuttal a szerzd alkotoi palydjat illetd jelzése az is,
hogy Zoltan Gabor idénként sajat életmiivébdl hivatkozik olyan novelldkra, amelyek
mintegy megel6legezték az Orgin megirasanak kutatomunkajat, formaltak szemléleti
kereteit, s ekképp a Szomszéd elédszovegeinek tekinthetSk. A szerzd biografiai eredet-
torténete mellé emelt textualis eredetszal ilyen hivatkozdsa a miben a Fildet venni cim{i,
1997-ben megjelent iras, amelyrdl a kovetkez6t olvashatjuk: , Kitehetem ez elé a sziveg elé:
Mindenki szomszéd. Mert ez a mondat — elséként megjelent novelldm egyik replikdja — épp az
ilyen helyzetekrdl szél. Eldegéliink, egy-eqy évatlan pillanatban szabadnak érezziik magunkat,
azt hissziik, megudlaszthatjuk, kikre figyeliink oda, és kiknek adunk a szavdra, kiket szeretiink,
mikozben kozvetlen kizelrdl figyel haldlos ellenségiink: a szomszéd.” (154.) Néhany oldallal
késébb ez a metafora egy masik, 1999-ben megjelent Zoltan-novella hivatkozasaval
megismétlédik: , Habdr ndlam is 1igy van, hogy a hdzmester a feljelentd. Pedig, tanuljuk meg
egy életre: nem mindig a hdzmester a feljelentd. Van 1igy, hogy egy jogi doktor, egy pildta, egy
hires iré unokdja veszi kezébe a sorsunkat. A szomszédunk.” (188.) A ,,szomszéd” a mi egyik
narrativ emlékszalaban is megjelenik egyébként, egy lakéhazban kozos fedél alatt é16
feljelent6 és elhurcolt kozt szokasos modon gazdat cserélé vagyontargyak kapcsan:
A lakotdrsak visszaadtik mindazt, amit megtalaltak ndluk, fel lettek szélitva a visszaszolgalta-
tdsdra. A nagyapa hizikabatjat. Gallérjan a nagyapa haja szala meg a kedves lakotirs haja szdla.
Es aztdn éltek 1igy tovdbb, szépen, békében, egy fedél alatt.” (52.)

A Szomszéd (és részben az Orgia) torténelemszemléletét, emlékezéspolitikai funda-
mentumat tobbszordsen hangsilyozd onreflexid tulajdonképpen a miivek poétikai
koncepcidjanak olyan stiritménye, amely a kozos torténelmi felel6sség mérlegelésének,
s az ezzel kapcsolatos nemzeti szamvetés mai napig elmaradé munkajanak kérdés-
korét igyekszik koriiljarni. Zoltan ugyan valamiért nem emliti 4j miive elézményei
kozt, de érdemes azért megjegyezni, hogy Jan Thomas Gross 2000-ben publikalta
Szomszédok cimii regényét!, amely megrazé erével mutatta be, hogy az 1941 nyaran
német megszallds ala keriilt északkeleti lengyel kisvarosban, Jedwabnéban a helyi
lakosok — a németek biztatasara — 1600 aldozatot kovetel véres pogromot rendeztek a
zsid6 lakosok ellen. Ennek nyoman jelentds tarsadalmi vita indult a lengyelek masodik
vilaghaborus torténelmének tjraértelmezésérdl, ami — persze a magyarok szerepval-
lalasat illetéen — alighanem Zoltan konyvének is kimondott-kimondatlan célja lehet.
Az emigrans lengyel és a — mint konyvébdl kideriil — valamiféle belsé emigracioba
htz6dé magyar szerz6 konyvei kozt elsé pillantasra felt(ind azonossag tehat a nemzeti

1 Magyar kiadas: Szomszédok. A jedwabnei zsidok kiirtdsa, Uj Mandatum Konyvkiadé — Max Weber
Alapitvany, Budapest, 2004.
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kollektivumon beliil miikodé ellenségkép-gyartds, a manipulativ, hatalmi retorika
tudatformalé kovetkezményeinek kiozds etikai problémankként torténd abrazolasa.
A ,szomszéd”, aki egyképp lehet megfigyeld és megfigyelt, feljelents és feljelentett,
hohér és aldozat, bujtatd és bujtatott, 1ildoz6 és 1ildozott — sugallja Zoltan konyve, mi
vagyunk, ez a bizonytalan meghatdrozottsagu kozosség (e bizonytalansagra Zoltan is
kitér, vo. 75-76.), amelyet jobb hijan a nemzet széval szokds megnevezni, am amelynek
tagjai a nyilas uralom szélsdséges szituacidjaban kiilondsebb gond nélkiil osztottak fel
eme virtualis ,mi”-t mi és Ok-re.

Feny6 Miksa 1944-45-0s nagyszabasi naploja (a Szomszéd béven merit ebbdl a
memoarbol) e tekintetben alighanem a Szomszéd torténelmi perspektivajat is pontosan
megfogalmazza: ,Mert Gombds ota szakadatlanul és egyre fokozdéddan folyt a magyar kozélet
megmételyezése; legintenzivebben a hadseregé és a kiztisztvisel6ké, de utdnuk rangsorban
mindjdrt a tandroké, az iskoldké, az egyhdzaké, hdzmestereké és kalauzoké. Hdt persze, hogy
voltak tisztességes tisztek, akik meguetéssel és aggodalommal nézték a hadsereg ziillését — és
bolcs tandrok, kik megérezték, s6t megjésoltik e pokoli karnevdl bijtjét és nemes egyhdzi férfi-
ak —, hiszen ha nem lettek volna, akkor a jo szdndékii ember szdmdra nem maradt volna mds
megoldds, mint az ongyilkossdg, de a magyar kozélet, kormdnyok, parlament és sajté céltuda-
tos irdnyitasa mellett, sziikségszertien jutott el uszitasokon, gyiilélkddéseken, interndldsokon,
kifosztdsokon, jogfosztisokon, vagyonelkobzdsokon, gyilkossagokon keresztiil a nyilas bestialitd-
sig.”> Hasonloképp vélekedik a Nevelés Auschwitz utdnban Adorno is, aki arrdl ir, hogy
midén az ,altalanos” nyomast gyakorol a , kiilonos”-re, az arra iranyul, hogy elpusztit-
sa a szokatlant és az egyedit, ami ellenallast tantsithatna vele szemben. Identitasukkal
egyetemben az emberek igy azt a képességiiket is elvesztik, melynek segitségével szem-
beszegiilhetnének annak, amikor az intézményesitett hatalom gaztettekre csabitja dket.
Zoltan Gabor konyvei mindemellett pszicholdgiai megfejtést is kinalnak e viszolyog-
tatd ochlokracia kiépiilésére. Mar az Orgia esetében is egy altalanos érvénytinek szant,
minden zarat univerzalis kulcsként nyito attitlid, a ressentiment nyujtott pszicholdgiai
megoldast a tomegek zsidok elleni gytldletére, s a nyilasterrort miikddtetd lelki moz-
gatérugok értelmezéséhez, és tobbnyire ez a némiképp egyoldaltian leegyszerisitd
képlet miikodik tovabb a Szomszéd lapjain is. Az irigység, frusztraltsag, kisebbségi érzés
gerjesztette agresszid ez esetben is szinte kizardlag a vidékrdl Pestre sodrodott, integra-
lodni képtelen, a kultira és a polgari lét kulisszait idegennek érzg, tanulatlan csécselék
sajatossagaként abrazolddik, &m az 4j mii az Orgia tarsadalmi tabldjahoz képest széle-
sebb tarsadalmi kort érintve mar az arisztokracia, a miivészvilag és az akadémiai értel-
miség képviseldit is megjeleniti: igaz, az 6 esetiikben sem ez, sem masik pszichologiai
magyarazat nem keriil széba. Széba kertil viszont az elbeszél$ dnjellemzése kapcsan,
ahol a fentiekhez ugyancsak hasonl6 zsanéron latszik forogni a magyarazat, épp csak
annak fonakjardl megkdozelitve és egy kolcsondsségi relacidban feloldva a problémat:
~ez az enyhe idegenkedés Magyarorszdg falvainak és kisvdrosainak lakosaitol nem beldlem fakad,
hanem annak ismételt megtapasztaldsibdl, hogy az ottaniak egy része — taldn nem is tobbsége,
csak magat nagynak mutatd kisebbsége — utdl engem...” (80.)

Ez az egyoldalisag vezethet aztan olyasféle hasonldan sztereotip — de legalabbis
vitathat6 — kovetkeztésekhez, mint amilyen pl. a , hatalomhoz jutott kisemberek szinpadi-
assdg utdni vonzalma” (164.), vagy mondjuk a ,nyilaspopuldcié” altalanos gyavasagarol
sz0l0 leiras (266.).

2 Fenyd Miksa: Az elsodort orszdg. Napldjegyzetek 1944—1945-b6l, Park Koényvkiado, Budapest, 2014. 406.
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Szintén a korszak, s az altala kitermelt habituslehetségek jellemzését és példatarat
nyujtjak a kor mlivészeti, tudomanyos, politikai vagy egyéb szempontbol meghatarozo
figurainak miniportréi (Javor, Solti, Szécsényi Ferenc, Megadja, a Rakosi-klan stb.).
A személyes sors dramai, heroikus, vagy épp viszolyogtato kisiklasait bemutatd port-
rék annak is remek példazatai, ahogyan a szellemi és politikai befolyasolas agressziv
technikdi a személyest feloldjak a kollektivben, s a mindenkori hatalom jatékszerévé
képesek tenni a sajat sorsatol megfosztott embert.

Az etikai alapvetés, amelyre Zoltan Gabor konyve épiil, az emlékezetpolitika olyas-
féle jovatételi és igazsagszolgaltatasi gesztusat sugalmazza, amely a multtal torténd
szembenézést a jelen és az eljovendok elrendezhetdségének szempontjabdl tartja elen-
gedhetetlennek. A Szomszéd emlékezetpanoramajaban a jelen kritikaja és a jov6tol vald
félelem helyezddik at az emlékezésbe.

(Kalligram Kiadé, 2018)
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