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Fried István
„De az írás: épp/ az, hogy van valamim”
(Hihetetlen: TANDORI már 80)

Ugyanazt és ugye másról, 
Ugyanakkor s ugye máskor. 
		 (Tandori) 
Jön az ÍRÓ. Egészen más alkatú férfi, 
mint az ALAK, csupán az életkoruk 
egyezik. Mindkét keze üres. 
		 (Tandori) 
Kevesebb, mi kevesebb? Több, mi több? 
Emberközelebb az ember-közeli? 
De ugyan a kevéssé érthetőt 
az értőtől mi taszíthatja el? 
Az ember nem időzik: életel! 
		 (Tandori)

Korántsem oly vakmerő vállalkozás a tájékozódás-eligazodás törekvése a Tandori-
életműben, mint amennyire annak vélhető volna; noha aki csupán a mennyiségi szem-
pontra figyel, könnyen visszariadhat; mivel megeshet, hogy az állandó újraolvasást 
igénylő kötetekbe, kötetbe föl nem vett, vagy olykor újradolgozott művekbe belevész, 
nem törekedvén a Tandori képviselte irodalmi fordulat alapgondolatainak fölkutatására, 
mellőzvén a különféle – Tandori megformálta – műfajok összeolvasásának segítő táma-
szát. Nem állítom, hogy a bőséggel áradó Tandori-„megnyilatkozások” puszta  áttekintése 
nem kívánná meg a fokozott időráfordítást, bár nem többet (hogy egymástól távoleső 
példákkal hozakodjak elő), mintha valaki Goethe vagy Jókai, Voltaire vagy Balzac oeuvre-
jét választja (tudományos) kutatása tárgyául.  A vállalkozók Goethe vagy Jókai, Voltaire 
vagy Balzac esetében megelégednek olykor egy-egy fontosnak feltüntetett részterület 
alapos – kevésbé alapos (filológiai, esztétikai stb.) feldolgozásával; igaz, ilyenkor fennáll 
annak veszélye, hogy a részről nem nyílik rálátás az egészre, és az életmű belső összefüg-
gései, párhuzamai, (világirodalmi) távlatai az elhanyagoltság ködébe tűnnek. Ellenben: 
ha a kutató munkája során előbb munkahipotézisként feltételezi, utóbb talán megtalálja 
azt az (esetleg az oeuvre egészén áthúzódó) vezérmotívumot, vezérlő gondolatot, maga-
tartás-változatot, képes kifejezéssel élve Ariadne-fonalat, amelynek fölgöngyölítése során 
számos (nem feltétlenül mellékes) jelenség, módszeres eljárás, gondolati összefüggés 
tetszhet ki, remélhető, hogy az egészről hitelesíthető elbeszélés, egy részterület s az élet-
mű viszonya konstruálódhat meg; a többektől áttekinthetetlennek minősített pályáról  
lényegesnek és inspiratívnak tetsző következtetések levonhatók lesznek, és az efféle 
gazdag, sokrétű, irodalom-, műfaj- és tudományközi szövegtenger nem csodálatra méltó, 
ám megnevezhetetlen tényezőként könyvelődik el, vagy éppen archiválódik. Mármost a 
Tandori-pálya „emlékezete” hasonlóképpen nem pusztán számos, egymásra halmozódó, 
meglepő fordulatot tartogat olvasói számára, és ez nem intézhető el egy megkonstruált 
írófigura, személyiségtípus „próteuszi” természetét hangoztatva, a szüntelen változásban 
nem látván meg, ami „állandó”. Ennek a próteuszi jellegnek (mely jelentékeny poéta nem 
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játszik el a próteuszi lehetőséggel?) még az ún. egykönyvűek, egyművűek is adóznak, ők 
sem egyetlen tónus, hangvétel, műnem, beszédmód elkötelezettjei, szívesebben mutatják 
meg magukat egyetlen könyvben, műben is két- vagy többfélének. Nemcsak a goethei 
szó figyelmeztet: Dauer im Wechsel, hanem ennek látszólag vagy valóban Tandori Dezső 
ismétléstechnikája ugyancsak ellene mond; nevezetesen egyfelől az ugyanaz – ugye – min-
dig más árnyalatokban, más kapcsolási, kapcsolódási ajánlatokban tűnik föl, más mozza-
natokat integrálva, megint másokat elidegenítve kap különféle formákat. Ezért lehet egy 
lendülettel igaz, vagy legalábbis méltányolható (egyszerre, egymásra vetítve) az ugyanak-
kor és a máskor, eljátszván a hely és az idő tagolódó egységével. Folytatva a gondolatme-
netemet, másfelől szükségesnek látok ide beiktatni egy figyelmeztető passzust, amelynek 
„időszerűségé”-t talán egy utópikus elgondolás igazolhatja: egy egyszer majd elkészülő 
Tandori-nagymonográfia, amelyet egyszerre segít és akadályoz Tandorinak részletező, 
(ön)életrajziként meghatározott vers/próza/színmű „iránya”, amely – miközben a köznapi 
létezés „mikro-”történetéről közöl egyre halmozódó, rétegződő információkat – a „teljes” 
életrend és kontextusa tekintetében olyan „világszerűség”-re nyithat kaput, amely ezzel 
a kapunyitással együtt ennek a világszerűségnek labirintusos voltát tematizálja. Azaz 
olyan létezéstörténetet foglal versbe (kötetek sorába!), prózába (prózai kötetek sorába!), 
esszékbe, esszékötetek sorába, amelyek érzékelhető válogatási tematika szerint egyrészt 
prezentálják a félhosszú vers sokféle lehetőségét, de – például – másrészt az osztrák szá-
zadforduló, vagy éppen Virginia Woolf próza-, színműpoétikáját, illetőleg versváltozatait 
(Rilke-módosulásokkal) is, a fordító/fordítás szemszögéből, valamint a kötetben közzétett 
és csekélyebb visszhangot kapott színművekbe rejtett, vagy onnan feltáruló eseménysort 
és állapotot: egymásra vonatkoztathatóságok rendszerét.

Ennélfogva első – felületes – megközelítésben problémaközpontúan összegezhe-
tőt – egy folyamatos történetet, amely az első két, joggal feltűnést keltő verseskötettel 
alapozódott meg, és amely onnan – különféle kanyarokkal – az oeuvre nagyszabású 
kiteljesülésén át máig, az aforizmus (rajzokkal gazdagított) uralkodóvá válásáig tart; 
visszatekintésekkel, önidézésekkel, olyan verseskötetek közrebocsátásával, amelyek 
„válogatott” versek gyűjteményeként régebbi, kevésbé régi és újabb összeérését tanú-
sítják, kevésbé próteuszi cselekvésként, inkább Phoenixként. Ez azonban éppen nem 
problémátlan segítsége a monográfiára hajlandó igyekezetnek; hiszen mindegyik kötet a 
maga módján meghatározza a ciklusba rendezett vagy más megfontolások szerint besorolt 
verseknek nem puszta helyét, hanem elhelyezkedését a/egy kötet kontextusában, ezért a 
különféle kontextusokba beiktatott egyes vers különféle jelentéseket „generálhat”, külön-
féle (szöveg)összefüggésekben másképpen lesz dekódolhatóvá, itt mellőzöm a „kulcsver-
sek” önértelmezésének eligazítóit és csapdáit. Így a versértelmezések olyan, bonyolult 
intratextuális vonatkozásokkal kell, hogy számoljanak, amelyek nemcsak megnövelik 
az értelmezések terjedelmét (ez legyen a kiadók és az érdeklődők baja, szellemi játéka 
és ráismerési öröme), ugyanakkor ösztönzést is kaphatnak, hogy közelebb férkőzzenek 
egyfelől Tandorinak differenciált ismétléstechnikájához (egy versépítkezésen, kötetkonst-
rukción belüli dialogicitás jellegzetes alakzataihoz), másfelől kötetszerkesztési „tipológia” 
tudatosításához. A Tandori-pálya során ugyanis – és egyelőre itt ennyivel megelégszem 
– az egymást sűrűn követő kötetek jellegében erős módosulások érzékelhetők, s itt nem 
kizárólag az új meg a válogatottnak nevezett gyűjtemények váltakozásáról van szó, hanem 
arról, hogy (nyilván nem előzmények nélkül) egyes versnemek vagy prózai alakzatok 
birtokba vétele egy-egy költői periódus során többnyire több szakaszban történt meg, 
ennek demonstrálásához legalább egy, terjedelmesebb kötetre volt szükség, ezek aprólé-
kos elemzését követőleg tárható föl, melyek a Tandori-szonett általános jellegzetességei; 
melyek az alább bemutatandó „Tandori-strófa” újdonságai; a színművek tekintetében 
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alaposabb tárgyalást igényelne az egymást folytató darabok egymáshoz való viszonyának 
kérdése, ugyanennél a műfajnál maradva, a metaszínházi „gyakorlat”-tal való szuverén 
bánásmód (ki kit képzel el egy színdarabban, mint tűnnek egymásba az alakok); hason-
lóképpen igényelne az eddigieknél alaposabb feltárást Tandori regény- és novellaírói 
gyakorlata; egyszerűbben: miért minősíti regénynek azt, ami, a kortársi prózapoétikai 
felfogások szerint, nem regény (a remek Szent Lajos lánchídja – 57 lapnyi próza) vagy nem 
novella, legalábbis nem rendelkezik a regényt és a novellát jellemző alapvető ismérvekkel 
(erről az Excursusban). Olyan megjegyzéssel (nem zárnám le, inkább) vezetném át eddigi 
fejtegetéseimet, hogy mindazt, amit eddig papírra vetettem, azért tettem, hogy a magyar 
és európai irodalomtörténésekbe besorolt Tandori-műről a magam ajánlatait bevezessem. 
Azt hangsúlyozván, hogy elfogadható, miszerint Tandori a magyar „lírafordulat” egyik 
főszereplője (lehet, hogy az egyik fölösleges, noha – jogosan – másokat is említ a kritika), 
kevésbé tudatosodott (vagy egyáltalában nem tudatosodott eléggé), hogy a prózafordulat-
nak is tevőleges, bár hatástörténetileg nem visszaigazolt részese. A magam részéről azon-
ban úgy vélem, hogy Tandori hangzatos bejelentéseket mellőző, inkább a kötetegészből 
kitetsző szubverzivitása, talán még mindig nem belátható eredményeket hozó irodalmi 
kísérleteinek folyamatossága, életrend—történelem—irodalom/művészet—magyar/világ-
irodalmi kitekintésének komplexitása egy szüntelen mozgásban lévő, vissza- és előrete-
kintő költőiséget dokumentál, és ennek a költőiségnek elsősorban nyelvújítására figyelt föl 
a kritika, szinte leltározódott a Tandori-beszéd megannyi „tandorizmusa”, mindenekelőtt 
szintaktikája (talán mondatszerkesztése kevésbé), egyszóval a megszólalás mikéntjének 
külső formai ismertetőjelei közül nem egy iktatódott be a Tandori-szókészlet-„stilisztika” 
„szótárába”. Hozzáteszem, kiváltképpen az agrammatikus, az írás/kép materialitására 
vonatkozó elemek kapták meg az értékelő elismerést (mint amilyen az önállósuló írógép 
akcionizmusa, az elütések/tévesztések „poétikája”, persze, dramaturgiai – késleltető funk-
ciójukról, a beszédszerveződés problematizálódásáról sem feledkezhetünk meg). Ennek 
a „tandorizmusnak” a fordítások elemzésekor támadt vegyes visszhangja természetesen 
a befogadás messze nem egyértelmű voltát jelzi; jóllehet olyan életműbe ütközünk (nem 
csupán a Tandori-„összes” sejtésekor, sejtetésével), melyben a más-más műfajok, költői 
megnyilatkozások nem csupán az előző kötetek folytatásával, módosulásával, újragondo-
lásával szolgálnak, hanem állandó feszültségben vannak, lévén a világirodalmi tendenciák 
értelmezéséhez is hozzá kívánnak járulni, amellett, hogy sosem kerül le a napirendről 
a saját világ határainak kiigazítása, az önreflexió végtelenítése.  Közbevetésül: Kölcsey 
Ferenc 1817-ben – vitában Kazinczy Ferenc kilenckötetes fordításgyűjteményével – azt állí-
totta: „Én úgy vélekedem, hogy a fordítás úgy jó, ha az írót a maga eredeti színében tehetjük által 
a mi földünkre”; majd alább: „a nyelv csak olly fordításokkal gazdagúlhat, mellyek az Originál 
színét megtartják”. Nem Kazinczy védelmében, Kazinczy ugyanis nem szorul védelemre 
(itt fordítói felfogásokról van szó!), jegyzem meg, hogy Kölcsey fordításaiban egyáltalában 
nem tett eleget a maga által megfontolásra ajánlott követelménynek. Hiszen a bizonyára 
segítséggel, ha nem német közvetítéssel, átültetett szerb népdala – Rácz nyelvbűl – nem 
tartja meg a szerb népköltészet formáját, a rímtelen, időmértékmentes tízest, 4–6 sormeg-
osztással, azaz a negyedik szótag után a metszettel, ellenben a maga érzékeny, nemesített 
dal tónusához közelíti, jóval több benne a „Kölcsey”, mint az originál „színe”; töredékben 
maradt Homérosz-fordítása ugyan helyenként virtuóz teljesítmény, ám bizonnyal többet 
árul el Kölcsey antikvitásfelfogásáról, görögségélményéről, mint a vélt homéroszi „szín”-
ről, amelyet egy másik fordító hasonlóképpen jogosan másképpen szemrevételez. Tandori 
meglehetősen markáns elképzelésekkel rendelkezik a maga „világirodalmá”-ról, amelyet 
nemegyszer szembesít a maga „magyar irodalmá”-val, fordítóként pedig érvényesíti, 
milyennek látja az originál színét. Az bizonnyal megkockáztatható, hogy azok a „világ-
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irodalmi” alkotások, amelyek Tandori számára nyelvileg közvetlenül hozzáférhetők, 
másképpen szembesülnek a maga költészettervével, mint azok, amelyek a nyersfordítás 
közbeiktatását igénylik. Jóllehet a szlovén Prešeren költészete és költői alakja meglepő 
utat lelt a Tandori-poézishez, s erről esszé is, szonett is tanúskodik. Ezek után Tandori 
Prešerenéről érdemes és produktív gondolkodni, kevésbé arról, hogy a szlovén romantika 
Tandori tolmácsolásában valóban az „eredeti” színéről informál-e, mennyire tolmácsolja 
a szlovén irodalomtörténet legjelentősebb reprezentánsát. A Tandori-oeuvre – miként a 
Kazinczy-oeuvre – a fordítást nem kisajátításként, még kevésbé szép hűtlenségként keze-
li, hanem a poétai mező kiszélesítéseként, a magyar nyelvű költészet és a magyar nyelv 
lehetőségeként, melynek saját költőiségét, költészetét kölcsönzi. Ilyen módon minden 
fordítás: Tandori-mű is, melynek „ős”-változata cím és betű szerint visszakereshető, vis�-
szakeresendő.

Ha a Tandori-életmű egyetlen nagy költészetregény (hajlanék arra, hogy verseket is 
tartalmazó regényként fogjam föl), hajlok arra is, hogy természetszerűleg van főcsapá-
sa, vannak mellékösvényei. Tudom, csak látszólag könnyítem meg a magam feladatát. 
Hiszen ezzel azt kockáztatom meg, hogy egyrészt akadnak fontosabb irányok, műfajok, 
művek, beszédváltozatok, és akadnak kevésbé fontosak, túlzással szólva: „melléktermé-
kek”, amelyek elhanyagolhatók. Csakhogy az általam (némi könnyelműséggel) odavetett 
főcsapás–mellékösvény (anélkül, hogy visszavonnám) inkább a gyakoriság–ritkább elő-
fordulás eseteit célozná meg, semmiképpen nem értéktényezőt hangsúlyozva, hiszen nem 
következetesen végigvitt, egyenes, egy irányba tartó főcsapásról és pihenés/lazításképpen 
beiktatott mellékösvényre gondolok, hanem arra, hogy az egyes kötetek (s itt a kutatásnak 
tág tere nyílik, mely köteteket mikor, milyen célzattal emel elemzésébe be) éppen a ben-
nük artikulálódó változások, újraírások, nemegyszer lényegi módosítások következtében 
értékelhetők főcsapásként, nem feltételezve, hogy e költészet, bár kiteljesedik, korántsem 
egy mind magasabb fokra lépő, „fejlődő” poétikai teljesítményt jelez, így a fejlődésgon-
dolat teljes mellőzését javasolnám: tehát nem fejlődés-, hanem alakulástörténetnek minő-
síteném a kötetek egymásutánját. A kutatás feladata volna-lehetne felderíteni, miképpen 
szerkesztődtek a kötetek, az egykorú anyagból mi került be, mi maradt ki, a kötetszer-
kesztéskor mi bizonyult fölöslegesnek, ezért mára elfelejtődött, noha (esetleg) „érték”-ét, 
„érdekesség”-ét, „eredményei”-t tekintve akár elhanyagolhatatlannak is volna mondható. 
Emellett Tandori Dezsőt (mint minden jelentős költőt) csak gyanakodva lehet olvasni: amit 
egy kortársi közízlés, ítészi elfogultság kevésbé fontosnak gondol, ami árnyékban maradt 
alkotást mintegy elhallgatni kényszerült, egy újraolvasás segítségével a főcsapást jelző 
műként aposztrofálódhat, hajdan esetleg „különössége” miatt nem kapta meg a méltó 
közfigyelmet. Azaz Tandorinál sosem lehet tudni, mit hova rejtett el, nem annyira motívu-
mok, inkább műformák miféle búvópatak-életre kényszerültek, és egy tüzetesebb vizsgá-
lat nyomában kitetszhet, hogy módosítható, mert módosul a pálya ama bizonyos művet 
„fölfedezve”. Meggyőződésem, hogy a színművek kötetéből kitetsző interperszonális 
viszonyok, életrendet szemléltető helyzetek nem pusztán a drámai feszültség jelződései, 
mint ahogy a Tandorinál megszokott metapoétika színműváltozata ösztönöz a prózai és a 
verses művek hasonló „módszertan”-ának elmélyültebb, a műfaj természetéből követke-
zően más nyelvi eszközökkel megvalósított tényezőinek behatóbb tanulmányozására. Itt 
újabb passzusokat iktathatnék be az ismétléstechnika átvilágítására, tudniillik ezúttal nem 
elsősorban egy életrend állandóként jelzett mozzanatainak újraelbeszélésére, felidézésére, 
általában: idézet beiktatására kerül sor, nem pusztán egy helyzet minden apró elemének 
különféle aspektusból történő átvilágítására, hanem arra, hogy a verses elbeszélésben 
szerkezetalkotó elemek miképpen funkcionálnak egy színműben, szereplő szájába adva 
az elbeszélést/leírást. A verses elbeszélésben felbukkanó „minidrámák” (drámai élethely-
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zetek) hogyan szövegesülnek egy látszólag drámaiatlan, mert valójában epikus szituáció 
mozgatóiként, az ott elhangzó elbeszélések továbblendítőiként, „cselekmény”-ként. Az 
„eseményes” elemek (bármennyire egy szó szerint érthető „kiselbeszélés”-t imitálnak) 
súlya ugyanis színre hozva, színpadra állítva megnövekszik, a szereplői elbeszélésben, 
még ha retrospektív elbeszélésről, felidézésről van is szó, drámai akcióvá lesz/lehet, ennek 
következtében a közlésjelleg módosul, miközben a tematikai összefüggés, egymásra 
vonatkoztathatóság nem sérül. Lényegnek A képzelt idő már idézett sora tetszik: „Az ember 
nem időzik: életel!” S ez az életel egyben tagadása a nagyelbeszélésnek, olyképpen, hogy 
a kiselbeszélések „igazság-át”, sokrétűségét, különösségében is egyetemességét igazolja 
vissza. Versben megfogalmazva ilyképpen:

			   Csak hát én a madárfelügyelés
		  minden ágát nem ismerhetem, mondta, már távolodott
		  a Várfaltól, rutin ellenőrzés volt az egész,
		  magánbirodalomnak se mondhatta. Édes fiacskám, egy kis
		  sajtot ennék, gondolta (a híres verssor); és körül
		  a nyárias világ, a nap (mint ahogy elfedte annyi 
		  szépét), ragyogott.
					     (Egy madársír felkeresése)

 A közbeékelt idézetek megválogatásával visszahelyeződik az irodalomba, ami a 
prózainak ható verssorok révén elirányított, az egyes szám harmadik személyű előadás-
sal ellentétben az első idézet egyes szám első személye látszik vitázni. Ugyanakkor az 
elbeszélő mintha uralma alatt tartaná a szöveget, mindent látszik tudni, a híres verssort 
is kurziválja, bár az idézett versnek messze nem ez a legtöbbet idézett verssora, viszont 
a sajt (reszelése) a madárfelügyelés alá tartozó madarak számára az egyik fontos fogla-
latosság. Egy kis sajt reszelt formában kerül a madarak elé táplálékul: az előkészítés a 
visszatérő (ismétlő!) cselekvések közé tartozik, ahhoz a rituáléhoz, amely szakaszolja a 
teendőt, melynek szerep jut a napirend alakulásában, abban a mikrotörténetben, amely 
aztán irodalomként jut hozzá státusához (Madártörténet – irodalomtörténet). Az sem mel-
lékes, hogy az idézetekre az elbeszélő—közlő aláhúzással, zárójellel felhívja a figyelmet, 
az elbeszélés nincs kurziválva, pusztán az elbeszélői aktusok (mondta, gondolta) vannak 
jelezve. A „híres vers” esetleges fennköltségét az elbeszélés „prózá”-ja semlegesíti, a pon-
tos helyszínelést a „nyárias világ”.

Tandori-idézettel folytatom: „Eleget tettünk az érthetésnek, nézzük tovább.”(Mikulás-zsák, 
még nyári).

Előbb Kosztolányi tanácsát írom ide (talán nem csak a magam számára, nem csak a 
Tandori-stúdiumok ürügyén): „A nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven 
»szövet« az, mely teljesen soha sincs készen, mindig újra és újra kell szőnünk, valahányszor beszé-
lünk vagy írunk.” Elmondható azonban, hogy  a Kosztolányi-kutatást ugyan erősítette az 
Esti Kornél népszerűsége a legújabb magyar irodalomban, de a Nyelv és lélek című kötetbe 
rendezett nyelvelméleti írásait jóval inkább a modernségkutatás hasznosította, persze, 
erősen szelektíven olvasva, és kevéssé törődvén Tandorival, miként gondolja tovább a 
nyelv társszerzőségét (még Márairól írván sem figyelt a naplók idevágó mondataira), 
a kritikával együtt kissé tanácstalanul fogadta Tandori pályafordulatait (pontosabban: 
elmozdulásait), és megelégedett annyival, amennyit némely kritika/kritikus, kissé rög-
tönözve, megállapított/feltételezett, noha Doboss Gyula és Fogarassy Miklós könyvei jó 
kezdeményezések. Így még A megnyerhető veszteség című kötet sem késztette a kritikát, 
hogy rádöbbenjen a Tandori-vállalkozások rendkívül összetett voltára, a leltározáson 
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túl az értőbb/őszintébb ismertetés nem titkolta némi zavarát, melyet a kötet terjedelme, 
„létösszegző” elszánása és sokrétűsége/többfelé tekintése; ezáltal liriko-epikája okozott, 
a verses regényi besorolástól feltehetőleg azért tartózkodott, mert a kötetből efféle tiltás 
érkezett. „Hogy jókor mondjam s jól feltűnő helyen, / ez nem verses regény, csupán előnyös / olva-
sata a folyamatos/ előrehaladás szerinti.” (Csakhogy ez az olvasati ajánlat nem vonja kétségbe 
a verses regényi olvasást, inkább a kötetkonstrukcióra utal. A vers-jelleg nem vonható 
kétségbe, a regényszerűség meg… Ha lesz terem, erről talán később.) Olyan elbeszélői 
„üzenet”, mellyel akár egyet lehetne érteni, de amely ellen akár megfontolást érdemlő 
módon érvelni is lehetne.

A Kortárs 1988. 8. számában Parti Nagy Lajos törekedett arra, hogy elkészítse a maga 
számvetését, némi bizonytalanságérzéséről beszámoljon, ugyanakkor arról is, hogy olva-
sóként (bizonyára nem ő egyedül) problematikusnak érzi a költő hatástörténetét, amelyből 
egy elfogadott, talán „rubrikázott”, „elkönyvelt” (egyelőre talán még nem el-könyvelt) 
költészet pozíciója érezheti ki, de az is, hogy egy-egy újabb Tandori-kötet kétesnek minősít 
egy tartósnak hitt helykijelölést, hiszen egy-egy újabb kötet hozzátesz és elvesz abból az 
értékelésből, amely megokolva vagy megokolás nélkül kijutott ennek a költőnek/költé-
szetnek. S miközben az említett némi zavar tudatosodik, a más irányba haladó költőtárs 
beleérzésével továbblendíti mondandóját.

„Tandori annyira egy, hogy szinte képtelenség az egész versfolyamatot szétválasztani, a 
számozott versek, a kétharmad, a voltaképpeni «könyv» inkább azt tartalmazza, ami konkrétan 
»történik«. A kötet születéséről szól, miközben folyik a téli etetés. S még inkább a téli etetésről, 
melynek szüneteiben A megnyerhető veszteség létrejön. Értelmetlen a kérdés, hogy melyikről 
inkább, Tandorinál nincs inkább, nincs alá-fölé rendelés, a dolog kizárólag az egész felől ítél-
hető meg. (…) A könyv ideje, nagyjából három hónap, egy téli etetés periódusa. Tere a lakás, 
ahol az írógép kopog, ahol a könyv megtörténik, valamint a terep, az etetés 1—3 kilométeres 
útvonala.” (Árulkodó a könyv meg a történet idézőjelek közé tétele. Pedig a könyvben 
van történés.)

Kosztolányira gondolva (meg persze a poéta Parti Nagyra és az aforizmus Tandorijára), 
komolytalanul, de engedve a nyelv többlettudásának, ragadom ki az idézetből: „Tandorinál 
nincs inkább”, és derülök azon, miféle asszociációkra képes akár egy kritikai előadás 
is, miként zökkentheti ki az utólagosság páholyából szemlélődő olvasót (aki igenel: 
Tandorinál sosincs inkább), a nyelv miként ragadja magához a kezdeményezést, térít 
el, hogy többszörös áttétellel visszairányítson a kötethez, a kötet megjelölt tárgyához 
(tárgyaihoz), ahhoz az egyhez, amely természetesen sohasem csak egy, illetőleg, amely 
egy-nek több oldala, több színe, többféle sugárzása van. Egyetlen – szintén – kiragadott 
példa, a címként a Tandori-poézisben különösen beszédes A feltételes megállóból, e kötet 
egy verséből:

		  a sétáló (…)
		  füvet visz a madárnak,
			   hogy oly tája legyen,
		  melyről nem tudja: »táj«,
			   ami csak van neki,
		  de már nemcsak »lakás«,
			   ami körülveszi –
		  Lakásom-e csupán,
			   ahová hazaérek?
		  Kinek s hol kevesebb?
			   Kinek s mivel egészebb? –
	 (Idézőjelek és kurziválások: néma olvasásra ösztönzők?)
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Ama egy nyilván úgy fogalmazható meg, hogy nincs külön madár- és embertörténet: 
a madárban bizonyára(?) nem tudatosul, hogy „táj”-ban él, a beszélő viszont abban nem 
bizonyos, hogy csupán lakása-e, ahová hazaért. Különnemű bizonytalanságok, de egyként 
bizonytalanságok, a nemcsak »lakás« összeér a kérdéssel: Lakásom-e csupán. De: a versszak 
megosztja az elbeszélést a szóban forgó harmadik meg az első személy között, majd ezt a 
széttagolást hozza össze, tömöríti „eggyé” a versszak két befejező kérdésével, melynek a  
kérdő mondat jellegénél fogva bizonytalan a megnevezést, leírást igénylő személye, lehet 
a madár is, az ember is, még valószínűbb, hogy mindkettő (egyszerre), amely-aki azonos  
szintre kerül, anélkül (jórészt), hogy a különbség feloldódna. Viszont (grammatikailag) 
újabb ellentét fogalmazódik meg a kevesebb meg az egészebb között (jóllehet a középfok 
együvé gondolná); mégis: a konkrét, a közvetlenül megnevezhető, de legalábbis sejtethető 
„szférá-ból” valami tágasabb, ha úgy tetszik, egyetemesebb síkra érünk, a létezésére, az 
egzisztencialitás a tét: a kérdésre talán más választ kínálhat a madárlét, megint mást az 
ember-lét, de az is lehet (sőt valószínűsíthető), hogy a kínálkozó válaszba mindkettő bele-
értendő, hiszen a kötet közössé vált, egymásra utalt sorstörténeteket mutat be, az együtt-
munkálkodás ethoszáról tanúskodik. Arról, hogy ez a közössé lett, közösnek vállalt létezés 
jelöli ki a Budapesten, 1983/84. telén lejátszódó események útvonalát. Nézzünk azonban 
egy másik versrészletet, hogy mélyebb pillantást vethessünk a rétegződő verstörténetbe:

		  Írta: nem volt egyéb öröme, mint a
		  felhők az égen, s olvasta tovább, és
			   írta tovább: hogy nem volt egyéb
			       szerencséje, csak a felhők, azok
		  az égen, nem volt egyéb újságja, mint
		  a felhők az égen, nem volt egyéb, de
			   nem jöttek ki jól a sorok; nem
			        sikerült ez sehogyse, vetése,

		  mint felhők az égen (…)
				    s hogy nincs
		  egyéb reménye, mint felhők az
		  égen

(A nem idézett szövegrészletben a mondatot, mely versbe foglalódik, variálja, „maka-
csul visszatér a felhők az égen”, ahogy makacsul visszatér az életrendről, az írásról, a kötet 
készüléséről a verses beszámoló.)

A jól felismerhető idézet Szép Ernőtől való, azt hinnők, hogy az „Írta” az ő cselekvé-
se, míg az „olvasta” a lejegyzőé, a kötet számára átmásolóé. Csakhogy itt jelöletlen és 
töredékessé formált idézetről van szó, akár az átmásoló, kötetté szerkesztő igéje is lehet 
az „Írta”. Ilyen módon a megidézett Szép Ernő cselekvése és a másolóé, az újraolvasóé 
egybeér, nem különül el, annál kevésbé, mert a példamondat nem teljesedik ki, hanem a 
lehetőségek tárházává válik, mintegy az utolsó változatig tart a kísérlet a kimondásra/
érvényes megfogalmazásra, és egyszerre tehető kérdőjel az egyes lehetőségeket tartalma-
zó töredékmondatok után, és ugyanazzal a gondolattal nevezhető meg egyenrangú/jogú 
változatok egymásutánjának, s bizonyára ideiglenes a zárás, amely (kétszer is) a remény 
hangját csendíti meg, a remény sem több a szerencsénél vagy az újságnál, a grammatikai 
alak szintén azonos jelleg felé irányít. Ugyanakkor, egy másik szempontot bevetve, az 
volna feltételezhető, hogy az idézet segítségével az irodalom lesz lényege  a kiválasztott 
részletnek, a napi foglalatosság az írással-olvasással éppen úgy jellemezhető, mint a téli 
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etetéssel vagy a hazaérkezés nyomán támadt létezésgondolattal; kérdés, hogy a téli etetés és 
a hazaérkezés verssé válása, versben megjelenése meg a versen (Szép Ernő-idézeten) mun-
kálkodás mennyire vonható be a Parti Nagy említette egybe, milyen mértékben mutatja 
az irodalmi foglalatosságok egymásra mindenképpen mutató változatait. Ezt kiegészít-
ve merülhet föl, hogy miként értelmezhető a Tandori-életműben különféle alakzatként 
tematizált Szép Ernő-életmű, ez a versrészlet (meg még jó néhány) mennyire mutat kifelé, 
illetőleg mennyire vonzza magához/magába a másutt másképpen idézett és magyarázott, 
sajáttá integrált és irodalomtörténetileg elemzett Szép Ernő-oeuvre-t. A följebb idézett 
versrészletben a „szépernői” szólás és a „tandoris” versszerkesztés/elbeszélés összeér, 
miközben kitetszenek a „rétegek”.

Talán a következő idézet segítségével még szemléletesebbé tehető, hogy szövegközi 
kapcsolatok, utalások, allúziók miként láttathatják a versbe foglaltak teltségét és tágas-
ságát, egymástól látszólag messzeeső tényezőket nem egyszerűen összevonván, jóllehet 
az összevonás már magában jelezné különféle színre állítását, (nem hézagtalan) folya-
matos történetként elbeszélhetőségét, hanem részint azt, hogy az „irodalmi”-nak és a 
prózai—hétköznapinak azonos a státusa egy olyan történetben, amely az irodalmiról is, 
a prózai-hétköznapiról is, mint közös életrendről tudósít, részint meg azt, hogy a külön-
féle „tartományok”-ból ki/elragadott szókincs valójában egyetlen nagy „szótár”-ból való, 
amelynek szavai a helyzetmegnevezéstől függően képviselik a stílus különféle szintjeit, 
egy újragondolt poétika alapján. Ebből következik, hogy az előadás sok húron játszik, 
úgy szerveződik „dallam”-má, hogy a szólamtöredékek közötti viszony „komplementer”.  
A szólamok kihallhatók, mégis: egymásba érve többek, mint külön-külön, „polifóniájuk” 
a létrehozott viszonyrendszerben kaphatja meg jelentőségét. Az idézet azért „beszédes”, 
mivel az alapozó szólamok a kötet legfontosabb szervezőelemeinek működését prezentál-
ják. Ilyen módon két főtéma „viselkedés”-éről árulkodik: mikor e két főtéma (természe-
tesen korántsem ebben az egyetlen példában) találkozik, lelepleződik, szinte árulkodik 
arról, milyen módon foglalódik versbe a különféle szférákból idegondolt tematikák 
találkoz(tat)ása, egymásba szövődése.

		  Szpéró homlokán az a jegy; egyszerre
		  ott volt, fejér folt. Olyan háromszor négy
			   milliméteres négyzet… inkább
			     háromszög-féle. Feltündökölt? De
		  hát egyetlenegy volt ő mindenkor.

Megmaradtunk a korábbi versrészletben már idézett Kosztolányi-versnél. A célzás a 
kötet verseinek belső összefüggéseire lesz nyilvánvalóvá. Csakhogy ezúttal a madártör-
ténet fénykörébe kerül a Halotti beszéd négy lényegivé emelt szava, megfordítva, a Szpéró 
megkülönböztető jegyeként a Tandori-életműből ismerős (másutt még részletezőbb leírás-
sal tudatott) jelzés vonzza magához a Kosztolányi-vers részleteit, egyiket a másik fénytö-
résébe állítván. Az idézet négy szóra terjed ki (homlok, jegy, feltündökölt, egyetlenegy), 
ennek „kiragadottsága” áll szemben a madár homlokán látható jegy pontosságára törekvő 
érzékeltetésével, mint ahogy Kosztolányi kijelentő mondatából (és homlokán feltündökölt 
a jegy) kérdő mondat lesz, hogy a valakiről, akárkiről szóló tanúságtétel során Szpérónak a 
Kosztolányi-versbe lépő, majd onnan kitűnő szingularitása mellett tegyen hitet a beszélő. 
A megnyerhető veszteségnek ebben a passzusában idézett verssor(!) szavai „szétszóródnak”, 
egy más történet (ezúttal is: madártörténet) építőkövei lesznek: megváltozik státusuk. Ám 
azáltal, hogy az „egyetlenegy”-ség lesz Szpérónak (is) jegye, jelzése, eloszlatja a történet-
mondó kétségeit. Remélem, semmiféle túlzással nem volnék vádolható, hogy az emble-
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matikus Kosztolányi-vers akárki-történetét ezúttal ráillesztendőnek gondolom a Tandori-
vers egy madártörténetére, a madártörténetre. A pontos megnevezésre törekvés mintha 
az elbeszélői hitelesség szolgálatában állna, a majdnem (vagy egészen) prózai közlést az 
idézett szavak megemelik, ugyanakkor a Kosztolányi-versből kölcsönzött szólam retori-
káját az előadás némileg visszafogja; ezzel a mértéktartással, ezzel a proporcionalitással 
ez a passzus fogja egybe az egyébként széttartó mozzanatokat. A kötet figyelmeztet, hogy 
az efféle összelátás, összeszerveződés nem oly természetes fejleménye a kötet révén meg-
valósulásra célzó kísérleti anyagnak, nemcsak a különnemű munkálkodások közös neve-
zőjére kell rálelni, hanem annak a különbségnek és távolságnak egyszerre megragadható 
és szőttesként funkcionáló közösét kell elfogadtatni. Méghozzá olyan módon, hogy ne 
törlődjék el a korábbi szövegstádiumban még markáns különbözés, s a szőttes se alkal-
minak, se rögtönzésszerűnek ne hasson. Olyan egység jöjjön létre, hogy Goethével szólva 
a jelenben föltessék a múlt (Im Gegenwärtigen Vergangenes). Még egy Goethe-hivatkozás: 
„Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, / Denn was innen, das ist aussen” (Semmi nincs kívül, 
semmi sincs belül, / mivel ami belül van, az van kívül). A Tandori-kötet konkretizál, a 
kötet anyagát úgy szervezi elbeszélője, hogy közelség és messzeség, nagy- és kisszerűség 
egymást hassa át:

		  Nem gondoltam volna, hogy művészet és
		  élet, világ és idő, képzelhető
			   és képzelhetetlen tömörül
			     egyetlen madárszívnyi anyagba.
		  S egy verébszervezet bármi vitális
		  részébe. Tegnap reggel egy mondat itt
			   talán befejezetlen maradt
			      korábban…

Egy másik idézet (a kötet elejéről) életrendnek, irodalomnak, a kötet készülésének 
részleteit adja, miközben alaprajzot is fölvázol, hogy innen szabadabban lehessen rálátni 
a tevékenységek sokféleségében is közös vagy rokon irányára; arra, hogy történet for-
málódik, mindaz, ami foglalatosság, irodalomként jut formához, és mindaz, ami forma 
(irodalom), visszautal a foglalatosságokra. A kötetszerveződés műhelyébe bevezetés és a 
madártörténet helye közös terepe életnek és művészetnek, világnak és időnek, ahogy föl-
jebb olvashattuk, és mert közös a tér, ott történnek a (lényeges) események, melyek részint 
az írás, részint a madártörténet körében játszódnak.

		  Fáradt vagyok ma, késő van, nincs kedvem
a nem kívánt kifejezés törlendő! –,
kihasználom hát az alkalmat,
	 hogy verseket másolgatok, s ide
		  írom be ama dolgok naplószerű
		  összegzését, melyek ma kilencükkel
			   történtek.. (…)
	
		  Így írni, s róluk, kicsit: végtelenség
		  jelleget idéz. Nem is kórusuk
			   távolisága, például az
			      ő kilencük kórusáé, amely
		  harsogóbb, mint a szálkátlanná csiszolt,
		  inkább kőfelület-ének, időtlen
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			   szólva már, nem az ilyesmi hat 
			       rám végtelennel. Hanem az írás,
		  az, hogy ilyen szabad vagyok általuk:
		  nincs sürgetése semmi közlendőnek,
			   ők nem várják, hogy meglegyen az
			       életük képe, híven vagy olykor
		  hűtlenebbül. Ez a mi dolgunk, akik
		  osztottabbak vagyunk, végzetesebb lét
			   részesei.

Hálás feladat volna Rilke-nyomokat keresni, Rilke-nyomokra lelni: az állati létezés 
sejtése, az emberihez viszonyítása, talán az is, mint pillanthat a végtelenre/be, aki ennek 
nyomába ered, de mint lesz „tárgya” a közös történet. A vers-„tárgy”-ból következő sza-
badság, csak a vers-tárgy iránt érzett elköteleződés, mely a létmegosztottságot elviselhe-
tővé teszi, ennek feldolgozása a méltó munka. A műfaji elbizonytalanítás („naplószerű”) 
korántsem válságot jövendöl, inkább a versszerűvé szervezni kívánt életről informálna, 
meg talán arról, s erre a vers folyamán fény derül a bejegyzésekből, az emlékeztetőkből, 
hogyan kerekedik ki végül a vers.

A kompromisszum:
		  Elfáradtam. Nem szedem elő a vers
			   szövegét. Nem tudom, miféle
			      hófödte háztetők ragyogtatják
		  majd azt az »árva dolgot«. És ezzel itt,
		  ezzel sem tudtam naplót írni mégsem.
			   Előveszem a füzetet, és
			       jegyezgetni kezdem: Icsicsi vad
		  délelőttje: vitamín! Le ne üssük...   (…)

Ismét: művészet és élet, világ és idő… Akként szövegesül, hogy azonnal verssé törde-
lődik, műfajt vált, a följegyzésekből úgy lesznek verssorok, hogy átveszik a „művészet” 
költőiségét, a kiselbeszélések egymásra halmozódása válik létezési krónikává.

Ez a fajta létezés ugyan ismeri a kintet és a bentet, a tegnapot (a múltat, ideértve a 
földerengő gyermek- és ifjúkor epizódjait) meg a mát (a jelent, amely többnyire a vissza-
visszatérő cselekvések sorozata), de azzal a megkötéssel, hogy szövegköziségek, megfe-
lelések, összetartozások, egymást értelmezni segítő „entitások”. Mindig akad egy olyan 
mozzanat, amely a csak látszólag elváló időket és tereket egybefűződni segíti, sosem a 
semmibe cseng ki a számozott és a címmel ellátott versek utolsó sora, olykor a következő 
darab folytatja az előzőt, rájátszik az előzőre. Ennél bonyolultabb a viszony a számozott és 
a címmel ellátott versek között. Minthogy azonban a konkrétan megnevezhető tér és idő 
mellett tematizálódik az irodalom tere, a fikcionalitás vonzásköre, részint a kötetszerkesz-
tésről írt verssorokban, részint egy irodalmi cselekvés beiktatásával, valójában – hiszen 
a kötet elkészülése, a hiányzó helyek betöltése, a megfelelő—odaillő vers megalkotása, 
föllelése sosem szorul a háttérbe, nem elbeszélői háttéranyag – az irodalomra reflektálás, 
irodalmivá/irodalomba emelés tűnik át még azokon a számozott verseken is, amelyekben 
egyébként csak a foglalatosságok vagy személyes – testi – bajok körülírása történik; mint-
egy jelezve, hogy a verseskötet egészében és a számozott versek mindegyikében történik 
valami, valahonnan valamerre indulunk, haladunk, kísérelünk meg a verssel együtt elérni, 
míg a címmel ellátott versek nem csupán (jellegüknél fogva) a hangsúlyozottan irodalmit, 
dalszerűt, elégikusat, gondolatit képviselik, hanem az önreflexió, öntematizálás, autofikció 
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funkcionálásai (és nem pusztán a kötetnek címet kölcsönző vers, A megnyerhető veszteség), 
egyben a téridő kiterjesztéseiképpen foghatók föl. Valamint a kötetszervezés „kézműves” 
munkájának dokumentumai, amelyek helyhez jutnak a madártörténet eseményei köze-
pette, és amelyek párhuzamosan készülnek el a „téli etetés”-ek eseménytörténetével. Ez 
a párhuzamosság a szűkebben érintett kintet és bentet, a tegnapot meg a mát, a kötetet, 
illetőleg verseit egy olyan világtérbe vonja be, amelyben a megnevezés/megneveződés a 
tét, a szavak, a mondatok, a cselekvések, elgondolások rendjének elfogadtatása, a kalitkák 
„feldíszítése” rokonul a helyre alkalmazott művészettel, akképpen a kötet darabjainak 
elrendezése, megtervezettsége, kidolgozottsága részint a számvetés/számadás célzatát 
rejti, részint az életek, az élet és a művészet összehangolódását, összehangolhatóságát 
példázza; másképpen szólva: olyan kötet terveződik/terveződött meg, mely mintha 
egyetlen eseményt sem engedne elveszni a történésekből, amely az igényelt rendszeres-
séggel hajtja előre az amúgy gyérnek tartható cselekményt. De teszi ezt ugyanakkor olyan 
tudással felvértezetten, mely eligazít a kötet útvesztőiben. Jó ideje nyert polgárjogot az a 
történet (nevezhetnők regénynek, elbeszélésnek), amely a cselekmény mellett, előtt több 
jelentőséget tulajdonít a cselekményt létre hozó, lehetővé tévő viszonyoknak. E történetfel-
fogás lényegénél fogva nem igényel akcióhősöket, jóval inkább jó megfigyelőket, a leírás 
mestereit. Az ilyen történet többfelé nyitható, „többdimenziós”, minek következtében 
nem könnyen határozható meg pontosan, mi tekinthető kintnek vagy bentnek, tegnapnak 
vagy mának: a lakás és a „kinti” etetés tere, a részletezett jelen és a megidézett, jelenből 
szemlélt múlt, egyáltalában: a tér és az idő a kötet verseiben nincs átjárhatatlan határokkal 
elválasztva, nem jellemzi sem a merev határoltság, sem a szétkülönültség. Az irodalom 
teremtette (benső) világtérben elrendeződik, aminek el kellene rendeződnie, a sejtetett 
idill fenyegetettségére nemegyszer derül fény. Az irodalom nem feltétlenül a gondtalan 
harmónia hangzatait engedi felhangzani, a megszervezett/megtervezett életrendbe várat-
lan mozzanatok törnek be, a kiszámíthatóság és a kiszámíthatatlanság egyként esélye 
még a foglalatosságnak, a madártörténetnek is. Így válik minden nap újrakezdéssé, ahogy 
minden vers elölről kezdi az alkotást. Hogy aztán az utólagosságban töltődjék ki az üres 
hely, alakuljon ki az egymásutánok, egymásmellettiségek olykor meglepő rendje, a vonat-
koztatások helye.

			   Így tértem vissza
	 az irományhoz, megnéztem régebbi
	    köteteimet, például a
		  Talált tárgyat, aztán a Celsiust
	 Szép Ernőt lapozgattam, a Magányos
	 éjszakai csavargás változata
	    valamivel később illik csak
		  ide, egy vers még beiktatandó.
	 Elszórakoztam azon, hogy leírtam,
	 írta, amit tőlük tanultam, nem is
	     tudtam hirtelen, kire érti,
		  akkor láttam, hogy ez épp a híres
	 kertészeti dolog, kint  a Szigligeten,
	 s a Celsius-motívum itt jön, s hogy a 
	     mániája: mindent, de mindent
		  le kell írnia itt a világon,
	 minden adatot, minden száji szót és
	 minden fénylést, repülést; s a Celsius
	    című kötetem bogara meg
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		  hova lehetett, ezt kérdeztem az
	    imént….

„Work in progress”? – a folytatással kapcsolatos kérdések-kételyek merülnek föl; a kötet 
készülésekor a vissza- és előreutalások késztethetik az alkotót, hogy vegye figyelembe: a 
versek, a külső és belső forma miféle előzményekre támaszkodhatnak a saját művekben, 
meg azokban, abban, amely(ek) éppen olvasmánya(i), vagy amely(ek) jó ideje ösztönzi(k): 
használná föl a másutt olvasottat, létesítse más és saját (születőben lévő) szövegek között 
a számára már régebben készülődő kapcsolatot. Amely ezúttal is, mint annyiszor- 
másszor, az új mű alkotása időszakában tudatosítható, tudatosodik. Természetesen válo-
gatva lehetséges „minták”, előző versek, kötetek között tallózni, mint ahogy sor kerül 
annak a perdöntően fontos szövegnek megnevezésére, amelyet a születő kötet számára újra 
kell olvasni, és ennek az újraolvasásnak tanulságaira reflektálnia kell, és ezeket a reflexió-
kat szembesíteni mindazzal, ami az előző kötetekben fölcsillant, netán megfogalmazódott.  
A Celsius kétszeri megemlítése már csak azért is oly fontos, mivel A megnyerhető veszteség 
strófaalkotása ott kísérleteződött ki, abban a kötetben még a négysoros szakaszok egy-
mástól sorközzel elválasztva jelentek meg, de a 11-11-9-10 szótagos beosztás (amelytől 
ritkán mutatkozik eltérés) ebben a kötetben lesz a folyamatos versbeszéd (nemegyszer 
valóban számadás, máskor belső monológ, időnként pusztán a folyamatos előadás) jel-
zése, a számozott versek sajátja. Itt a korábbi „megoldás”-hoz képest inkább hozzájárul a 
történetmondáshoz. Nem utolsósorban azzal, hogy a szakaszok közötti áthajlások csupán 
a verssorok között érzékelhetők, némi „prózaiságot”, a közbeszéd tónusát kölcsön kérve. 
Ez az elbeszélés szaggatottságán enyhít: amennyit elvesz a strófák önmagaságából, annyit 
hozzáad a versbeszéd monologizáló tónusához, az olykor tudatáramba átcsapó, szinte 
kitérést sem engedő szólamok szabadabb áradására, végtelenítésére törekedve. Ami a 
tördelést illeti, már a Celsiusban imitálta az íráskép az alkaiosi strófa beosztását, anélkül, 
hogy időmértékes sorok bukkannának föl. Az írásképpel szemben (a Tandori-versben és 
többnyire -prózában szokásosan) az írásjelek figyelmeztető, megakasztó, továbblendítő 
funkciója megnő, egy-egy írásjel segíti (tagoló gesztusokkal) az olvasást, nemegyszer lassú 
olvasásra ösztönöz:

					     Pipi
			   szürke tollai mind ki voltak a
		  hátán dobva, szögletesen, ahogy ő
		  mászkálni szokott, nyakát nyújtogatva
		      épp egy kicsit, tájékozódva
			   ezzel is, néztem, és abba kellett
				    hagynom a nézést.

E lassú olvasás, a leírtakon töprengő magatartás visz közelebb ahhoz a kettősséghez, 
amely úgy tudatosul egységgé, hogy közben sokágú történetként, ám lassan csordogáló 
elbeszélésként fogadtatja el mindazt, ami írásos formában közvetítődik. Viszont ennek 
a közvetítésnek nyelvisége újabb kétségeket fogalmaztat meg: minden műalkotás ugyan 
önmaga, önmagáért kell helytállnia, mégsem tekinthetünk el attól, amit Bahtyin segítsé-
gével gondolunk el: „Bármely lehetséges vagy létező alkotói nézőpont csak más alkotói 
nézőpontokkal szembesítve válhat szükségessé és nélkülözhetetlenné, csak különböző 
nézőpontok határán születhet meg az igény rá, éppen az ő sajátosságára, csak ott találhat 
szilárd alapot és igazolást. Önmagában, a kultúra egységéből kiszakítva minden néző-
pont csak csupasz tény, sajátosságai önkénynek, szeszélynek tűnhetnek.” S bár a magam 
részéről a kultúra helyébe az irodalmat, a művészetet helyezném, persze Bahtyin 



18

kultúratudománya magába öleli a művészettudományt is, ilyeténképpen cselekvésem 
nem feltétlenül önkényes és szeszélyes. (A szó az életben és a költészetben című kötet-
ből idéztem.) Ugyanebből a kötetből egy másik idézet (az általam kissé eltérő módon 
használt és részben érintett fogalmakat alkalmazva) az alábbi bekezdésben foglalja 
össze a művészi alkotás általánosabb érvényű sajátosságait: „A művészi alkotásban (…) 
mintegy két hatalom és két, e hatalmak által meghatározott jogrend uralkodik: minden mozzanat 
két értékrendszerben – a tartaloméban és a formáéban – határozódik meg, mivel e két rendszer 
minden egyes jelentéshordozó mozzanatban lényegbevágó, következésképpen értékfeszültségekkel 
teli kölcsönhatásban áll egymással. Természetesen ugyanakkor az esztétikai forma a cselekvés 
és a megismerés valamennyi lehetséges belső mozgástörvényét magába fogja, s azokat teljes 
egészükben a saját egységének rendeli alá; csupán ez esetben beszélhetünk az adott műről mint 
műalkotásról.” Az alábbi idézetben majd demonstrálom Bahtyin okfejtésének felhasz-
nálhatóságát, jóllehet előadásának kizárólagosságra törekvését nem osztom, a magam 
részéről több teret engednék át olyan nézetnek, amely a művészi alkotásokról alakított 
nézetek változat voltát, a téma variációkkal zenei alakzat mintájára értelmezhető aján-
latait javasolja megfontolásra. Éppen annak függvényében, amit Bahtyin is elgondolt: 
lényegében a műalkotáson belül keletkezett vetélkedésre „kívülről” nem bizonyosan az 
ellentmondást nem tűrő felelet lehet a „megoldás”; esetleg némileg eltérő módon: ennek 
a vetélkedésnek mind elszántabb megközelítése, leírása, (f)elismerése lépés az értéshez. 
Kiváltképpen Tandorinál szükséges a paradoxonok, az „ajánlatok”, az össze/egybefogott 
különbözések oly módon történő mérlegelése, egy (nemegyszer) ironizáló sokszerűség 
műfaji besorolásának nagyvonalú kísérlete, mely nem a paradoxonokat feszíti túl min-
den áron, persze, nem is simítja össze, hanem valóban paradoxonként, vetélkedésként, 
ellentmondásos, többszólamú műként értékeli. Most már nem halogathatom tovább a 
megígért idézetet, mely nem más, mint néhány (az utolsó három) versszak  a címadó 
költeményből:

		  Ér-e valamit fáradozásunk,
		  hogy némelyeket túlélni segítünk?
			   Oly más-más mód, ha látszunk,
		  s távol tőlünk szárnyal megannyi hívünk,
			   felejtve hírünk,
		  porunk, s hogy voltak téli társaságunk – 
		  fölkel a nap, így veszi kezdetét
			   a megnyerhető veszteség.

		  Túl egyszerű, ami elhagyhatatlan?
		  De ha latolással nem bonyolítjuk!
			   Ott a szotyolamagban
		  egy-egy betű, jel, több, mint ha leírjuk.
			   Kenyérdarabban
		  holt kapcsolat, az elevenig így jut –
		  fölkel a nap, így veszi kezdetét
			   a megnyerhető veszteség.

		  Hagyom. Odamegyek a vak madárhoz,
		  szólni hozzá, hogy fejét rám emelné;
			   kuporodom a házhoz,
		  hol mit sem kuporgatnak össze jellé;
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			   se maga mellé
		  nem hív senkit, s ő nem menne máshoz –
		  ám kel a nap; s ő kel, vakon vele
			   mint ha már mindent értene.

A 33. és a 34. számozott vers közé helyezett, majdnem a kötet középpontjában lelhető 
vers végső három szakasza összefoglalja az első versszakkal indított létösszegző töp-
rengéseket, a létezéslehetőségek körülírásakor szerzett nyelvi tapasztalatot, valamint a 
címben érzékeltetett, akár oxymoronnak értelmezhető helyzetet, melynek konkretizálása 
és elvonatkoztatása egyszerre szólaltatja meg a kétféle történés szólamait, az „ér-e valamit 
is fáradozásunk”-ban kimondott kétséget (nevezetesen a szigorú télben kihelyezett etetők 
szüntelen föltöltését, hogy a „futamos madár” „kosztot” találjon, illetőleg a vak madár – 
noha nem látszik igényelni a közbenjárást – ne érezze a magányt), továbbá a kapcsolat 
elevenné tételének nem verbális, nem írott – szokványos – formáit alkalmazó személyiség 
materiális jellegű cselekvését, hogy utóbb a szóló legalább a verbalitásról ne mondjon le 
teljesen. Miközben a „szotyolamagban / egy-egy betű, jel” csupán a közreműködőnek lesz 
látható, érzékelhető. A „kinti” tér a „megannyi” hív számára benső, aktuális világának 
tere, a fáradozónak a bensővé tétel feladata jut. Ennek ideiglenessége az idő függvénye, a 
versbeli emlékezet ekképpen csenghet össze a hívek „felejtés”-ével; hogy aztán a figyelem 
szűkebb térre korlátozódjék, az interieur-re: szavak homonímiájával érzékeltetve, koránt-
sem a kint és a bent határát, hanem a fáradozó eltérő helyzetét: az idézet első versszakában 
a „hívünk” (birtokos személyragos főnév) egy tűnő-múló, de funkcionálásakor erőteljes 
kapcsolatot segít meg/fölidézni, míg az utolsó versszak hív igéje (tagadó alakban) a vak 
madár tartását (a többesség helyett az egyedülvalóságot) jelzi, hogy innen indulva el lehes-
sen térni a refréntől, a címtől, a kötet  címadásától, és egy másik pozicionáltsággal kicsen-
getni a verset. A téli etetés előbb a hívek megnyert rokonszenvével tanúskodik a fáradozás 
„értelme” mellett, hogy aztán a hívek máshová szárnyaljanak (jóllehet az értelmezés az 
ige redukcióját állapíthatja meg, mindössze a távozás módja neveződik meg, nem a len-
dülete), a kapcsolat véget ér, de nem érvényteleníti, hagy valaha, nem oly régen – volt.  
A „fáradozó”-ból tanú lesz, tanúsítja a létezések különneműségét, alig megnevezhetőségét, 
a létezők között létrehozható kapcsolatok „szelíd törvény”-ét (Adalbert Stifter), amelyben 
a megnyerhetés és a veszteség nem semlegesíti egymást, még csak nem is egyenlíti ki, 
hanem szerkezetet alkot (nem kizárólag grammatikait, megjegyzem: a megnyerhető jelzői 
funkcióban van, de nem melléknév, hanem melléknévi igenév!), egymástól elszakítva más 
jelentéstartományba sorolandók. (A kuporodom és a kuporgatnak homonímiája személyes-
egyes és különös vitahelyzetét és egymásba vonatkoztathatóságát tematizálja.)

Nem tudom megállni, hogy ne hivatkozzam a kötet egy kétséget kizárólag lírai dalára 
(A szemközti lomb), melyben elégikus árnyalatokra lelhetünk, mint olyan versre, amely a 
tűnés és a bár rövid időt átfogó jelenlét, madárlét-emberi létezés, gondolatiság és képzelet, 
konkrét érzékelés és elvonatkoztatás összefüggéseit egy – áttetsző – utalásrendszerben 
véli láttatni. Olyan lírai versről van szó, amely a madártörténet „természetrajz”-át az érzé-
ki felfogás közvetítésével a gondolatiság bizonytalanságába lopná át, önnön érzékelésével 
egy „természeti”, madárlétbeli ismeretlenét, a létezésben szükségszerűen(?) felbukkanó 
„hiányát” tenné meg versalkotó erőnek. Érdemes a vers egészének újraolvasása:

		  Egy madár lő ki a szemközti lombból,
			   s eltűnik hirtelen,
		  mint ha az ember valamire gondol,
			   s nem tudja maga sem.
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		  Leírom ezt, és arra a madárra
			   úgy gondolok vele,
		  mint ha kezdettől fogva messze járna,
			   s épp csak áttekintene:
		
		  és nem tudnám, az üzenete mit hoz,		
			   és van-e üzenet;
		  jelzés-e, mely nem ér el ablakomhoz;
			   így csak a képzelet

		  borítja be lombozattal – s lakással –
			   örök jelenetét;
		  szemvillanásnyit éltem e madárral,
			   nem tudva, ő mit élt.

(Szinte megengedhetetlenül rögtönözve, mindenféle –„tudományos”– megfontolást 
félretéve: ha a megzenésítés lehetőségét vetném föl, Schumannra, Mendelssohnra, esetleg 
Brahmsra ugyanúgy gondolnék, mint a pályakezdő Schönbergre; a romantikára ugyanúgy 
nyitnám rá az ajtót, mint félénkebben Szép Ernőre, vagy ennél valamivel határozottabb 
mozdulattal az ifjú Jékely Zoltánra; ha a Tandori-életműben kellene kijelölném pontos 
helyét, zavar fogna el, és ezért abból indulnék ki, hogy jó helyen van a kötetben, bár nem a 
már és még, legfeljebb a most vidékén, de az időiséget tematizáló, két különnemű vers közé 
tételét meggyőzőnek érzem, az Egy közönséges pénteki napon remeklése meg a versformailag 
könnyednek tetsző Tizenhét-éve nyárvég között, a verskötet vége felé haladva, az 58. számo-
zott vers közelében: „Hadd tehessem el a jegyzeteimet, / hadd tisztázzam, ahogy lehet, több, mint 
két /  év legalább valamiféle/ dolgait legalább valamilyen / egybefoglalás hadd történhessen meg.”)

És most vissza A szemközti lomb szövegéhez, melyben immár megtétetik a határmegvo-
nás kint és bent, a múló pillanat és az örök jelenet, a madár valóságos léte és a rágondoló 
személyiség között; amelyből nem tetszhet ki (bár hangtani megfelelés akad), kölcsönös-e 
a jelenlét meg a jelenet, melynek tere a szemközti (és a „világ”), a kint, amelyekre a lakás 
bentjéből lehet rálátni, a határt jelző ablakon át. S bár nem fogalmazódik meg, sőt csupán 
feltételezhető a pillanat közös átélése, az átélés akarása(?), nyitott marad, hozott-e üze-
netet (mint különös hírmondó?), volt-e egyáltalában üzenet; az előlegezett hasonlítás az 
önkéntelenül, valahonnan mélyről felmerülő gondolatról ugyan meglódítja a képzeletet, 
ám ez messze nem elegendő a legcsekélyebb bizonyossághoz. S ha az előadást nem jelle-
mezhetjük is atonalitással, a verstanilag, grammatikailag, a rímeket tekintve kifogástalan 
„lírizálás” ellenére (a tagadó alakot szem előtt tartva), mégsem vélhető megnyugtatónak, 
feloldásnak a befejezés. Kiváltképpen nem, ha az indítás határozottságára, a helyzet leírá-
sára vetünk egy pillantást (a második szakasz a megörökítés gesztusával indít: „Leírom 
ezt”). A távolinak és a közelinek némileg elmosódó érzékeltetése, a két középső versszak 
feltételes módú igéi, az üzenet meg a képzelet rímpárja feltehetőleg a hangnem kijelöl-
hetetlenségére, az örökölt hangnemektől eltérő rendre engedhetne következtetni (az én 
feltételes módú igém a verséit követik, főleg abban a tekintetben, hogy inkább megkoc-
káztatom a kijelentést, mint magabiztosan állítom). Nem kevésbé figyelemre méltó, hogy a 
létező környezet: a szemközti lomb mint válik metaforává, mint emeli át a jelenetet az „örök-
be”, a tapasztalati valóságból a megfoghatatlanba, a megnevezhetőségből a képzeletibe 
(a jelenetet „a képzelet / borítja be lombozattal”: n.b. a lombból lesz lombozat!). Az elégikus 
vonás főleg az utolsó két sorban színezi át a gondolatmenetet, a látványból a gondolati 
kételybe áthelyezett jelenet értelmezését sugallva. Noha a fordulat nem mellőzi teljesen (a 
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gondolatihoz híven) az okadatolást (íggyel kezdvén a fordulatot), onnan azonban a meta-
fora térít vissza a líraiba. Mely lírai ily tisztán ritkán csendül föl a kötetben.

Elérkeztem addig, hogy A megnyerhető veszteségről gondoltakat a magam számára is 
ideiglenesen összegezzem. Olyan (csak verseket, számozottakat és címmel ellátottakat 
tartalmazó) kötetről van szó, amelyben egy (több) történet rekonstruálható. A leginkább 
nyilvánvaló – egyelőre így nevezném – egy magántörténet, négy fal között játszódik le, 
egyrészt kettesben alakuló, az elbeszélő meg „másikunk”, másrészt a lakás madárlakói 
köznapjai, ezeknek a hétköznapoknak rituáléi dolgaiban igen részletes információk 
birtokába juthat az olvasó. Az ezzel összefüggő, másik (egy és feles) história színhelye 
a lakáson kívül található, a cselekvés a téli etetés, ugyancsak másikunkkal, a nem túl 
távoli téren, az affelé vezető úton. Mindkét madár(fő)szereplős eseménysor összefügg 
az elbeszélő (egészségi) állapotával, bokasérüléssel (meg egyebekkel). Még mindig nem 
távolodva ettől a kettős-egy elbeszéléstől, föl-fölmerül az elbeszélő emlékidéző elbeszélé-
se, önnön gyermek- és ifjúkorának néhány epizódja, az anya meg az apa alakja. Kérdés, 
mennyire lép el az elbeszélő történetétől, hogy szüntelen újabb eseményt von be, s ez nem 
más, mint a kötet verseinek, a kötet szerkesztésének előrehaladása, az irodalom szférája, 
illetőleg a foglalatosságok ama köre, amely a művészet, művészeti élet (Keserű Ilona tár-
latának megtekintése) címszóval volna ellátható, s ez nem színezőeleme, nem egyensúlya 
a magán- és madártörténetnek, hanem ezekkel kölcsönviszonyba lép: az válik viszonylag 
hamar nagyon világossá, hogy (foglaljam egybe) többrétegű (vers)kötet van készülőben, 
melynek tárgya olyképpen a magán/madártörténet, hogy ennek versbe foglalhatósága, 
megírhatósága, kötetbe szerkeszthetősége nem háttérinformációként kér és kap helyet, 
hanem éppen a kötetté szerkesztés során tudatosul a följebb emlegetett kölcsönviszony. 
Ennek értelmében az is megkockáztatható, hogy az elbeszélő elsősorban egy verseskötet 
megszerveződésének folyamatáról számol be, megosztva a könyvet, amelyben a számo-
zott versek kínálják föl a történetet, a címmel ellátottak pedig kísérik és előzik a történetet, 
az irodalomba, a lírába transzponálják azt az időszakot, amelyben a kötet összeállítása 
megtörténik. Ilyen módon a címmel ellátott versek nem úgy adnak „elbeszélhető”, rekonst-
ruálható történetet, mint a számozott versek, amelyek konkrét eseményekről, irodalmi 
cselekvésekről, emlékidézésről adnak számot, hanem nem kizárván a megnevezhető 
események egyszeriségét (ismétlődését), az irodalmi cselekvések történetként felfogha-
tóságát, az emlékidézések személyességét, egy, kizárólagosan versben artikulálódó, mert 
csak ott artikulálható költőiségnek újabb fázisát állítják színre, egy, a magyar (és talán 
nem csak a magyar!) irodalomtörténésben egyre inkább fontos szerepet játszó költészet 
változataira, útjára, formateremtésére engednek rálátást. Költészetregénynek – óvatosan – a 
magam részéről mindenképpen nevezném, ha a verses regény jelölését (engedve egyelőre 
a kötet tiltásának) itt mellőzném. Jóllehet nem hiányzik nem pusztán az önreflexív elem 
(mindkét fajta versből), nem tartóztatja magát a kötet beszélője, a címmel ellátottakból 
átbeszél a számozott versekbe, onnan vissza, akár ismétlések árán hangsúlyoz, kiemel, 
nemegyszer kicsinyít, idéz, ismétel, hirtelen, mégis előkészítve vált hangot. Példa e költé-
szet egy kevésbé ismert ismerőséről, akivel az utcán találkoztak, segítettek neki, a vaknak 
(Anyák napja, tollseprők, nyolcvanhárom):

			   Sötét, szemüvegben,
		  koszvadt nadrágban, ócska kalapomban
		  álltam ott – s mosolygott »Csodás napom van,
	 Tandori úr! Ön kereskedelemben
	 is lenne olyan, mint …« Ahogy a verset
		  írnám, érzem, gyenge író vagyok,
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		  vagy túl nagy feladat, ez a dolog,
	 honnét is vehettem hozzá merszet? (…)

	 Nézem ezt a kicsiny, alacsony asszonyt,
		  arcát, mely… de hát mit is mondhatok?
		  Majd megyek, megint, hamar, s ide fog
	 jönni a feleségem is, akármi szempont
	 érvényes a világban egyebütt
		  itt csak az, hogy együtt vagyunk vele,
		  és az ő napjának másik fele
	 néha tán ez »együtt leszek – velük«.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -             
(S ha a lap  – elküldtem! – nem hozta le
neki ezt a verset, hát itt: tegyük.)

A megszakított gondolatok, az írásjelek halmozása, az önreflexió, az ironizáló előadás, 
a játék a verseléssel, a strófával: mindezek (beleértve az előző megállapításokat) akár 
egy verses regényben is helyet kaphatnának, az öntematizációt itt is hangsúlyoznám. 
A Don Juantól, az Anyegintől a Margita élni akarig több „előd”-del volna összevethető a 
kötet. Annak fenntartásával, hogy az eltérések legalább oly mértékben számon tartandók.  
S ilyen nézőpontból újra szemlélve a kötetet, a műfaji innovációról sem feledkezhetünk 
meg. Valami olyasféléről, hogy Tandori Dezsőnek ez a verseskötete újragondoltatja 
olvasóival: hogyan értelmezhető a „költészetregény” megnevezése; miképpen és milyen 
vonatkozásban állítható, hogy A megnyerhető veszteségből érkeznek afféle sugalmazások, 
melyek ugyan tiltják a verses regényi jelölést, de a kötetegész alaposabb tanulmányozását 
követőleg nem vethetjük el mégsem, hogy „versesregényi” ajánlatokat feltételezzünk a 
följebb idézett és más versek, utalások, előadásmód alapján. A műfajok változékonysága a 
műfajok halhatatlansága: koronként a jellegadó poéták a maguk műfaji rendszerét, műfaji 
prioritásait alakítják ki, és ebben a folyamatban egyik műfaj sem marad meg egészen 
korábbi helyén, mindegyik egy kicsit vagy nagyon más lesz, mint amilyen volt.

EXCURSUS

A Szent Lajos lánchídja (1991) külső borítóján, belső címlapján ott a félreérthetetlen 
jelölés: „regény”. Amire a cím rájátszik, Thornton Wilder Szent Lajos király hídja: regény 
(fordítója: Kosztolányi Dezső). Senki nem vitathatja. A sorozat, amelyben a Tandori-mű 
megjelent: „Z-füzetek”, ennek hatodik darabja. Nem ez az egyetlen ellentmondás, az 57 
lapos mű (ha a mennyiségi mutatóra hagyatkozunk, mint a regénynek nevezhetőség elő-
feltételére) legfeljebb „kisregénynek” volna nevezhető; a szövegbe iktatott versek, Nemes 
Nagy Ágnesé, magáé, Tandori Dezsőé, Szép Ernőé nem cáfolja a regényiséget, ellenben 
föltehetőek olyan kérdések: van-e, még oly széttartó, cselekménye a műnek? egyáltalában 
mely fejezetekre tagolódik? Kik és milyen szereplői vannak? Érdemes végiglapozni ezt a 
regényt (füzetet?), hogy felelhessünk: „önkényes” műfajátnevezésről van-e szó. Vagy a 
regény ismérvei újragondolásáról, az alkotó szuverén műfajtulajdonításáról? Olvasható-e 
regényként a Szent Lajos lánchídja? Persze, szűkítendő a kör: mely regényfelfogás érvénye-
sítése teszi lehetővé, hogy ezt a füzetet a szerző egyetértésével regénynek minősítsük? 
Valószínűleg az korrekt, ha figyelmesen újraolvassuk a Tandori-művet, regisztráljuk, 
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ami a szövegből információként érkezik, és csak ezt követőleg (nyilván nem ítélkezünk) 
mérlegelünk. Arra összpontosítva, hogy a füzet (regény) összetettsége, a Tandori-életrend 
és általában az életrend több szegmensének egymásra rétegződése, a névvarázsba átját-
szódó névsorok a lovakról, az irodalomról, a megírás, mely keret is, tartalom is, a ver-
senypályák, az osztrák és francia „utak” még a Tandori-életrendbe be nem avatottaknak 
is autofikcióként is elkönyvelhetők volnának; annál inkább, mert az olykor játékosságba 
átcsapó elbeszélés (vagy beszámoló, vagy tudósítás) nemegyszer fölveti a készülő mű 
fordítási nehézségeit, másutt meg a megjelenítendő terek váltogatásával jelez itt- és ott-
létet, közeli és távoli összeláthatóságát, és itt csak célozhatok A döblingi befutóra. (1992). 
Akár azt is állíthatnók, hogy a Szent Lajos lánchídja aképpen jellemezhető, mint megannyi 
más Tandori-próza, illetőleg általánosítva: Tandori-kötet. Ugyancsak a Z-füzetek soro-
zatában, immár 27. darabként olvasható a Sancho Pansa deszkakerítése, melynek szerzői 
(kiadói?) jelölése borítón, belső címlapon: „regény”. Az I. rész alcíme: „A kísértetregény”, 
kezdőmondatai: „Ha volt már kísértetregény – de ahogy itt azt érteni kell alighanem –, ez az. 
Nem lett meg, kétszer sem. Először úgy »egy írás lett volna tőlem megint«. Elment tőle a kedvem, 
netán túlégett, mire – bármily rövid – formája kialakult volna. Aztán: el! Minél távolabbra tőlem.”  
A második rész alcíme: „Töredék”. Kezdete: „Ez tehát nem lett »az a könyv«, amelyik netán 
így kezdődött volna: Most elmesélem, hogy Kaufschad – megjegyzésem: valaki, akiről ekkor kezdtük 
fájón érezni, mennyire hozzánk tartozott; de majd, de majd! –, Jörg Dirk Kafschad agyonvert egy 
hozzá a szó legszorosabb értelmében közel, túl közel álló nőt!” … A harmadik rész: „Hívság, 
próbálkozás”, első mondata: „És nem is csak regény”, utóbb „klipregény” van emlegetve. Az 
idézetek arról tanúskodnak, hogy regény volna előkészületben, tervbe van véve, de „az” 
csak nem akar elkészülni, ellenben az előző mű „ihletköre” még nem zárult be, valami 
hasonlót mégis csak tartalmaz ez a füzet, az oda- és visszautalások, osztrák-francia-
német vonatkozások erősítik a két füzet egyműfajúságát. Az 1991-es Műholdas rózsakert: 
„Versfordításregény-töredék”. Az előszót érdemes volna egészében idézni, ide csak annyit 
jegyzek, hogy a fordításregényébe rejtőző közreadó örömét lelné, ha hozzásegítené az 
Olvasót, hogy olvasásával előhívja a maga regényét.

Talán nem szükséges csattanóval, tanulsággal zárni az excursust. Annyival mégis, 
hogy Tandori Dezső itt megnevezett és más könyvei hozzáadnak és elvesznek a regény 
fogalmához/ból, tudatosítván, hogy a regény története az ókortól máig a változtatásoké, 
a fogalmi újragondolásoké, a gyakorlati – nemegyszer személyhez szabott – átírásoké.  
A különösnek talán sehol másutt nincs annyi szabad tere; ezzel élnek, játszanak el Tandori 
szabályokkal mit sem törődő prózai művei, ha úgy tetszik: „regényei”.

Összegzés, kitekintés, köszöntés
Az önreflexív előadás, a metapoétikai elgondolások következetes érvényesítése minden 

bizonnyal összefügg a Tandori-életmű tanulmányozásakor tapasztalható „újító lelkesült-
séggel”. Nem a mindent felforgatás avantgárd elszántsága, kevéssé az új grammatika 
lírai-epikai prózájának igénye ösztönzi a Tandori-pályát egyre újabb fordulatok irányába, 
hanem az irodalomfelfogásnak az a paradoxona, hogy előd, és részben kortárs magyar 
(és világ)irodalmi szerzők „eljárás”-ait elemezve, azokkal rendszeresen szembesülve, 
„elmélet”-nek és „gyakorlat”-nak majdnem azonos jelentőséget tulajdonítva, az iroda-
lom és az irodalomtörténet majdnem minden területén kezdeményező szerepet vállal(t). 
Irodalomtörténeti esszéiben (Az erősebb lét közelében, A zsalu sarokvasa) él az összehasonlítás 
módszerével, magyar poétákhoz odagondolja a világirodalom alkotóit és áramlatait, átte-
kinti a műfajtörténet/elmélet felől érkező késztetéseket, nemegyszer filológiai nyomozásba 
kezd. Ennek következményeképpen nem csupán feltáratlan, nem sejtett összefüggésekre 
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bukkan, Szabó Lőrinc addig kevésbé elemzett versének, a József Attila által továbbgondolt 
A belső végtelennek irodalomtörténeti jelentőséget tulajdonít, és ezt a mai József Attila-
kutatás úgy igazolja vissza, hogy megfeledkezett Tandori ráismerő-feltáró munkájáról. 
Szép Ernő Gitár című versének elejteni-felejteni rímét Kosztolányi-közelben láttatta, de e 
láttatásra sem terelődött kutatói figyelem. Ennél bizonyára fontosabb, hogy fölvázolja az 
általa félhosszú versnek nevezett lírai alakzat jellegzetességeit, változatait (talán a nyuga-
tos költőkről szólva a leginkább meggyőzően), majd ezzel párhuzamosan a Tandori-líra 
fontos műfajává avatja. Egyetemi előadásokat tart a dal változatairól: innen azonban nem 
történeti következtetések levonására nyílik alkalom, hanem egy gyanúba keveredett, a 
populáris regiszterbe süllyedt rövidforma „megtisztítás”-ára, amely szintén lehetővé teszi 
a visszakeresést a Tandori-lírakötetekben. Hogy tematikailag miféle új mezőre kalauzol 
el az életmű, arról a kritika hol értően, hol kevésbé értően már értekezett, és így itt nem 
szükséges részletesebben bemutatni, mint módosul a költőiség, a költőileg lakozás fogal-
ma a Tandori-kötetekben. Az azonban még alaposabb megszemlélést igényelne, hogy a 
tematikai újdonság, a depoetizáltság, deretorizáltság segítségével megjelenített életrend 
miképpen üzen az olvasónak a versformák, a strófaváltozatok rendkívül találékony 
megszerkesztésével, továbbá hogyan él a Tandori-vers a „prózaiság” és a verses forma, a 
közbeszéd és az emelkedettebb szólás vegyítésével, hogy aztán az utóbbi esztendőkben 
a néhány (nemegyszer két, három-négy) sorra csupaszított aforizmus hol egy „életböl-
csesség”, hol egy játékosságot mímelő előadás, hol egy rossz érzés adekvát alakzataként 
(nemegyszer rajzos-vázlatos kísérővel) ugyancsak egy életrend, egy tünékeny viszony a 
világhoz, egy védettségért küzdő, de a nyelv hívásának ellenállni nem tudó személyiség 
nyelvi menedéke legyen, a manierizmusról, manírokról lemondva. Szinte mindegyik 
Tandori-kötet hoz valamit, amit az előzőekből legfeljebb sejteni lehetett, és a legtöbb 
Tandori-kötet utal arra, hogy egy életműsorozat része, módosuló ismétlődéseivel, vis�-
szautalásaival; de újat mondásaival is alakítja-tágítja az életmű kereteit, valamint (Rilke 
szavával élve) rétegzi önnön benső világterét. Egyfelől értekező krónikása, értő elemzője 
az elődköltészetnek, hogy azt korántsem (meg)tagadva, nemegyszer éppen ellenkezőleg: 
szuverénül idézve (mind Kosztolányit, Szép Ernőt, Jékelyt, Kálnokyt és másokat) kitessék, 
hogy olyan újrakezdés-sorozat ez az életmű, amely folytatás is; másfelől olyan átépítése 
például a műfaji elgondolásoknak, amelyek hivatkoznak az ismerős irodalomtörténeti 
folyamatokra, hogy megteremtsék a maguk – hierarchiáktól mentes – rendszerét; olyan 
nyelvi-poétikai ráismerésekből táplálkozik az életmű, amely visszafelé is tekint, persze 
inkább előregondol; nemegyszer „hozott” anyagból dolgozik, de mindenekelőtt a nyelvre 
hagyatkozva, a nyelvbe vetett mélységes pillantásoktól ösztönözve, felhasználva szinte 
mindent, ami volt, van, létrehoz egy olyan életművet, lírát, epikát, drámát, értekező pró-
zát, fordításirodalmat, amely a legújabb magyar irodalom megkerülhetetlen költészetregé-
nye, egy nem eleget regisztrált, ám annál látványosabb irodalmi fordulat terve és megvaló-
sulása. Tandori Dezső akképpen „rejtélyes” költő, hogy részint annak mutatkozik, részint 
(a leginkább autofikcióiban) (le)leplezni látszik a vélt rejtélyeket, az eltűnés és a színre/ 
létre(hozás) „esztétikája” ugyanolyan erővel létesíti a rá jellemző nyelviséget (és fordítva), 
amelynek alapvető tulajdonsága a sokféleség. Ritka jelensége a magyar irodalom történe-
tének, s nem csupán azért, mert a magyar modernséget követő korszakra ugyanúgy rea-
gál, mint világirodalmi mozgásokra, hanem azért, mert nála minden másképpen van, de nem 
annyira, hogy ne fedné föl azt a kontextust, amelynek része és formálója. Tandori (mint 
az igazán nagy költők) maga alkot egy irodalmi/irodalomtörténeti korszakot, nem lenne 
jogtalan egy oly monográfia, melynek címéül azt olvashatnók, Tandori és kora. Mert ő min-
denestől korának hű fia, de e költői korszak róla kell(ene), hogy nevét kapja. Köszönjük 
meg az irodalom sorsát intéző (olümposzi) hatalmaknak, hogy kortársai lehetünk.




