Fried Istvan

,De az iras: épp/ az, hogy van valamim”
(Hihetetlen: TANDORI mar 80)

Ugyanazt és ugye mdsrol,

Ugyanakkor s ugye mdskor.
(Tandori)

Jon az IRO. Egészen mis alkatii férfi,

mint az ALAK, csupdn az életkoruk

egyezik. Mindkét keze iires.
(Tandori)

Kevesebb, mi kevesebb? Tobb, mi tobb?

Emberkozelebb az ember-kizeli?

De ugyan a kevéssé érthetdt

az ért6tél mi taszithatja el?

Az ember nem idézik: életel!
(Tandori)

Korantsem oly vakmerd vallalkozds a tajékozoddas-eligazodas torekvése a Tandori-
életmiiben, mint amennyire annak vélhet§ volna; noha aki csupan a mennyiségi szem-
pontra figyel, kdnnyen visszariadhat; mivel megeshet, hogy az allandé ujraolvasast
igényl6 kotetekbe, kotetbe fol nem vett, vagy olykor tjradolgozott miivekbe belevész,
nem torekedvén a Tandori képviselte irodalmi fordulat alapgondolatainak folkutatasara,
mell6zvén a kiilonféle — Tandori megformalta — miifajok 6sszeolvasasanak segité tama-
szat. Nem &llitom, hogy a béséggel aradé Tandori-, megnyilatkozasok” puszta attekintése
nem kivanna meg a fokozott idéraforditast, bar nem tobbet (hogy egymastol tavolesd
példakkal hozakodjak el6), mintha valaki Goethe vagy Jokai, Voltaire vagy Balzac oeuvre-
jét valasztja (tudomanyos) kutatasa targyaul. A vallalkozék Goethe vagy Jokai, Voltaire
vagy Balzac esetében megelégednek olykor egy-egy fontosnak feltiintetett részteriilet
alapos — kevésbé alapos (filologiai, esztétikai stb.) feldolgozasaval; igaz, ilyenkor fennall
annak veszélye, hogy a részr6l nem nyilik ralatas az egészre, és az életmi belsé Osszefiig-
gései, parhuzamai, (vilagirodalmi) tavlatai az elhanyagoltsag kddébe tiinnek. Ellenben:
ha a kutaté munkaja soran el6bb munkahipotézisként feltételezi, utobb talan megtalalja
azt az (esetleg az oeuvre egészén athuizédo) vezérmotivumot, vezérld gondolatot, maga-
tartas-valtozatot, képes kifejezéssel élve Ariadne-fonalat, amelynek folgongyolitése soran
szamos (nem feltétleniil mellékes) jelenség, moddszeres eljaras, gondolati Osszefliggés
tetszhet ki, remélhetd, hogy az egészrdl hitelesithet6 elbeszélés, egy részteriilet s az élet-
mi viszonya konstrualodhat meg; a tobbektdl attekinthetetlennek mindsitett palyarol
lényegesnek és inspirativnak tetszé kovetkeztetések levonhatok lesznek, és az efféle
gazdag, sokrét(i, irodalom-, mifaj- és tudomanykozi szévegtenger nem csodalatra mélto,
am megnevezhetetlen tényez6ként konyvelddik el, vagy éppen archivalédik. Marmost a
Tandori-palya , emlékezete” hasonloképpen nem pusztan szamos, egymasra halmozédo,
meglepd fordulatot tartogat olvasdi szamara, és ez nem intézhetd el egy megkonstrualt
iréfigura, személyiségtipus , proteuszi” természetét hangoztatva, a sziintelen valtozasban
nem latvan meg, ami ,allandd”. Ennek a proteuszi jellegnek (mely jelentékeny poéta nem



jatszik el a proteuszi lehetéséggel?) még az un. egykonyviek, egymiiviek is adéznak, 6k
sem egyetlen tonus, hangvétel, mlinem, beszédmad elkételezettjei, szivesebben mutatjak
meg magukat egyetlen konyvben, miiben is két- vagy tobbfélének. Nemcsak a goethei
sz6 figyelmeztet: Dauer im Wechsel, hanem ennek latszdlag vagy valéban Tandori Dezsé
ismétléstechnikéja ugyancsak ellene mond; nevezetesen egyfeldl az ugyanaz — ugye — min-
dig mas arnyalatokban, mas kapcsolasi, kapcsolodasi ajanlatokban tiinik f51, mas mozza-
natokat integralva, megint masokat elidegenitve kap kiilonféle formakat. Ezért lehet egy
lendiilettel igaz, vagy legalabbis méltanyolhatd (egyszerre, egymasra vetitve) az ugyanak-
kor és a maskor, eljatszvan a hely és az id6 tagolddo egységével. Folytatva a gondolatme-
netemet, masfeldl sziikségesnek latok ide beiktatni egy figyelmeztetd passzust, amelynek
,id6szerliségé”-t talan egy utdpikus elgondolas igazolhatja: egy egyszer majd elkésziild
Tandori-nagymonografia, amelyet egyszerre segit és akadalyoz Tandorinak részletezd,
(6n)életrajziként meghatarozott vers/préza/szinmi ,iranya”, amely — mik6zben a kéznapi
létezés ,,mikro-"torténetérdl kozol egyre halmozodo, rétegz6dd informaciokat — a , teljes”
életrend és kontextusa tekintetében olyan ,vilagszertiség”-re nyithat kaput, amely ezzel
a kapunyitassal egyiitt ennek a vildgszertiségnek labirintusos voltat tematizalja. Azaz
olyan létezéstorténetet foglal versbe (kotetek soraba!), prézaba (proézai kotetek sorabal),
esszékbe, esszékotetek soraba, amelyek érzékelhetd valogatasi tematika szerint egyrészt
prezentaljak a félhossza vers sokféle lehetSségét, de — példaul — masrészt az osztrak sza-
zadfordulo, vagy éppen Virginia Woolf préza-, szinmtpoétikajat, illetéleg versvaltozatait
(Rilke-mddosulasokkal) is, a fordito/forditas szemszdgébdl, valamint a kotetben kozzétett
és csekélyebb visszhangot kapott szinmtivekbe rejtett, vagy onnan feltdrulé eseménysort
és allapotot: egymasra vonatkoztathatésagok rendszerét.

Ennélfogva els6 — feliiletes — megkozelitésben problémakozpontian &sszegezhe-
tét — egy folyamatos torténetet, amely az elsé két, joggal feltlinést keltd verseskotettel
alapozddott meg, és amely onnan — kiilonféle kanyarokkal — az oeuvre nagyszabasu
kiteljesiilésén at maig, az aforizmus (rajzokkal gazdagitott) uralkoddva valasaig tart;
visszatekintésekkel, onidézésekkel, olyan verseskotetek kozrebocsatasaval, amelyek
,valogatott” versek gytjteményeként régebbi, kevésbé régi és tjabb Osszeérését tanu-
sitjak, kevésbé préteuszi cselekvésként, inkabb Phoenixként. Ez azonban éppen nem
problématlan segitsége a monografiara hajlandé igyekezetnek; hiszen mindegyik kotet a
maga modjan meghatarozza a ciklusba rendezett vagy mas megfontolasok szerint besorolt
verseknek nem puszta helyét, hanem elhelyezkedését a/egy kotet kontextusaban, ezért a
kiilonféle kontextusokba beiktatott egyes vers kiilonféle jelentéseket , generalhat”, kiilon-
féle (szoveg)osszefiiggésekben masképpen lesz dekddolhatova, itt mell6zom a , kulcsver-
sek” onértelmezésének eligazitdit és csapdait. Igy a versértelmezések olyan, bonyolult
intratextualis vonatkozasokkal kell, hogy szamoljanak, amelyek nemcsak megndvelik
az értelmezések terjedelmét (ez legyen a kiaddk és az érdekl6ddk baja, szellemi jatéka
és raismerési 6rome), ugyanakkor 0sztonzést is kaphatnak, hogy kozelebb férk6zzenek
egyfeldl Tandorinak differencialt ismétléstechnikajahoz (egy versépitkezésen, kotetkonst-
rukcidn beliili dialogicitas jellegzetes alakzataihoz), masfel8l kotetszerkesztési ,, tipologia”
tudatositasahoz. A Tandori-pélya soran ugyanis — és egyeldre itt ennyivel megelégszem
- az egymast stirin kovetd kotetek jellegében erés modosulasok érzékelhetdk, s itt nem
kizérolag az Gij meg a valogatottnak nevezett gytijtemények valtakozasardl van sz6, hanem
arrdl, hogy (nyilvan nem elézmények nélkiil) egyes versnemek vagy proézai alakzatok
birtokba vétele egy-egy kolt6i periodus soran tobbnyire tobb szakaszban tortént meg,
ennek demonstralasahoz legalabb egy, terjedelmesebb kotetre volt sziikség, ezek aprolé-
kos elemzését kovetbleg tarhato f6l, melyek a Tandori-szonett altalanos jellegzetességei;
melyek az alabb bemutatandé ,Tandori-stréfa” tjdonsagai; a szinmtvek tekintetében



alaposabb targyalast igényelne az egymast folytaté darabok egymashoz vald viszonyanak
kérdése, ugyanennél a miifajnal maradva, a metaszinhazi ,gyakorlat”-tal valé szuverén
banasmod (ki kit képzel el egy szindarabban, mint tlinnek egymasba az alakok); hason-
l6képpen igényelne az eddigieknél alaposabb feltarast Tandori regény- és novellairoi
gyakorlata; egyszeri(ibben: miért mindsiti regénynek azt, ami, a kortarsi prézapoétikai
felfogasok szerint, nem regény (a remek Szent Lajos linchidja — 57 lapnyi préza) vagy nem
novella, legalabbis nem rendelkezik a regényt és a novellat jellemzé alapvetd ismérvekkel
(errdl az Excursusban). Olyan megjegyzéssel (nem zarnam le, inkabb) vezetném at eddigi
fejtegetéseimet, hogy mindazt, amit eddig papirra vetettem, azért tettem, hogy a magyar
és eurdpai irodalomtorténésekbe besorolt Tandori-mtirél a magam ajanlatait bevezessem.
Azt hangsulyozvan, hogy elfogadhatd, miszerint Tandori a magyar ,lirafordulat” egyik
fészereplGje (lehet, hogy az egyik folosleges, noha — jogosan — masokat is emlit a kritika),
kevésbé tudatosodott (vagy egyaltalaban nem tudatosodott eléggé), hogy a prézafordulat-
nak is tevéleges, bar hatastorténetileg nem visszaigazolt részese. A magam részérdl azon-
ban ugy vélem, hogy Tandori hangzatos bejelentéseket mell6z8, inkabb a kotetegészbdl
kitetszé szubverzivitasa, talan még mindig nem belathaté eredményeket hozo irodalmi
kisérleteinek folyamatossaga, életrend —torténelem —irodalom/mtvészet—magyar/vilag-
irodalmi kitekintésének komplexitasa egy sziintelen mozgasban 1évd, vissza- és elGrete-
kint6 koltSiséget dokumental, és ennek a koltéiségnek elsésorban nyelvujitasara figyelt £61
a kritika, szinte leltarozédott a Tandori-beszéd megannyi , tandorizmusa”, mindenekelStt
szintaktikdja (talan mondatszerkesztése kevésbé), egyszoval a megszolalas mikéntjének
kiils6 formai ismertet&jelei koziil nem egy iktatddott be a Tandori-szokészlet-,stilisztika”
,szotardba”. Hozzateszem, kivaltképpen az agrammatikus, az irds/kép materialitasara
vonatkozé elemek kaptdk meg az értékeld elismerést (mint amilyen az 6nallésulé irégép
akcionizmusa, az eliitések/tévesztések , poétikaja”, persze, dramaturgiai — késleltetd funk-
ciojukrol, a beszédszervezédés problematizalddasardl sem feledkezhetiink meg). Ennek
a ,tandorizmusnak” a forditasok elemzésekor tdmadt vegyes visszhangja természetesen
a befogadds messze nem egyértelmii voltat jelzi; jollehet olyan életmtbe {itkoziink (nem
csupan a Tandori-,0sszes” sejtésekor, sejtetésével), melyben a mas-mas mifajok, koltéi
megnyilatkozasok nem csupan az el6z6 kotetek folytatasaval, médosulasaval, ajragondo-
lasaval szolgalnak, hanem allando fesziiltségben vannak, Iévén a vilagirodalmi tendenciak
értelmezéséhez is hozza kivannak jarulni, amellett, hogy sosem keriil le a napirendrél
a sajat vilag hatarainak kiigazitasa, az onreflexio végtelenitése. Kozbevetésiil: Kolcsey
Ferenc 1817-ben — vitdban Kazinczy Ferenc kilenckétetes forditasgytijteményével — azt alli-
totta: , En 1igy vélekedem, hogy a forditds 1igy jo, ha az irét a maga eredeti szinében tehetjiik dltal
a mi foldiinkre”; majd alabb: ,a nyelv csak olly forditdsokkal gazdagiilhat, mellyek az Origindl
szinét megtartjik”. Nem Kazinczy védelmében, Kazinczy ugyanis nem szorul védelemre
(itt forditoi felfogasokrol van szd!), jegyzem meg, hogy Kolcsey forditasaiban egyaltalaban
nem tett eleget a maga altal megfontolasra ajanlott kovetelménynek. Hiszen a bizonyara
segitséggel, ha nem német kozvetitéssel, atiiltetett szerb népdala — Racz nyelvbil — nem
tartja meg a szerb népkoltészet formajat, a rimtelen, idémértékmentes tizest, 4-6 sormeg-
osztassal, azaz a negyedik szotag utan a metszettel, ellenben a maga érzékeny, nemesitett
dal ténusahoz kozeliti, joval tobb benne a , Kélcsey”, mint az original ,,szine”; toredékben
maradt Homérosz-forditasa ugyan helyenként virtudz teljesitmény, am bizonnyal tobbet
arul el Koélcsey antikvitasfelfogasardl, gorogségélményérdl, mint a vélt homéroszi ,,szin”-
r6l, amelyet egy masik fordité hasonloképpen jogosan méasképpen szemrevételez. Tandori
meglehetésen markans elképzelésekkel rendelkezik a maga , vilagirodalma”-rél, amelyet
nemegyszer szembesit a maga ,magyar irodalma”-val, forditoként pedig érvényesiti,
milyennek latja az original szinét. Az bizonnyal megkockaztathatd, hogy azok a ,vilag-



irodalmi” alkotasok, amelyek Tandori szamara nyelvileg kozvetleniil hozzaférhetdk,
masképpen szembesiilnek a maga koltészettervével, mint azok, amelyek a nyersforditas
kozbeiktatasat igénylik. Jollehet a szlovén PreSeren koltészete és koltdi alakja meglepd
utat lelt a Tandori-poézishez, s errdl esszé is, szonett is tantskodik. Ezek utan Tandori
PreSerenérdl érdemes és produktiv gondolkodni, kevésbé arrdl, hogy a szlovén romantika
Tandori tolmacsolasaban valdban az ,eredeti” szinérdl informal-e, mennyire tolmacsolja
a szlovén irodalomtorténet legjelentdsebb reprezentansat. A Tandori-oeuvre — miként a
Kazinczy-oeuvre - a forditast nem kisajatitasként, még kevésbé szép hiitlenségként keze-
li, hanem a poétai mezd kiszélesitéseként, a magyar nyelvl koltészet és a magyar nyelv
lehetdségeként, melynek sajat koltdiségét, koltészetét kolcsonzi. Ilyen mdédon minden
forditas: Tandori-md is, melynek ,8s”-valtozata cim és bet(i szerint visszakereshetd, visz-
szakeresendo.

Ha a Tandori-életmii egyetlen nagy koltészetregény (hajlanék arra, hogy verseket is
tartalmazé regényként fogjam fol), hajlok arra is, hogy természetszertileg van fécsapa-
sa, vannak mellékdsvényei. Tudom, csak latszélag konnyitem meg a magam feladatat.
Hiszen ezzel azt kockaztatom meg, hogy egyrészt akadnak fontosabb irdanyok, mifajok,
miivek, beszédvaltozatok, és akadnak kevésbé fontosak, tlzassal szolva: , melléktermé-
kek”, amelyek elhanyagolhatdk. Csakhogy az altalam (némi konnyelmtséggel) odavetett
fécsapas—mellékosvény (anélkiil, hogy visszavonnam) inkabb a gyakorisag-ritkabb eld-
fordulas eseteit célozna meg, semmiképpen nem értéktényezét hangstlyozva, hiszen nem
kovetkezetesen végigvitt, egyenes, egy iranyba tart6 fécsapasrol és pihenés/lazitasképpen
beiktatott mellékdsvényre gondolok, hanem arra, hogy az egyes kotetek (s itt a kutatasnak
tag tere nyilik, mely koteteket mikor, milyen célzattal emel elemzésébe be) éppen a ben-
niik artikulalédé valtozasok, tjrairasok, nemegyszer lényegi modositasok kovetkeztében
értékelhet6k fécsapasként, nem feltételezve, hogy e koltészet, bar kiteljesedik, korantsem
egy mind magasabb fokra 1épd, ,fejl6d6é” poétikai teljesitményt jelez, igy a fejlédésgon-
dolat teljes mell6zését javasolnam: tehat nem fejlédés-, hanem alakulastorténetnek mind-
siteném a kotetek egymasutanjat. A kutatas feladata volna-lehetne felderiteni, miképpen
szerkesztGdtek a kotetek, az egykort anyagbol mi keriilt be, mi maradt ki, a kotetszer-
kesztéskor mi bizonyult foloslegesnek, ezért mara elfelejtédott, noha (esetleg) , érték”-ét,
erdekesség”-ét, ,,eredményei”-t tekintve akar elhanyagolhatatlannak is volna mondhato.
Emellett Tandori Dezs6t (mint minden jelent6s kolt6t) csak gyanakodva lehet olvasni: amit
egy kortarsi kozizlés, itészi elfogultsag kevésbé fontosnak gondol, ami arnyékban maradt
alkotast mintegy elhallgatni kényszeriilt, egy tjraolvasas segitségével a fécsapast jelzd
miiként aposztrofalédhat, hajdan esetleg ,kiilonossége” miatt nem kapta meg a mélto
kozfigyelmet. Azaz Tandorinal sosem lehet tudni, mit hova rejtett el, nem annyira motivu-
mok, inkabb mtiformak miféle buvdpatak-életre kényszeriiltek, és egy tiizetesebb vizsga-
lat nyomadban kitetszhet, hogy moédosithatd, mert moédosul a palya ama bizonyos miivet
Jfolfedezve”. Meggybzddésem, hogy a szinmiivek kotetébdl kitetszé interperszonalis
viszonyok, életrendet szemléltet6 helyzetek nem pusztan a dramai fesziiltség jelz6dései,
mint ahogy a Tandorindl megszokott metapoétika szinmtivaltozata 6sztondz a prézai és a
verses mtivek hasonl6 , modszertan”-anak elmélyiiltebb, a mtifaj természetébdl kovetke-
z6en mas nyelvi eszkozokkel megvaldsitott tényezdinek behatdbb tanulmanyozasara. Itt
tjabb passzusokat iktathatnék be az ismétléstechnika atvilagitasara, tudniillik ezattal nem
els6sorban egy életrend allanddként jelzett mozzanatainak djraelbeszélésére, felidézésére,
altalaban: idézet beiktatasara kertil sor, nem pusztan egy helyzet minden apr6 elemének
kiilonféle aspektusbol torténd atvilagitasara, hanem arra, hogy a verses elbeszélésben
szerkezetalkoto elemek miképpen funkcionalnak egy szinmiiben, szereplé szajaba adva
az elbeszélést/leirast. A verses elbeszélésben felbukkané ,,minidramak” (dramai élethely-



zetek) hogyan szovegesiilnek egy latszolag dramaiatlan, mert valdjaban epikus szituacié
mozgatdiként, az ott elhangzo elbeszélések tovabblenditéiként, ,cselekmény”-ként. Az
~eseményes” elemek (barmennyire egy sz szerint érthetd , kiselbeszélés”-t imitalnak)
sulya ugyanis szinre hozva, szinpadra allitva megnovekszik, a szerepldi elbeszélésben,
még ha retrospektiv elbeszélésrdl, felidézésrdl van is sz, dramai akcidéva lesz/lehet, ennek
kovetkeztében a kozlésjelleg moédosul, mikozben a tematikai Osszefliggés, egymasra
vonatkoztathatdsag nem sériil. Lényegnek A képzelt id6 mar idézett sora tetszik: , Az ember
nem idézik: életel!” S ez az életel egyben tagadasa a nagyelbeszélésnek, olyképpen, hogy
a kiselbeszélések ,igazsag-at”, sokrétliségét, kiillonosségében is egyetemességét igazolja
vissza. Versben megfogalmazva ilyképpen:

Csak hat én a madarfeliigyelés
minden agat nem ismerhetem, mondta, mar tavolodott
a Varfaltdl, rutin ellendrzés volt az egész,
maganbirodalomnak se mondhatta. Edes fiacskdm, egy kis
sajtot ennék, gondolta (a hires verssor); és koriil
a nyarias vilag, a nap (mint ahogy elfedte annyi
szépét), ragyogott.

(Egy madarsir felkeresése)

A kozbeékelt idézetek megvalogatasaval visszahelyezédik az irodalomba, ami a
proézainak hato6 verssorok révén eliranyitott, az egyes szam harmadik személyti el6adas-
sal ellentétben az elsé idézet egyes szam elsé személye latszik vitazni. Ugyanakkor az
elbeszél6 mintha uralma alatt tartana a szoveget, mindent latszik tudni, a hires verssort
is kurzivalja, bar az idézett versnek messze nem ez a legtdbbet idézett verssora, viszont
a sajt (reszelése) a madarfeliigyelés ala tartozé madarak szamara az egyik fontos fogla-
latossag. Egy kis sajt reszelt formaban keriil a madarak elé taplalékul: az el6készités a
visszatérd (ismétld!) cselekvések kozé tartozik, ahhoz a ritudléhoz, amely szakaszolja a
teend6t, melynek szerep jut a napirend alakuldsaban, abban a mikrotorténetben, amely
aztan irodalomként jut hozza statusahoz (Madartorténet — irodalomtorténet). Az sem mel-
lékes, hogy az idézetekre az elbeszél6—kozl6 alahtizassal, zardjellel felhivja a figyelmet,
az elbeszélés nincs kurzivalva, pusztan az elbeszél6i aktusok (mondta, gondolta) vannak
jelezve. A ,hires vers” esetleges fennkoltségét az elbeszélés , proza”-ja semlegesiti, a pon-
tos helyszinelést a ,nyarias vilag”.

Tandori-idézettel folytatom: , Eleget tettiink az érthetésnek, nézziik tovdbb.”(Mikulds-zsdk,
még nydri).

Elébb Kosztolanyi tandcsat irom ide (talan nem csak a magam szamara, nem csak a
Tandori-stadiumok {irligyén): , A nyelvet nem lehet szotdrazni, elzdrni és véglegezni. Eleven
»szovet« az, mely teljesen soha sincs készen, mindig tijra és tijra kell sz6niink, valahdnyszor beszé-
liink vagy irunk.” Elmondhatd azonban, hogy a Kosztolanyi-kutatast ugyan erdsitette az
Esti Kornél népszeriisége a legtijabb magyar irodalomban, de a Nyelv és lélek cim(i kotetbe
rendezett nyelvelméleti irasait joval inkabb a modernségkutatas hasznositotta, persze,
erésen szelektiven olvasva, és kevéssé torédvén Tandorival, miként gondolja tovabb a
nyelv tarsszerzéségét (még Marairdl irvan sem figyelt a naplok idevagd mondataira),
a kritikaval egytitt kissé tanacstalanul fogadta Tandori palyafordulatait (pontosabban:
elmozdulasait), és megelégedett annyival, amennyit némely kritika/kritikus, kissé rog-
tondzve, megallapitott/feltételezett, noha Doboss Gyula és Fogarassy Miklds konyvei jo
kezdeményezések. [gy még A megnyerhetd veszteség cim@i kitet sem késztette a kritikat,
hogy radobbenjen a Tandori-vallalkozasok rendkiviil Osszetett voltara, a leltarozason
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tal az értébb/Gszintébb ismertetés nem titkolta némi zavarat, melyet a kotet terjedelme,
,1étOsszegzd” elszanasa és sokrétlisége/tobbfelé tekintése; ezaltal liriko-epikaja okozott,
a verses regényi besorolastdl feltehetdleg azért tartézkodott, mert a kotetbdl efféle tiltas
érkezett. ,Hogy jékor mondjam s jol feltiind helyen, / ez nem verses regény, csupdin elényds / olva-
sata a folyamatos/ el6rehaladds szerinti.” (Csakhogy ez az olvasati ajanlat nem vonja kétségbe
a verses regényi olvasast, inkabb a kotetkonstrukciéra utal. A vers-jelleg nem vonhaté
kétségbe, a regényszerliség meg... Ha lesz terem, errdl talan késébb.) Olyan elbeszél6i
,izenet”, mellyel akar egyet lehetne érteni, de amely ellen akar megfontolast érdemld
moédon érvelni is lehetne.

A Kortdrs 1988. 8. szamaban Parti Nagy Lajos torekedett arra, hogy elkészitse a maga
szamvetését, némi bizonytalansagérzésérdl beszamoljon, ugyanakkor arrdl is, hogy olva-
soként (bizonyara nem 6 egyediil) problematikusnak érzi a kolté hatastorténetét, amelybol
egy elfogadott, talan ,rubrikazott”, ,elkonyvelt” (egyelére talan még nem el-konyvelt)
koltészet pozicidja érezheti ki, de az is, hogy egy-egy tjabb Tandori-kotet kétesnek mindsit
egy tartosnak hitt helykijelolést, hiszen egy-egy tjabb kotet hozzatesz és elvesz abbdl az
értékelésbdl, amely megokolva vagy megokolas nélkiil kijutott ennek a koltének/kolté-
szetnek. S mikdzben az emlitett némi zavar tudatosodik, a mas irdnyba haladé koltétars
beleérzésével tovabblenditi mondanddjat.

JTandori annyira egy, hogy szinte képtelenség az egész versfolyamatot szétvidlasztani, a
szdmozott versek, a kétharmad, a voltaképpeni «kényv» inkdbb azt tartalmazza, ami konkrétan
»torténik«. A kotet sziiletésérdl sz6l, mikozben folyik a téli etetés. S még inkdbb a téli etetésrdl,
melynek sziineteiben A megnyerhetd veszteség létrejin. Ertelmetlen a kérdés, hogy melyikrdl
inkabb, Tandorindl nincs inkabb, nincs ald-folé rendelés, a dolog kizdrélag az egész feldl itél-
heté meg. (...) A kinyv ideje, nagyjabdl hdrom hénap, egy téli etetés periddusa. Tere a lakds,
ahol az irégép kopog, ahol a kinyv megtdrténik, valamint a terep, az etetés 1—3 kilométeres
iitvonala.” (Arulkodé a konyv meg a torténet idézGjelek kozé tétele. Pedig a konyvben
van torténés.)

Kosztolanyira gondolva (meg persze a poéta Parti Nagyra és az aforizmus Tandorijara),
komolytalanul, de engedve a nyelv tobblettudasanak, ragadom ki az idézetbdl: , Tandorindl
nincs inkabb”, és deriilok azon, miféle asszociacidkra képes akar egy kritikai el6adas
is, miként zokkentheti ki az utélagossag paholyabodl szemlélédé olvasoét (aki igenel:
Tandorinal sosincs inkabb), a nyelv miként ragadja magahoz a kezdeményezést, térit
el, hogy tobbszoros attétellel visszairdnyitson a kotethez, a kotet megjeldlt targyahoz
(targyaihoz), ahhoz az egyhez, amely természetesen sohasem csak egy, illetéleg, amely
egy-nek tobb oldala, tobb szine, tobbféle sugarzasa van. Egyetlen — szintén — kiragadott
példa, a cimként a Tandori-poézisben kiilondsen beszédes A feltételes megillébol, e kotet
egy versébdl:

a sétalo (...)
flivet visz a madarnak,

hogy oly taja legyen,
melyrdl nem tudja: »taj«,

ami csak van neki,
de mar nemcsak »lakas«,

ami koriilveszi —
Lakasom-e csupan,

ahova hazaérek?
Kinek s hol kevesebb?

Kinek s mivel egészebb? —

(Idézojelek és kurzivalasok: néma olvasasra 0sztonz6k?)
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Ama egy nyilvan ugy fogalmazhaté meg, hogy nincs kiilon madar- és embertorténet:
a maddrban bizonyara(?) nem tudatosul, hogy ,taj”-ban €l, a beszélé viszont abban nem
bizonyos, hogy csupdn lakasa-e, ahova hazaért. Kiilonnemti bizonytalansagok, de egyként
bizonytalansagok, a nemcsak »lakds« Osszeér a kérdéssel: Lakdsom-e csupdn. De: a versszak
megosztja az elbeszélést a szoban forgd harmadik meg az elsé személy kozott, majd ezt a
széttagolast hozza Ossze, tomoriti ,eggyé” a versszak két befejezd kérdésével, melynek a
kérd6 mondat jellegénél fogva bizonytalan a megnevezést, leirast igényl6 személye, lehet
a madar is, az ember is, még valoszintibb, hogy mindkett6 (egyszerre), amely-aki azonos
szintre keriil, anélkiil (jérészt), hogy a kiilonbség feloldédna. Viszont (grammatikailag)
tjabb ellentét fogalmazodik meg a kevesebb meg az egészebb kozott (jollehet a kdzépfok
egyilivé gondolnd); mégis: a konkrét, a kozvetleniil megnevezhetd, de legalabbis sejtethetd
,,szféra-bol” valami tagasabb, ha ugy tetszik, egyetemesebb sikra ériink, a létezésére, az
egzisztencialitas a tét: a kérdésre talan mas valaszt kinalhat a madarlét, megint mast az
ember-1ét, de az is lehet (s6t valdszintsithetd), hogy a kinalkozo valaszba mindkettd bele-
értendd, hiszen a kotet kozossé valt, egymasra utalt sorstorténeteket mutat be, az egyiitt-
munkalkodas ethoszarol tantskodik. Arrél, hogy ez a kozossé lett, kozosnek vallalt 1étezés
jeloli ki a Budapesten, 1983/84. telén lejatszodé események ttvonalat. Nézziink azonban
egy masik versrészletet, hogy mélyebb pillantast vethessiink a rétegz6dé verstorténetbe:

[rta: nem volt egyéb 6rome, mint a
felhék az égen, s olvasta tovabb, és
irta tovabb: hogy nem volt egyéb
szerencséje, csak a felh6k, azok
az égen, nem volt egyéb tjsagja, mint
a felh6k az égen, nem volt egyéb, de
nem jottek ki jol a sorok; nem
sikeriilt ez sehogyse, vetése,

mint felh6k az égen (...)

s hogy nincs
egyéb reménye, mint felhdk az
égen

(A nem idézett szovegrészletben a mondatot, mely versbe foglalddik, varidlja, ,maka-
csul visszatér a felhSk az égen”, ahogy makacsul visszatér az életrendrdl, az irasrdl, a kotet
késziilésérdl a verses beszamold.)

A jol felismerhet6 idézet Szép Ern6tdl valo, azt hinndk, hogy az Jrta” az & cselekvé-
se, mig az ,olvasta” a lejegyz&é, a kotet szamdra atmasoloé. Csakhogy itt jeloletlen és
toredékessé formalt idézetrdl van szo, akar az atmasold, kotetté szerkesztd igéje is lehet
az ,Irta”. Tlyen médon a megidézett Szép Ernd cselekvése és a masoldé, az Gjraolvasdé
egybeér, nem kiiloniil el, annal kevésbé, mert a példamondat nem teljesedik ki, hanem a
lehetdségek tarhazava valik, mintegy az utolsé valtozatig tart a kisérlet a kimondasra/
érvényes megfogalmazasra, és egyszerre tehet6 kérddjel az egyes lehetdségeket tartalma-
z6 toredékmondatok utan, és ugyanazzal a gondolattal nevezhet6 meg egyenrangu/joga
valtozatok egymasutanjanak, s bizonyara ideiglenes a zaras, amely (kétszer is) a remény
hangjat csenditi meg, a remény sem tobb a szerencsénél vagy az tjsagnal, a grammatikai
alak szintén azonos jelleg felé iranyit. Ugyanakkor, egy masik szempontot bevetve, az
volna feltételezhetd, hogy az idézet segitségével az irodalom lesz lényege a kivalasztott
részletnek, a napi foglalatossag az irassal-olvasassal éppen tgy jellemezhetd, mint a téli
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etetéssel vagy a hazaérkezés nyoman tamadt létezésgondolattal; kérdés, hogy a téli etetés és
a hazaérkezés verssé valasa, versben megjelenése meg a versen (Szép Erné-idézeten) mun-
kalkodas mennyire vonhat6 be a Parti Nagy emlitette egybe, milyen mértékben mutatja
az irodalmi foglalatossagok egymasra mindenképpen mutatd valtozatait. Ezt kiegészit-
ve meriilhet f6l, hogy miként értelmezheté a Tandori-életmtben kiilonféle alakzatként
tematizalt Szép Ernd-életmd, ez a versrészlet (meg még jo néhany) mennyire mutat kifelé,
illetéleg mennyire vonzza magahoz/magdaba a masutt masképpen idézett és magyarazott,
sajatta integralt és irodalomtorténetileg elemzett Szép Ernd-oeuvre-t. A foljebb idézett
versrészletben a ,szépernéi” szdlas és a ,tandoris” versszerkesztés/elbeszélés Osszeér,
mikozben kitetszenek a , rétegek”.

Talan a kovetkezd idézet segitségével még szemléletesebbé tehetd, hogy szovegkozi
kapcsolatok, utalasok, alliiziok miként lattathatjak a versbe foglaltak teltségét és tagas-
sagat, egymastol latszolag messzeesd tényezSket nem egyszerlien dsszevonvan, jollehet
az Osszevonas mar magaban jelezné kiilonféle szinre allitasat, (nem hézagtalan) folya-
matos torténetként elbeszélhet6ségét, hanem részint azt, hogy az ,irodalmi”-nak és a
prozai—hétkdznapinak azonos a statusa egy olyan torténetben, amely az irodalmirdl is,
a prozai-hétkdznapirdl is, mint k6zos életrendrdl tudosit, részint meg azt, hogy a kiilon-
féle ,tartomanyok”-bol ki/elragadott szokincs valéjaban egyetlen nagy ,szétar”-bdl vald,
amelynek szavai a helyzetmegnevezéstdl fliggden képviselik a stilus kiilonféle szintjeit,
egy ujragondolt poétika alapjan. Ebbdl kovetkezik, hogy az eléadas sok huron jatszik,
ugy szervezddik , dallam”-ma, hogy a szolamtoredékek kozotti viszony , komplementer”.
A szélamok kihallhaték, mégis: egymasba érve tobbek, mint kiilon-kiilon, , polifénidjuk”
a létrehozott viszonyrendszerben kaphatja meg jelentéségét. Az idézet azért , beszédes”,
mivel az alapoz6 szélamok a kotet legfontosabb szervezéelemeinek mtikodését prezental-
jak. Ilyen modon két f6téma ,, viselkedés”-érdl arulkodik: mikor e két f6téma (természe-
tesen korantsem ebben az egyetlen példaban) talalkozik, leleplezédik, szinte arulkodik
arrél, milyen modon foglalédik versbe a kiilonféle szférakbol idegondolt tematikak
talalkoz(tat)asa, egymasba szovdédése.

Szpérd homlokan az a jegy; egyszerre
ott volt, fejér folt. Olyan haromszor négy
milliméteres négyzet... inkabb
haromszog-féle. Feltiindokolt? De
hat egyetlenegy volt 6 mindenkor.

Megmaradtunk a korabbi versrészletben mar idézett Kosztolanyi-versnél. A célzas a
kotet verseinek belsd Osszefliggéseire lesz nyilvanvalova. Csakhogy ezuttal a madartor-
ténet fénykorébe keriil a Halotti beszéd négy lényegivé emelt szava, megforditva, a Szpéro
megkiilonboztets jegyeként a Tandori-életmibdl ismerds (masutt még részletezdbb leiras-
sal tudatott) jelzés vonzza magahoz a Kosztolanyi-vers részleteit, egyiket a masik fényto-
résébe allitvan. Az idézet négy szora terjed ki (homlok, jegy, feltiindokolt, egyetlenegy),
ennek , kiragadottsaga” all szemben a madar homlokan lathato jegy pontossagara torekvo
érzékeltetésével, mint ahogy Kosztolanyi kijelenté mondatabdl (és homlokan feltiind6kolt
ajegy) kérdé mondat lesz, hogy a valakirdl, akdrkir6l sz6l6 tantsagtétel soran Szpérénak a
Kosztolanyi-versbe 1ép6, majd onnan kitlind szingularitdsa mellett tegyen hitet a beszélo.
A megnyerhetd veszteségnek ebben a passzusaban idézett verssor(!) szavai , szétszorédnak”,
egy mas torténet (ezattal is: madartorténet) épitékovei lesznek: megvaltozik statusuk. Am
azaltal, hogy az ,egyetlenegy”-ség lesz Szpéronak (is) jegye, jelzése, eloszlatja a torténet-
mondo kétségeit. Remélem, semmiféle ttlzassal nem volnék vadolhatd, hogy az emble-
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matikus Kosztolanyi-vers akarki-torténetét eztttal raillesztendének gondolom a Tandori-
vers egy madartorténetére, a madartorténetre. A pontos megnevezésre torekvés mintha
az elbeszél6i hitelesség szolgalatdban allna, a majdnem (vagy egészen) prozai kozlést az
idézett szavak megemelik, ugyanakkor a Kosztolanyi-versbdl kolcsénzott szélam retori-
kajat az el6adas némileg visszafogja; ezzel a mértéktartassal, ezzel a proporcionalitdssal
ez a passzus fogja egybe az egyébként széttarté mozzanatokat. A kotet figyelmeztet, hogy
az efféle Osszelatas, osszeszervez&dés nem oly természetes fejleménye a kotet révén meg-
valosulasra célzo kisérleti anyagnak, nemcsak a kiilonnem(i munkalkodasok kozos neve-
z6jére kell ralelni, hanem annak a kiilonbségnek és tavolsagnak egyszerre megragadhato
és szbttesként funkcionald kozosét kell elfogadtatni. Méghozza olyan moédon, hogy ne
torlédjék el a korabbi szovegstadiumban még markans kiilonbozés, s a széttes se alkal-
minak, se rogtonzésszeriinek ne hasson. Olyan egység jojjon 1étre, hogy Goethével szélva
a jelenben foltessék a mult (Im Gegenwirtigen Vergangenes). Még egy Goethe-hivatkozas:
,Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, / Denn was innen, das ist aussen” (Semmi nincs kiviil,
semmi sincs beliil, / mivel ami beliil van, az van kiviil). A Tandori-kotet konkretizal, a
kotet anyagat gy szervezi elbeszéléje, hogy kozelség és messzeség, nagy- és kisszerliség
egymast hassa at:

Nem gondoltam volna, hogy miivészet és

élet, vilag és id6, képzelhetd

és képzelhetetlen tomoriil
egyetlen madarszivnyi anyagba.
S egy verébszervezet barmi vitalis
részébe. Tegnap reggel egy mondat itt
talan befejezetlen maradt
korabban...

Egy masik idézet (a kotet elejérdl) életrendnek, irodalomnak, a kotet késziilésének
részleteit adja, mikdzben alaprajzot is f6lvazol, hogy innen szabadabban lehessen ralatni
a tevékenységek sokféleségében is koz0s vagy rokon iranydra; arra, hogy torténet for-
malédik, mindaz, ami foglalatossag, irodalomként jut formahoz, és mindaz, ami forma
(irodalom), visszautal a foglalatossagokra. A kotetszervezédés miihelyébe bevezetés és a
madartorténet helye koz0s terepe életnek és miivészetnek, vilagnak és idének, ahogy fol-
jebb olvashattuk, és mert koz0s a tér, ott torténnek a (lényeges) események, melyek részint
az iras, részint a madartorténet korében jatszodnak.

Faradt vagyok ma, késé van, nincs kedvem
a nem kivant kifejezés torlendd! —,
kihasznalom hat az alkalmat,
hogy verseket masolgatok, s ide
irom be ama dolgok napldszerti
Osszegzését, melyek ma kilenciikkel
torténtek.. (...)

fgy irni, s roluk, kicsit: végtelenség
jelleget idéz. Nem is korusuk
tavolisaga, példaul az
6 kilenciik kérusaé, amely
harsogdbb, mint a szalkatlanna csiszolt,
inkabb koéfeliilet-ének, idGtlen
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sz6lva mar, nem az ilyesmi hat
ram végtelennel. Hanem az iras,
az, hogy ilyen szabad vagyok altaluk:
nincs siirgetése semmi kozlendének,
6k nem varjak, hogy meglegyen az
életiik képe, hiven vagy olykor
hiitlenebbiil. Ez a mi dolgunk, akik
osztottabbak vagyunk, végzetesebb 1ét
részesei.

Halas feladat volna Rilke-nyomokat keresni, Rilke-nyomokra lelni: az allati létezés
sejtése, az emberihez viszonyitasa, talan az is, mint pillanthat a végtelenre/be, aki ennek
nyomadba ered, de mint lesz ,targya” a kozos torténet. A vers-,targy”-bol kovetkezd sza-
badsag, csak a vers-targy irdnt érzett elkotelez6dés, mely a létmegosztottsagot elviselhe-
tévé teszi, ennek feldolgozasa a mélt6 munka. A miifaji elbizonytalanitas (,naploszerii”)
korantsem valsagot jovenddl, inkabb a versszeriivé szervezni kivant életrdl informalna,
meg talan arrdl, s erre a vers folyaman fény deriil a bejegyzésekbdl, az emlékeztet6kbdl,
hogyan kerekedik ki végiil a vers.

A kompromisszum:
Elfaradtam. Nem szedem el6 a vers
szovegét. Nem tudom, miféle
hofodte haztetdk ragyogtatjak
majd azt az »arva dolgot«. Es ezzel itt,
ezzel sem tudtam naplét irni mégsem.
ElGveszem a flizetet, és
jegyezgetni kezdem: Icsicsi vad
déleléttje: vitamin! Le ne iissiik... (...)

Ismét: miivészet és élet, vilag és id6... Akként szovegesiil, hogy azonnal verssé torde-
18dik, miifajt valt, a foljegyzésekbdl tigy lesznek verssorok, hogy atveszik a ,mtvészet”
koltdiségét, a kiselbeszélések egymasra halmozodasa valik létezési kronikava.

Ez a fajta létezés ugyan ismeri a kintet és a bentet, a tegnapot (a multat, ideértve a
foldereng6 gyermek- és ifjukor epizddjait) meg a mat (a jelent, amely tobbnyire a vissza-
visszatérd cselekvések sorozata), de azzal a megkotéssel, hogy szovegkoziségek, megfe-
lelések, Osszetartozasok, egymast értelmezni segitd ,entitasok”. Mindig akad egy olyan
mozzanat, amely a csak latszdlag elvald iddket és tereket egybeftiz&dni segiti, sosem a
semmibe cseng ki a szamozott és a cimmel ellatott versek utolsd sora, olykor a kovetkezd
darab folytatja az el6z6t, rajatszik az el6z6re. Ennél bonyolultabb a viszony a szamozott és
a cimmel ellatott versek kozott. Minthogy azonban a konkrétan megnevezhet6 tér és idd
mellett tematizalodik az irodalom tere, a fikcionalitas vonzaskore, részint a kotetszerkesz-
tésrdl irt verssorokban, részint egy irodalmi cselekvés beiktatdsaval, valéjaban — hiszen
a kotet elkésziilése, a hianyz6 helyek betoltése, a megfelel6—odaillé vers megalkotasa,
follelése sosem szorul a hattérbe, nem elbeszél6i hattéranyag — az irodalomra reflektalas,
irodalmiva/irodalomba emelés tiinik at még azokon a szamozott verseken is, amelyekben
egyébként csak a foglalatossagok vagy személyes — testi — bajok koriilirasa torténik; mint-
egy jelezve, hogy a verseskotet egészében és a szamozott versek mindegyikében torténik
valami, valahonnan valamerre indulunk, haladunk, kiséreliink meg a verssel egyiitt elérni,
mig a cimmel ellatott versek nem csupan (jellegiiknél fogva) a hangsulyozottan irodalmit,
dalszertit, elégikusat, gondolatit képviselik, hanem az 6nreflexid, ontematizalas, autofikcid
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funkcionaldsai (és nem pusztan a kotetnek cimet kdlesonzd vers, A megnyerhetd veszteség),
egyben a téridé kiterjesztéseiképpen foghatok fol. Valamint a kotetszervezés , kézmives”
munkajanak dokumentumai, amelyek helyhez jutnak a madartdrténet eseményei koze-
pette, és amelyek parhuzamosan késziilnek el a ,téli etetés”-ek eseménytorténetével. Ez
a parhuzamosséag a sziikebben érintett kintet és bentet, a tegnapot meg a mat, a kotetet,
illetSleg verseit egy olyan vildgtérbe vonja be, amelyben a megnevezés/megnevezddés a
tét, a szavak, a mondatok, a cselekvések, elgondolasok rendjének elfogadtatasa, a kalitkak
,feldiszitése” rokonul a helyre alkalmazott miivészettel, akképpen a kotet darabjainak
elrendezése, megtervezettsége, kidolgozottsaga részint a szamvetés/szamadas célzatat
rejti, részint az életek, az élet és a miivészet Osszehangolddasat, sszehangolhatdsagat
példazza; masképpen szdlva: olyan kotet tervezddik/tervez6dott meg, mely mintha
egyetlen eseményt sem engedne elveszni a torténésekbdl, amely az igényelt rendszeres-
séggel hajtja el6re az amugy gyérnek tarthaté cselekményt. De teszi ezt ugyanakkor olyan
tudassal felvértezetten, mely eligazit a kotet tvesztdiben. J6 ideje nyert polgarjogot az a
torténet (nevezhetndk regénynek, elbeszélésnek), amely a cselekmény mellett, el6tt tobb
jelent6séget tulajdonit a cselekményt létre hozo, lehetévé tévo viszonyoknak. E torténetfel-
fogas lényegénél fogva nem igényel akciohdsoket, joval inkdbb jo megfigyelSket, a leiras
mestereit. Az ilyen torténet tobbfelé nyithatd, ,tobbdimenziés”, minek kovetkeztében
nem konnyen hatarozhaté meg pontosan, mi tekinthetd kintnek vagy bentnek, tegnapnak
vagy manak: a lakas és a ,kinti” etetés tere, a részletezett jelen és a megidézett, jelenbdl
szemlélt mult, egyaltalaban: a tér és az id6 a kotet verseiben nincs atjarhatatlan hatarokkal
elvalasztva, nem jellemzi sem a merev hatdroltsag, sem a szétkiiloniiltség. Az irodalom
teremtette (bensd) vilagtérben elrendezddik, aminek el kellene rendezddnie, a sejtetett
idill fenyegetettségére nemegyszer deriil fény. Az irodalom nem feltétleniil a gondtalan
harmonia hangzatait engedi felhangzani, a megszervezett/megtervezett életrendbe varat-
lan mozzanatok tornek be, a kiszamithatésag és a kiszamithatatlansag egyként esélye
még a foglalatossdgnak, a madartorténetnek is. [gy valik minden nap tjrakezdéssé, ahogy
minden vers el6lrdl kezdi az alkotast. Hogy aztan az utélagossagban toltédjék ki az {ires
hely, alakuljon ki az egymasutanok, egymasmellettiségek olykor meglep6 rendje, a vonat-
koztatasok helye.
Igy tértem vissza
az iromanyhoz, megnéztem régebbi
koteteimet, példaul a
Taldlt tdrgyat, aztan a Celsiust
Szép Ernét lapozgattam, a Magdnyos
éjszakai csavargas valtozata
valamivel késébb illik csak
ide, egy vers még beiktatando.
Elszérakoztam azon, hogy leirtam,
irta, amit t6liik tanultam, nem is
tudtam hirtelen, kire érti,
akkor lattam, hogy ez épp a hires
kertészeti dolog, kint a Szigligeten,
s a Celsius-motivum itt jon, s hogy a
manidja: mindent, de mindent
le kell irnia itt a vilagon,
minden adatot, minden szdji szot és
minden fénylést, repiilést; s a Celsius
cimt kotetem bogara meg
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hova lehetett, ezt kérdeztem az
imént....

~Work in progress”? — a folytatassal kapcsolatos kérdések-kételyek meriilnek f6l; a kotet
késziilésekor a vissza- és el6reutalasok késztethetik az alkotdt, hogy vegye figyelembe: a
versek, a kiils6 és belsé forma miféle el6zményekre tdamaszkodhatnak a sajat mtivekben,
meg azokban, abban, amely(ek) éppen olvasmanya(i), vagy amely(ek) j6 ideje 6sztonzi(k):
hasznalna f6l a masutt olvasottat, létesitse mas és sajat (sziilet6ben 1év0) szovegek kdzott
a szamara mar régebben késziil6d6 kapcsolatot. Amely ezuttal is, mint annyiszor-
masszor, az 4j mii alkotasa idészakaban tudatosithatd, tudatosodik. Természetesen valo-
gatva lehetséges ,mintak”, el6z6 versek, kotetek kozott tallozni, mint ahogy sor keriil
annak a perdontden fontos szovegnek megnevezésére, amelyet a sziilet6 kotet szamara tjra
kell olvasni, és ennek az Gjraolvasasnak tanulsagaira reflektalnia kell, és ezeket a reflexio-
kat szembesiteni mindazzal, ami az el6z6 kotetekben folcsillant, netan megfogalmazodott.
A Celsius kétszeri megemlitése mar csak azért is oly fontos, mivel A megnyerhetd veszteség
strofaalkotasa ott kisérletez6dott ki, abban a kotetben még a négysoros szakaszok egy-
mastdl sorkodzzel elvalasztva jelentek meg, de a 11-11-9-10 szétagos beosztas (amelytdl
ritkdn mutatkozik eltérés) ebben a kotetben lesz a folyamatos versbeszéd (nemegyszer
valoban szamadas, maskor bels6 monoldg, idénként pusztan a folyamatos el6adas) jel-
zése, a szamozott versek sajatja. Itt a korabbi ,,megoldas”-hoz képest inkabb hozzajarul a
torténetmondashoz. Nem utolsésorban azzal, hogy a szakaszok kozotti athajlasok csupan
a verssorok kozott érzékelhetdk, némi , prozaisagot”, a kdzbeszéd ténusat koleson kérve.
Ez az elbeszélés szaggatottsagan enyhit: amennyit elvesz a stréfak dnmagasagabol, annyit
hozzaad a versbeszéd monologizald tonusahoz, az olykor tudataramba atcsapd, szinte
kitérést sem enged6 szolamok szabadabb aradasara, végtelenitésére torekedve. Ami a
tordelést illeti, mar a Celsiusban imitalta az iraskép az alkaiosi stréfa beosztasat, anélkiil,
hogy idémértékes sorok bukkannanak f6l. Az irasképpel szemben (a Tandori-versben és
tobbnyire -prézéban szokasosan) az irasjelek figyelmeztetd, megakaszto, tovabblenditd
funkcidja megnd, egy-egy irasjel segiti (tagold gesztusokkal) az olvasast, nemegyszer lasst
olvasasra 0sztonoz:

Pipi
sziirke tollai mind ki voltak a
hatan dobva, szogletesen, ahogy 6
maszkalni szokott, nyakat nytjtogatva
épp egy kicsit, tajékozddva
ezzel is, néztem, és abba kellett
hagynom a nézést.

E lassu olvasas, a leirtakon toprengé magatartas visz kozelebb ahhoz a kettésséghez,
amely ugy tudatosul egységgé, hogy kozben sokagu torténetként, am lassan csordogald
elbeszélésként fogadtatja el mindazt, ami irasos formaban kozvetitédik. Viszont ennek
a kozvetitésnek nyelvisége tjabb kétségeket fogalmaztat meg: minden miialkotas ugyan
onmaga, dnmagaért kell helytallnia, mégsem tekinthetiink el attdl, amit Bahtyin segitsé-
gével gondolunk el: ,Barmely lehetséges vagy létezd alkotoi nézdpont csak mas alkotoi
nézdépontokkal szembesitve valhat sziikségessé és nélkiilozhetetlenné, csak kiilonb6z6
nézépontok hatdran sziilethet meg az igény ra, éppen az 6 sajatossagara, csak ott talalhat
szilard alapot és igazolast. Onmagéban, a kulttra egységébdl kiszakitva minden nézé-
pont csak csupasz tény, sajatossagai onkénynek, szeszélynek tlinhetnek.” S bar a magam
részérél a kultara helyébe az irodalmat, a miivészetet helyezném, persze Bahtyin
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kulturatudomdanya magaba oleli a mlvészettudomanyt is, ilyeténképpen cselekvésem
nem feltétleniil 6nkényes és szeszélyes. (A sz az életben és a koltészetben cimi kotet-
bdl idéztem.) Ugyanebbdl a kotetbdl egy masik idézet (az altalam kissé eltéré6 modon
hasznalt és részben érintett fogalmakat alkalmazva) az alabbi bekezdésben foglalja
Ossze a mlivészi alkotas altalanosabb érvényti sajatossagait: , A miivészi alkotdsban (...)
mintegy két hatalom és két, e hatalmak dltal meghatdrozott jogrend uralkodik: minden mozzanat
két értékrendszerben — a tartaloméban és a formdaéban — hatdrozddik meg, mivel e két rendszer
minden egyes jelentéshordozo mozzanatban lényegbevigd, kdvetkezésképpen értékfesziiltségekkel
teli kolcsonhatdsban dall egymdssal. Természetesen ugyanakkor az esztétikai forma a cselekvés
és a megismerés valamennyi lehetséges bels6 mozgdstérvényét magdba fogja, s azokat teljes
egésziikben a sajdt eqységének rendeli ald; csupdn ez esetben beszélhetiink az adott miirdl mint
miialkotdsrol.” Az aldbbi idézetben majd demonstrdlom Bahtyin okfejtésének felhasz-
nalhatésagat, jollehet el6adasanak kizarélagossagra torekvését nem osztom, a magam
részérdl tobb teret engednék at olyan nézetnek, amely a miivészi alkotasokrol alakitott
nézetek valtozat voltat, a téma variacidkkal zenei alakzat mintajara értelmezhet6 ajan-
latait javasolja megfontolasra. Eppen annak fiiggvényében, amit Bahtyin is elgondolt:
lényegében a miialkotason beliil keletkezett vetélkedésre , kiviilrél” nem bizonyosan az
ellentmondast nem t(ird felelet lehet a ,megoldas”; esetleg némileg eltéré modon: ennek
a vetélkedésnek mind elszantabb megkozelitése, leirasa, (f)elismerése 1épés az értéshez.
Kivaltképpen Tandorinal sziikséges a paradoxonok, az ,,ajanlatok”, az 6ssze/egybefogott
kiilénbozések oly modon torténd mérlegelése, egy (nemegyszer) ironizal6 sokszerliség
miifaji besoroldsanak nagyvonalua kisérlete, mely nem a paradoxonokat fesziti tal min-
den aron, persze, nem is simitja 6ssze, hanem valéban paradoxonként, vetélkedésként,
ellentmondasos, tobbszélamu muként értékeli. Most mar nem halogathatom tovabb a
megigért idézetet, mely nem mas, mint néhany (az utolsé harom) versszak a cimadé
kolteménybaol:

Er-e valamit faradozéasunk,
hogy némelyeket tulélni segitiink?
Oly mas-mas moéd, ha latszunk,
s tavol téliink szarnyal megannyi hiviink,
felejtve hiriink,
porunk, s hogy voltak téli tarsasagunk —
folkel a nap, igy veszi kezdetét
a megnyerhetd veszteség.

Tul egyszer(i, ami elhagyhatatlan?
De ha latolassal nem bonyolitjuk!
Ott a szotyolamagban
egy-egy betd, jel, tobb, mint ha leirjuk.
Kenyérdarabban
holt kapcsolat, az elevenig igy jut —
folkel a nap, igy veszi kezdetét
a megnyerhetd veszteség.

Hagyom. Odamegyek a vak madarhoz,

sz6Ini hozza, hogy fejét rAm emelné;
kuporodom a hazhoz,

hol mit sem kuporgatnak 6ssze jellé;
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se maga mellé
nem hiv senkit, s 6 nem menne mashoz —
am kel a nap; s 6 kel, vakon vele

mint ha mar mindent értene.

A 33. és a 34. szamozott vers kozé helyezett, majdnem a kotet kdzéppontjaban lelhetd
vers végsd harom szakasza Osszefoglalja az elsé versszakkal inditott 1étosszegzd top-
rengéseket, a 1étezéslehet6ségek koriilirasakor szerzett nyelvi tapasztalatot, valamint a
cimben érzékeltetett, akar oxymoronnak értelmezhetd helyzetet, melynek konkretizalasa
és elvonatkoztatasa egyszerre szolaltatja meg a kétféle torténés szélamait, az , ér-e valamit
is faradozasunk”-ban kimondott kétséget (nevezetesen a szigoru télben kihelyezett eteték
sziintelen f6ltoltését, hogy a ,futamos madar” ,kosztot” talaljon, illetSleg a vak madar —
noha nem latszik igényelni a kdzbenjarast — ne érezze a maganyt), tovabba a kapcsolat
elevenné tételének nem verbalis, nem irott — szokvanyos — formait alkalmazo személyiség
materialis jelleg(i cselekvését, hogy utdbb a sz6l6 legalabb a verbalitasrél ne mondjon le
teljesen. Mikozben a ,,szotyolamagban / egy-egy betti, jel” csupan a kozremtikodének lesz
lathato, érzékelhet. A ,kinti” tér a ,megannyi” hiv szdmadra bensd, aktudlis vilaganak
tere, a faradozonak a bensdvé tétel feladata jut. Ennek ideiglenessége az id6 fliggvénye, a
versbeli emlékezet ekképpen csenghet 6ssze a hivek ,felejtés”-ével; hogy aztan a figyelem
szlikebb térre korlatozodjék, az interieur-re: szavak homonimiajaval érzékeltetve, korant-
sem a kint és a bent hatdrat, hanem a faradozd eltér6 helyzetét: az idézet els6 versszakaban
a ,hiviink” (birtokos személyragos fénév) egy tlin6-muld, de funkcionalasakor erételjes
kapcsolatot segit meg/folidézni, mig az utols6 versszak hiv igéje (tagadd alakban) a vak
madar tartasat (a tobbesség helyett az egyediilvalosagot) jelzi, hogy innen indulva el lehes-
sen térni a refréntdl, a cimtdl, a kotet cimadasatol, és egy masik pozicionaltsaggal kicsen-
getni a verset. A téli etetés el6bb a hivek megnyert rokonszenvével tantskodik a faradozas
»Ertelme” mellett, hogy aztdn a hivek mashova szarnyaljanak (jollehet az értelmezés az
ige redukcidjat allapithatja meg, mindossze a tdvozas modja nevezdédik meg, nem a len-
diilete), a kapcsolat véget ér, de nem érvényteleniti, hagy valaha, nem oly régen — volt.
A ,faradozd”-bdl tant lesz, tanusitja a 1étezések kiillonnemiségét, alig megnevezhetdségét,
a létez6k kozott 1étrehozhatd kapcsolatok ,szelid térvény”-ét (Adalbert Stifter), amelyben
a megnyerhetés és a veszteség nem semlegesiti egymast, még csak nem is egyenliti ki,
hanem szerkezetet alkot (nem kizarélag grammatikait, megjegyzem: a megnyerhetd jelz6i
funkcidéban van, de nem melléknév, hanem melléknévi igenév!), egymastdl elszakitva mas
jelentéstartomanyba sorolandék. (A kuporodom és a kuporgatnak homonimidja személyes-
egyes és kiilonos vitahelyzetét és egymasba vonatkoztathatdsagat tematizalja.)

Nem tudom megallni, hogy ne hivatkozzam a kotet egy kétséget kizarolag lirai dalara
(A szemkozti lomb), melyben elégikus arnyalatokra lelhetiink, mint olyan versre, amely a
tlinés és a bar rovid id6t atfogo jelenlét, madarlét-emberi létezés, gondolatisag és képzelet,
konkrét érzékelés és elvonatkoztatads Osszefiiggéseit egy — attetszé — utalasrendszerben
véli lattatni. Olyan lirai versrdl van szd, amely a madartorténet , természetrajz”-at az érzé-
ki felfogas kozvetitésével a gondolatisag bizonytalansagaba lopna at, 5nnon érzékelésével
egy ,természeti”, madarlétbeli ismeretlenét, a létezésben sziikségszertien(?) felbukkano
,hidnyét” tenné meg versalkoté erének. Erdemes a vers egészének tjraolvasésa:

Egy madar 16 ki a szemkozti lombbol,
s eltlinik hirtelen,

mint ha az ember valamire gondol,
s nem tudja maga sem.
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Leirom ezt, és arra a madarra
ugy gondolok vele,

mint ha kezdettdl fogva messze jarna,
s épp csak attekintene:

és nem tudnam, az tizenete mit hoz,
és van-e lizenet;

jelzés-e, mely nem ér el ablakomhoz;
igy csak a képzelet

boritja be lombozattal — s lakassal —
Orok jelenetét;

szemvillanasnyit éltem e madarral,
nem tudva, 4 mit élt.

(Szinte megengedhetetleniil rogténdzve, mindenféle —,tudomanyos”’— megfontolast
félretéve: ha a megzenésités lehetségét vetném f6l, Schumannra, Mendelssohnra, esetleg
Brahmsra ugyantgy gondolnék, mint a palyakezd& Schonbergre; a romantikara ugyanugy
nyitnam ra az ajtét, mint félénkebben Szép Erndre, vagy ennél valamivel hatarozottabb
mozdulattal az ifji Jékely Zoltanra; ha a Tandori-életmtiben kellene kijelslném pontos
helyét, zavar fogna el, és ezért abbol indulnék ki, hogy j6 helyen van a kotetben, bar nem a
mar és még, legfeljebb a most vidékén, de az idiséget tematizalo, két kiillonnemti vers kozé
tételét meggy6zének érzem, az Egy kozonséges pénteki napon remeklése meg a versformailag
konnyednek tetsz6 Tizenhét-éve nyirvég kozott, a verskotet vége felé haladva, az 58. szamo-
zott vers kozelében: ,Hadd tehessem el a jeyzeteimet, / hadd tisztizzam, ahogy lehet, t6bb, mint
két / év legaldbb valamiféle/ dolgait legaldbb valamilyen / egybefoglalds hadd torténhessen meg.”)

Es most vissza A szemkizti lomb szvegéhez, melyben immar megtétetik a hatarmegvo-
nas kint és bent, a muld pillanat és az 6rok jelenet, a madar valdsagos l1éte és a ragondold
személyiség kozott; amelybdl nem tetszhet ki (bar hangtani megfelelés akad), kolcsonds-e
a jelenlét meg a jelenet, melynek tere a szemkozti (és a ,,vilag”), a kint, amelyekre a lakas
bentjébdl lehet ralatni, a hatart jelz6 ablakon at. S bar nem fogalmazodik meg, sét csupan
feltételezhetd a pillanat kozos atélése, az atélés akarasa(?), nyitott marad, hozott-e {ize-
netet (mint kiilonds hirmondd?), volt-e egyaltalaban {izenet; az el6legezett hasonlitas az
onkénteleniil, valahonnan mélyrdl felmeriilé gondolatrél ugyan megldéditja a képzeletet,
am ez messze nem elegendd a legcsekélyebb bizonyossaghoz. S ha az eléadast nem jelle-
mezhetjiik is atonalitassal, a verstanilag, grammatikailag, a rimeket tekintve kifogastalan
,lirizalas” ellenére (a tagado alakot szem el6tt tartva), mégsem vélheté megnyugtatonak,
feloldasnak a befejezés. Kivaltképpen nem, ha az inditas hatarozottsagara, a helyzet leira-
sara vetiink egy pillantast (a masodik szakasz a megorokités gesztusaval indit: , Leirom
ezt”). A tavolinak és a kozelinek némileg elmosddod érzékeltetése, a két kozépsd versszak
feltételes médu igéi, az lizenet meg a képzelet rimparja feltehetSleg a hangnem kijel6l-
hetetlenségére, az 6rokolt hangnemektdl eltéré rendre engedhetne kovetkeztetni (az én
feltételes modu igém a verséit kovetik, féleg abban a tekintetben, hogy inkabb megkoc-
kaztatom a kijelentést, mint magabiztosan allitom). Nem kevésbé figyelemre méltd, hogy a
létez6 kornyezet: a szemkdzti lomb mint valik metafordva, mint emeli at a jelenetet az ,,6r6k-
be”, a tapasztalati valésagbdl a megfoghatatlanba, a megnevezhetdségbdl a képzeletibe
(a jelenetet ,a képzelet / boritja be lombozattal”: n.b. a lombbdl lesz lombozat!). Az elégikus
vonas féleg az utols6 két sorban szinezi at a gondolatmenetet, a latvanybdl a gondolati
kételybe athelyezett jelenet értelmezését sugallva. Noha a fordulat nem mell6zi teljesen (a
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gondolatihoz hiven) az okadatolast (iggyel kezdvén a fordulatot), onnan azonban a meta-
fora térit vissza a liraiba. Mely lirai ily tisztan ritkan csendiil fol a kdtetben.

Elérkeztem addig, hogy A megnyerheté veszteségrél gondoltakat a magam szamara is
ideiglenesen 6sszegezzem. Olyan (csak verseket, szamozottakat és cimmel ellatottakat
tartalmazd) kotetrdl van sz6, amelyben egy (tobb) tirténet rekonstrudlhatd. A leginkabb
nyilvanval6 - egyel6re igy nevezném - egy magantorténet, négy fal kozott jatszodik le,
egyrészt kettesben alakulo, az elbeszélé6 meg , masikunk”, masrészt a lakas madarlakoi
koznapjai, ezeknek a hétkoznapoknak ritualéi dolgaiban igen részletes informaciok
birtokaba juthat az olvasd. Az ezzel sszefliggd, masik (egy és feles) historia szinhelye
a lakason kiviil taldlhato, a cselekvés a téli etetés, ugyancsak masikunkkal, a nem tul
tavoli téren, az affelé vezetd uton. Mindkét madar(f6)szereplds eseménysor Osszefligg
az elbeszél6 (egészségi) allapotaval, bokasériiléssel (meg egyebekkel). Még mindig nem
tavolodva ettdl a kett&s-egy elbeszélésto], fol-folmeriil az elbeszélé emlékidézo elbeszélé-
se, onnon gyermek- és ifjikoranak néhany epizodja, az anya meg az apa alakja. Kérdés,
mennyire 1ép el az elbeszél§ torténetétdl, hogy sziintelen tijabb eseményt von be, s ez nem
mas, mint a kotet verseinek, a kotet szerkesztésének elérehaladasa, az irodalom szféraja,
illet6leg a foglalatossagok ama kore, amely a miivészet, miivészeti élet (Keserti Ilona tar-
latanak megtekintése) cimszéval volna ellathatd, s ez nem szinezdeleme, nem egyenstlya
a magan- és madartorténetnek, hanem ezekkel kélesonviszonyba 1ép: az valik viszonylag
hamar nagyon vilagossa, hogy (foglaljam egybe) tobbrétegti (vers)kotet van késziilében,
melynek targya olyképpen a magan/madartorténet, hogy ennek versbe foglalhatosaga,
megirhatdsaga, kotetbe szerkeszthetdsége nem hattérinformacidként kér és kap helyet,
hanem éppen a kotetté szerkesztés soran tudatosul a foljebb emlegetett kdlcsonviszony.
Ennek értelmében az is megkockaztathatd, hogy az elbeszéld elsGsorban egy verseskotet
megszervezddésének folyamatardl szamol be, megosztva a kdnyvet, amelyben a szamo-
zott versek kinaljak fol a torténetet, a cimmel ellatottak pedig kisérik és el6zik a torténetet,
az irodalomba, a lirdba transzponaljak azt az idészakot, amelyben a kotet 0sszedllitasa
megtdrténik. Ilyen médon a cimmel ellatott versek nem tigy adnak , elbeszélhet$”, rekonst-
rualhaté torténetet, mint a szamozott versek, amelyek konkrét eseményekrdl, irodalmi
cselekvésekrdl, emlékidézésrdl adnak szamot, hanem nem kizarvan a megnevezhetd
események egyszeriségét (ismétlddését), az irodalmi cselekvések torténetként felfogha-
tésagat, az emlékidézések személyességét, egy, kizardlagosan versben artikulal6édo, mert
csak ott artikulalhato koltdiségnek ujabb fazisat éllitjdk szinre, egy, a magyar (és talan
nem csak a magyar!) irodalomtorténésben egyre inkabb fontos szerepet jatszd koltészet
valtozataira, Gtjara, formateremtésére engednek ralatast. Koltészetregénynek — dvatosan — a
magam részérél mindenképpen nevezném, ha a verses regény jelolését (engedve egyeldre
a kotet tiltasanak) itt mell6zném. J6llehet nem hianyzik nem pusztan az onreflexiv elem
(mindkét fajta versbdl), nem tartéztatja magat a kotet beszéldje, a cimmel ellatottakbol
atbeszél a szamozott versekbe, onnan vissza, akar ismétlések aran hangsulyoz, kiemel,
nemegyszer kicsinyit, idéz, ismétel, hirtelen, mégis el6készitve valt hangot. Példa e kolté-
szet egy kevésbé ismert ismerdsérdl, akivel az utcan talalkoztak, segitettek neki, a vaknak
(Anydk napja, tollseprdk, nyolcvanhdrom):

Sotét, szemiivegben,
koszvadt nadragban, 6cska kalapomban
alltam ott — s mosolygott »Csodas napom van,
Tandori ur! On kereskedelemben
is lenne olyan, mint ...« Ahogy a verset
irnam, érzem, gyenge ir6 vagyok,
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vagy tul nagy feladat, ez a dolog,
honnét is vehettem hozza merszet? (...)

Nézem ezt a kicsiny, alacsony asszonyt,
arcat, mely... de hat mit is mondhatok?
Majd megyek, megint, hamar, s ide fog
jonni a feleségem is, akarmi szempont
érvényes a vilagban egyebiitt
itt csak az, hogy egydiitt vagyunk vele,
és az 6 napjanak masik fele
néha tan ez »egyiitt leszek — veliik«.

(Shaalap - elkiildtem! — nem hozta le
neki ezt a verset, hat itt: tegyiik.)

A megszakitott gondolatok, az irdsjelek halmozasa, az dnreflexid, az ironizal6 eléadas,
a jaték a verseléssel, a strofaval: mindezek (beleértve az el6z6 megallapitasokat) akar
egy verses regényben is helyet kaphatnanak, az ontematizaciot itt is hangsulyoznam.
A Don Juantdl, az Anyegintél a Margita élni akarig tobb ,el6d”-del volna Osszevethetd a
kotet. Annak fenntartasaval, hogy az eltérések legalabb oly mértékben szamon tartandok.
S ilyen nézdpontbdl tjra szemlélve a kotetet, a mifaji innovaciérdl sem feledkezhetiink
meg. Valami olyasfélérdl, hogy Tandori Dezsének ez a verseskotete djragondoltatja
olvasédival: hogyan értelmezhetd a ,koltészetregény” megnevezése; miképpen és milyen
vonatkozasban allithatd, hogy A megnyerhetd veszteségbdl érkeznek afféle sugalmazasok,
melyek ugyan tiltjak a verses regényi jelolést, de a ktetegész alaposabb tanulmanyozasat
kovetbleg nem vethetjitkk el mégsem, hogy , versesregényi” ajanlatokat feltételezziink a
foljebb idézett és mas versek, utalasok, eléadasmod alapjan. A miifajok valtozékonysaga a
mifajok halhatatlansaga: koronként a jellegad6 poétak a maguk miifaji rendszerét, miifaji
prioritasait alakitjak ki, és ebben a folyamatban egyik miifaj sem marad meg egészen
korabbi helyén, mindegyik egy kicsit vagy nagyon mas lesz, mint amilyen volt.

EXCURSUS

A Szent Lajos lanchidja (1991) kiilsé boritéjan, belsé cimlapjan ott a félreérthetetlen
jelolés: ,regény”. Amire a cim rajatszik, Thornton Wilder Szent Lajos kirdly hidja: regény
(forditdja: Kosztolanyi Dezsd). Senki nem vitathatja. A sorozat, amelyben a Tandori-mi
megjelent: ,Z-fiizetek”, ennek hatodik darabja. Nem ez az egyetlen ellentmondas, az 57
lapos mt (ha a mennyiségi mutatéra hagyatkozunk, mint a regénynek nevezhetdség eld-
feltételére) legfeljebb , kisregénynek” volna nevezhetd; a szovegbe iktatott versek, Nemes
Nagy Agnesé, magaé, Tandori Dezséé, Szép Ernéé nem cafolja a regényiséget, ellenben
foltehet6ek olyan kérdések: van-e, még oly széttartd, cselekménye a miinek? egyaltalaban
mely fejezetekre tagolodik? Kik és milyen szerepléi vannak? Erdemes végiglapozni ezt a
regényt (flizetet?), hogy felelhessiink: ,6nkényes” miifajatnevezésrél van-e szé. Vagy a
regény ismérvei tjragondolasarol, az alkoté szuverén mifajtulajdonitasarol? Olvashato-e
regényként a Szent Lajos linchidja? Persze, szlikitend6 a kor: mely regényfelfogas érvénye-
sitése teszi lehetévé, hogy ezt a fiizetet a szerz6 egyetértésével regénynek mindsitsiik?
Valoszintileg az korrekt, ha figyelmesen ujraolvassuk a Tandori-mfvet, regisztraljuk,
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ami a szovegbdl informacidként érkezik, és csak ezt kovetSleg (nyilvan nem itélkeziink)
mérlegeliink. Arra 6sszpontositva, hogy a fiizet (regény) dsszetettsége, a Tandori-életrend
és altalaban az életrend tobb szegmensének egymasra rétegzddése, a névvarazsba atjat-
sz6d6 névsorok a lovakrdl, az irodalomrol, a megiras, mely keret is, tartalom is, a ver-
senypalyak, az osztrdk és francia ,utak” még a Tandori-életrendbe be nem avatottaknak
is autofikcidként is elkonyvelhet6k volnanak; annal inkabb, mert az olykor jatékossagba
atcsapo elbeszélés (vagy beszamold, vagy tuddsitas) nemegyszer folveti a késziilé mi
forditasi nehézségeit, masutt meg a megjelenitend6 terek valtogatasaval jelez itt- és ott-
létet, kozeli és tavoli Osszelathatosagat, és itt csak célozhatok A déblingi befutéra. (1992).
Akar azt is allithatndk, hogy a Szent Lajos ldnchidja aképpen jellemezhetd, mint megannyi
mas Tandori-proza, illetSleg altalanositva: Tandori-kétet. Ugyancsak a Z-fiizetek soro-
zataban, immar 27. darabként olvashat6é a Sancho Pansa deszkakeritése, melynek szerzoi
(kiad6i?) jeldlése boritdn, belsé cimlapon: ,regény”. Az I. rész alcime: , A kisértetregény”,
kezdémondatai: , Ha volt mdr kisértetregény — de ahogy itt azt érteni kell alighanem —, ez az.
Nem lett meg, kétszer sem. El0szor 1igy »egy irds lett volna télem megint«. Elment téle a kedvem,
netdn tiilégett, mire — barmily révid — formdja kialakult volna. Aztdn: el! Minél tdvolabbra télem.”
A masodik rész alcime: ,Toredék”. Kezdete: , Ez tehdt nem lett »az a kinyv«, amelyik netdn
igy kezdddott volna: Most elmesélem, hogy Kaufschad — megjegyzésem: valaki, akirdl ekkor kezdtiik
fajon érezni, mennyire hozzdnk tartozott; de majd, de majd! —, Jorg Dirk Kafschad agyonvert egy
hozzd a szo legszorosabb értelmében kozel, til kizel dllo nét!” ... A harmadik rész: ,Hivsag,
prébélkozas”, elsé mondata: , Es nem is csak regény”, utobb ,klipregény” van emlegetve. Az
idézetek arrdl tantiskodnak, hogy regény volna elékésziiletben, tervbe van véve, de ,,az”
csak nem akar elkésziilni, ellenben az el6z6 mi ,ihletkére” még nem zarult be, valami
hasonlét mégis csak tartalmaz ez a fiizet, az oda- és visszautalasok, osztrak-francia-
német vonatkozasok erdsitik a két flizet egymiifajasagat. Az 1991-es Miiholdas rézsakert:
JVersforditasregény-toredék”. Az el6sz6t érdemes volna egészében idézni, ide csak annyit
jegyzek, hogy a forditasregényébe rejt6z6 kozreadd 6rémét lelné, ha hozzasegitené az
Olvasot, hogy olvasasaval el6hivja a maga regényét.

Talan nem sziikséges csattandval, tanulsaggal zarni az excursust. Annyival mégis,
hogy Tandori Dezsé itt megnevezett és mas konyvei hozzaadnak és elvesznek a regény
fogalmahoz/bdl, tudatositvan, hogy a regény torténete az dkortdl maig a valtoztatasoké,
a fogalmi ajragondolasoké, a gyakorlati — nemegyszer személyhez szabott — atirasoké.
A kiilonosnek talan sehol masutt nincs annyi szabad tere; ezzel élnek, jatszanak el Tandori
szabalyokkal mit sem t6r6d6 prozai miivei, ha agy tetszik: ,regényei”.

Osszegzés, kitekintés, koszontés

Az dnreflexiv el6adas, a metapoétikai elgondolasok kovetkezetes érvényesitése minden
bizonnyal 0sszefligg a Tandori-életmti tanulmanyozasakor tapasztalhato ,,4jitd lelkesiilt-
séggel”. Nem a mindent felforgatas avantgard elszantsaga, kevéssé az 1j grammatika
lirai-epikai prézajanak igénye 6sztonzi a Tandori-palyat egyre tjabb fordulatok iranyaba,
hanem az irodalomfelfogasnak az a paradoxona, hogy eléd, és részben kortars magyar
(és vilag)irodalmi szerz6k ,eljaras”-ait elemezve, azokkal rendszeresen szembesiilve,
,elmélet”-nek és ,gyakorlat’-nak majdnem azonos jelentéséget tulajdonitva, az iroda-
lom és az irodalomtorténet majdnem minden teriiletén kezdeményez6 szerepet vallal(t).
Irodalomtorténeti esszéiben (Az erdsebb Iét kizelében, A zsalu sarokvasa) él az Osszehasonlitas
modszerével, magyar poétakhoz odagondolja a vilagirodalom alkotoit és aramlatait, atte-
kinti a miifajtorténet/elmélet feldl érkezo késztetéseket, nemegyszer filoldgiai nyomozasba
kezd. Ennek kovetkezményeképpen nem csupan feltaratlan, nem sejtett dsszeftiggésekre
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bukkan, Szabé Lérinc addig kevésbé elemzett versének, a Jézsef Attila altal tovabbgondolt
A belsé végtelennek irodalomtorténeti jelentSséget tulajdonit, és ezt a mai Jozsef Attila-
kutatas ugy igazolja vissza, hogy megfeledkezett Tandori raismerd-feltaré munkajardl.
Szép Erné Gitdr cimii versének elejteni-felejteni rimét Kosztolanyi-kozelben lattatta, de e
lattatasra sem terel6dott kutatdi figyelem. Ennél bizonydra fontosabb, hogy folvazolja az
altala félhosszii versnek nevezett lirai alakzat jellegzetességeit, véltozatait (talan a nyuga-
tos koltokrdl szdlva a leginkabb meggydzden), majd ezzel parhuzamosan a Tandori-lira
fontos mifajava avatja. Egyetemi el6adasokat tart a dal valtozatairdl: innen azonban nem
torténeti kovetkeztetések levonasara nyilik alkalom, hanem egy gyantiba keveredett, a
popularis regiszterbe siillyedt rovidforma , megtisztitds”-ara, amely szintén lehetévé teszi
a visszakeresést a Tandori-lirakotetekben. Hogy tematikailag miféle j mezére kalauzol
el az életm, arrol a kritika hol érten, hol kevésbé értGen mar értekezett, és igy itt nem
sziikséges részletesebben bemutatni, mint moédosul a koltdiség, a koltdileg lakozas fogal-
ma a Tandori-kotetekben. Az azonban még alaposabb megszemlélést igényelne, hogy a
tematikai tjdonsag, a depoetizaltsag, deretorizaltsag segitségével megjelenitett életrend
miképpen iizen az olvasénak a versformak, a stréfavaltozatok rendkiviil taldlékony
megszerkesztésével, tovdbba hogyan €l a Tandori-vers a ,prozaisag” és a verses forma, a
kozbeszéd és az emelkedettebb szolas vegyitésével, hogy aztan az utobbi esztendSkben
a néhany (nemegyszer két, harom-négy) sorra csupaszitott aforizmus hol egy , életbdl-
csesség”, hol egy jatékossagot mimeld eladas, hol egy rossz érzés adekvat alakzataként
(nemegyszer rajzos-vazlatos kisérével) ugyancsak egy életrend, egy tiinékeny viszony a
vilaghoz, egy védettségért kiizdd, de a nyelv hivasanak ellendllni nem tudé személyiség
nyelvi menedéke legyen, a manierizmusrél, manirokrdl lemondva. Szinte mindegyik
Tandori-kotet hoz valamit, amit az el6z6ekbdl legfeljebb sejteni lehetett, és a legtobb
Tandori-kotet utal arra, hogy egy életmtisorozat része, mddosuld ismétlédéseivel, visz-
szautalasaival; de Gjat mondasaival is alakitja-tagitja az életmd kereteit, valamint (Rilke
szavaval élve) rétegzi 6nnon bensd vilagterét. Egyfeldl értekezd kronikasa, érté elemzdéje
az el6dkoltészetnek, hogy azt kordntsem (meg)tagadva, nemegyszer éppen ellenkezdleg:
szuveréniil idézve (mind Kosztolanyit, Szép Ernét, Jékelyt, Kalnokyt és masokat) kitessék,
hogy olyan ujrakezdés-sorozat ez az életmii, amely folytatas is; masfeldl olyan atépitése
példaul a mifaji elgondolasoknak, amelyek hivatkoznak az ismerds irodalomtorténeti
folyamatokra, hogy megteremtsék a maguk — hierarchidktél mentes — rendszerét; olyan
nyelvi-poétikai rdismerésekbdl taplalkozik az életmi, amely visszafelé is tekint, persze
inkabb eléregondol; nemegyszer ,hozott” anyagbdl dolgozik, de mindenekeldtt a nyelvre
hagyatkozva, a nyelvbe vetett mélységes pillantasoktdl 6sztonozve, felhaszndlva szinte
mindent, ami volt, van, létrehoz egy olyan életmiivet, lirat, epikat, dramat, értekezd pro-
zat, forditasirodalmat, amely a legtijabb magyar irodalom megkeriilhetetlen koltészetregé-
nye, egy nem eleget regisztralt, &m annal latvanyosabb irodalmi fordulat terve és megvalo-
sulasa. Tandori Dezs6 akképpen ,rejtélyes” koltd, hogy részint annak mutatkozik, részint
(a leginkabb autofikcidiban) (le)leplezni latszik a vélt rejtélyeket, az eltiinés és a szinre/
létre(hozas) , esztétikdja” ugyanolyan erével létesiti a ra jellemz6 nyelviséget (és forditva),
amelynek alapvetd tulajdonsaga a sokféleség. Ritka jelensége a magyar irodalom torténe-
tének, s nem csupan azért, mert a magyar modernséget kbvetd korszakra ugyantgy rea-
gal, mint vilagirodalmi mozgasokra, hanem azért, mert nala minden mdsképpen van, de nem
annyira, hogy ne fedné fol azt a kontextust, amelynek része és formaldja. Tandori (mint
az igazan nagy kolték) maga alkot egy irodalmi/irodalomtorténeti korszakot, nem lenne
jogtalan egy oly monografia, melynek ciméiil azt olvashatndk, Tandori és kora. Mert 6 min-
denestdl koranak hii fia, de e koltdi korszak rola kell(ene), hogy nevét kapja. Koszonjiik
meg az irodalom sorsat intéz6 (oliimposzi) hatalmaknak, hogy kortarsai lehetiink.

24





