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Szepesi Attila

Barbár szonettek
Papírdoboz

Kusza fényképek egy Stühmer-feliratú papír-
dobozban. Egyik-másik kifakult, csak imbolygó árnyék-
figurái látszanak. Némelyik viszont felismerhető. Régi 
zenebonás szüreti mulatság a beregszászi Sárok-
hegyen. Kassára bevonuló lovaskatonák közt
rohamsisakban feszítő apám. Eperjesi dédanyó, az őzike-
szemű Böhm Juliánna. Cserkész-
tábor sátrai a Talabor völgyében. Vigyorgó 
medvetáncoltató Szinevér piacterén. A Vérke-
parton bocskoros ruszinok imazászlós menete. És bársony-
keretben magyarul csak pár szót gagyogó
Stampf-ükapám, aki díszmagyarban, darutollas
süvegben, karddal az oldalán pózol a
fényképészmasina előtt.

Akasztó-sor

Utcánkat, ahonnan az oroszok ki-
telepítettek minket, előbb Akasztó-sornak hívták, mert
állítólag a végében állt a Vérke töltésoldalában – daliás idők
emléke – a bitó, himbált is rajta néha egy-egy hollók
kerülgette, megtévedt lélek. Később Attila király
nevét viselte, aztán gyerekkoromban egyik
napról a másikra Tarasz Sevcsenkó utcává
öltözött át. Persze mindenki a régit
használta, csak a cirill betűs papírokon állt a
hivatalos új, bár ezeket a zordon dörgedelmeket
senki sem tudta kibetűzni. Bocskai
utca maradt továbbra is a Bogdán Hmelnyickij kacifántos
nevét viselő, meg a pléhtáblán Tompa Mihályról Tupája
ulicává átkeresztelt görbe sikátor.

Versek a költő hagyatékából.
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A rendház

Földönfutók voltak a Beregszászra érkező orosz
újtelepesek, még a rozoga teherautók hozta
katonatisztek családjai is. A front előI Nyugatra menekültek
vagy a lágerbe hurcolt zsidók lakásait foglalták el. Az
irgalmasok emeletes rendházát is kisajátította az új
hatalom, ahová húgommal hittanórára jártunk Eulália
nővérhez. Szegény apácákat szétkergették, tilos volt többé
hordaniuk a fityulát. Az épület mindegyik szobájába beszállásoltak
egy-egy nyomorult családot. Oda például, ahol
a kedves nővér mesélt nekünk Szent Terézről és a madaraknak
prédikáló Szent Ferencről, egy uráli famíliát, akik épp megborjazott és
bökős barmukat bekötötték a sarokba, némi szénát
löktek alá, és ott tengődtek mindnyájan egy fedél alatt a
kérődző Riska tehénnel.

Tömegsír

Amikor a negyvenes évek végén
kezdtek hazajövögetni a leromlott hadi-
foglyok Szibériából, nagyanyám gyakran kiállt beregszászi
kapunkba és messzire bámult, napkelet felé. Nagyapát
várta, aki ekkor – bár ezt nem tudtuk – évek óta egy
ungvári tömegsírban aludta utolsó utáni
álmát. Néha azt motyogta, vállát vonogatva: ki
tudja, Kálmán a lágerben tán összemelegedett egy csinos
bárisnyával, és ott él valami behavazott és
füstöt pöfékelő orosz faházikóban. Dudorászni
kezdett egy ócska kuplét: Schneeflocken, so-o weiss... Mégis, ha
másnap valaki megnyomta odakinn a kapu- 
csengőt, futva futott a kerten át, végig a
derűsen pirosló paradicsomsoron.

Öreg falak

Vérfoltokkal és leszaggatott plakátokkal
kicirkalmazott pesti házfalak. Egyik-másik papír-
cafatból csak találgatni lehetett, színházi előadást
propagáltak-e, tán a terv- és békekölcsönjegyzés
hazafias kötelességére figyelmeztettek, vagy a
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hulladékvas és papír gyűjtésére. Villanyhuzal
gubancában zöldrozsdás rézcső. Vakablakig
futó vaslétra, kiszáradt borostyánindák, penész-
foltok közt lózungok esőáztatta és
olvashatatlan ákombákom betűi. Krétával pingált
török basa. A tégla réseiből fityegő fű- 
csomó. Tátongó vagina – körötte infantilis nap- 
sugár. És itt-ott mára emléktelen gép- 
pisztolysorozat íves emléknyomai.

Porfelhőben

1956 ködös októberében
ledőlt a Szabadság téri szovjet
emlékmű, nagyot reccsenve ezer darabra
hullottak márványlapjai meg az aranyfestékkel pingált
cirill betűk. A flaszterra hullt obeliszk körül kör-
táncot ropott az összekapaszkodva hahotázó, ön-
feledten rikoltozó utcanép. A közeli
amerikai követség erkélyéről egy középkorú férfi
filmre vette a karneváli jelenetet. Szeretném
látni azt a filmet, ahogy – esztergályos inasok, kalauz-
lányok, kalapos-öltönyös urak, fehér köpenyes
fodrászok és seprűnyéllel hadonászó házmesterek közt – a
porfelhőben ott járom magam is tizennégy
évesen a kerge táncot.

Wágner

A forradalom napjaiban Wágner, házunk
spiclije, aki különösebben nem is titkolta, hogy az ávónak
dolgozik, magára csukta lakása ajtaját, csak a függöny
résén leskelt ki a körfolyosóra meg az udvarra. Amikor aztán
megalakult a Kádár-kormány, ahogy mondta: újra fel-
virradt az ő napja. Besomfordált a nyitott ajtókon, sunyin
körbeleskelt és otrombán kérdezgette a konyhában
főző asszonyokat, hogy és mint vannak kedves család-
tagjaik. Egyedül Buchsbaum nénitőt rettegett, akit mindenki
Buksi néninek hívott, mert az idős asszony – náci láger túl-
élője – ha csak megpillantotta, azt rikácsolta: rohadt
sváb, most komcsi, bezzeg a vészkorszakban nyilas
karszalagot viselve fosztogatta az elhagyott
zsidó lakásokat!
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Rágógumi

Házbeli szomszédunk, Braun Frédi volt a
legjobb barátom. Szülei, dél-baranyai svábok – korábban
dunai hajósok – csak jól-
rosszul beszéltek magyarul. November végén állítólag egy
teherhajón hagyták el az országot. Frédi néha
levelet írt, jól élnek dúsgazdag rokonaik segítségével, apja,
Marci bácsi betársult egy teherhajózási részvény-
társaságba. Csak egy a baj, unja magát, hiányzik neki
a sok pesti csibészkedés, Németországban minden suhanc
méla és jólfésült. Gyakran eszébe jutnak a Szabadság téri
lábtenisz csaták, a bicskadobások, meg az ádáz
verekedések. A borítékba bele-belecsempészett egy
csomag mentaízű rágógumit, ami itthon még
ismeretlen kincs volt.

Rőzseláng

Pléhcsuprokból kortyolták a körúti
járdaszélen a vaskályhán főtt fekete teát a
vattakabátban didergő romeltakarítók a forradalom
bukása után. Komor arcú férfiak – egymásnak híreket és ál- 
híreket suttogók – lapátokkal és csákányokkal veselkedtek a
tengeredő üvegcserépnek, téglahalomnak, drót-
gubancnak. Ledőlt telefonfülkék és plakátoszlopok
árválkodtak oldalt. Némelyiken kézzel írott
ákombákom levél – ki-ki eltűnt szeretteit kereste:
börtönbe zárt vagy elesett fiát, tán a nyugati
végeknek nekivágót. Kiégett tankok és villamosok
álltak a rogyott házfalak közt. Csizmában toporogva el-
fagyott ujjaikat melengették a pernyét és
reménytelenséget sodró rőzselángon.

Izmusok

A mindennapi gyászhírek hónapjaiban, a forradalom
bukása után jelent meg a Nagyvilág hasábjain Kassák és
Pán Imre sorozata: A modern művészeti irányzatok
története. Osztálytársammal, Tamással ki is próbáltuk az izmusok
ezernyi ezer furfangját. Újságból kivágott portrékból és szavakból
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kubista festményeket fabrikáltunk, bár csak iskolai rajzlapunk,
vízfestékünk meg csirizünk volt. Kalapba dobált és
véletlenszerűen kihuzigált szavakból költeményeket férceltünk.
Kipróbáltuk még a képverset is, bár anyám öreg Remington író-
gépén nem volt könnyű kikopácsolni egy-egy ember-
alakot, szálló fecskét, halat. Tamás otthon, a zongorájukon még
expresszionista zenebonát is produkált: ököllel püfölte a
billentyűket, míg Brahms harmóniáin edződött szülei
véget nem vetettek a szörnyű kakofóniának.


