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Lanczkor Gábor
Kasztíliai útinapló

Hullt agancsok egy végtelen hómezőn. Egy nemzetközi reptér férfivécéjének 
piszoárján a fanszőrszálak.

Reggel egy madridi világítóudvar aljából nézem az esőt.

Viszontlátás a Fekete festményekkel. Tizenkét éve egymással takarásban voltak 
kiállítva, most egy hosszú terem ellipszisében. Szerencsésebb volt a korábbi 
elrendezés, a nagy képek így elnyomják a kisebbeket; az eredeti helyükön, Goya 
süket házában is két emelet több szobájában készültek a falra. Az elmúlt évek-
ben sokszor fölolvastam a róluk írott versciklusomat, és talán ezért, hogy az 
első, erős benyomásom most ez: mennyire túl lettek restaurálva ezek a képek.  
A verses olvasatomhoz képest mindenképp túl lettek restaurálva. Tudható, hogy 
a Szaturnuszként fölcímkézett alaknak állt a farka nőevés közben, mielőtt a fres-
kót áttették vászonra.

Madrid az Ibériai-félsziget mértani középpontjában a par excellence katolikus 
város, nem Róma. Érzékien üt át a rövid, lejtős belvárosi mellékutcákon a kősi-
vatag domborzata. 

Vissza a Pradóba. Fölül kell bírálnom magamat: lehengerlő a tizennégy fekete 
festmény elrendezése az ellipszis-teremben. Szemközt, főoltárra helyezve a Kutya 
van, és a képek között elhelyeztek egy akadót; fehérmárvány szobor, római buszt, 
egy kecskéé.

A párkák hármas egysége a sátánban az alkonyi táj fölött, ezt a címet én adtam 
tizenkét éve az egyik fekete festménynek. Csak most ébredtem rá, hogy ezzel a 
gondolattal végződik a Folyamisten, és ezzel indul a Szaturnuszi mesék.

Fölkeressük Goya sírját a San Antonio de la Florida templomban. Csak mi 
vagyunk négyen a magasságos freskók alatt, meg a föltámadásra váró halott.

Toledóban. Eső után rögtön elnyílik a felhők rése, és előbújik a nap. A rozsda-
szín mezőkön olívaültetvények olajszín pöttyei.

A restaurált középkori nagyzsinagógához csatlakozó kiállítás emléktárgyait 
végignézve megkísért az érzés: ez itt a mi múltunk, ha áttételesen is. A spanyolok 
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elüldözhették a maguk szefárdjait, de Magyarországból már végképp nem lehet 
kivonni azt, hogy mégiscsak Ady Endre országa vagyunk, akiknek a vérség már 
végképp nem számít, csak a lelki rassz kereksége, Ámen.

El Greco, a görög. A szülőföldjén festett korai munkáin épp annyira magától 
értetődő a konvencionális ortodox aranyháttér, mint amilyen természetesen hat 
természetfölöttinek a sziklatetőn épült város ege a kései képein; melyeken mintha 
az emberi alakok is a vihar után kitisztuló kasztíliai égbolt szaggatott felhőformá-
it utánoznák. Februári-márciusi festészet a Halak jegyében.

Mint a medúzák egy tengeröbölben, úgy úsznak a holt kardinálisok vörös 
kalapjai a katedrális mellékhajóinak és kápolnáinak magas terében.

Írni fogok egyszer egy teljes könyvet Caravaggio Keresztelő Szent Jánosairól 
Toledótól Rómán át egészen a valettai záróakkordig.

Visszatérő élményem magánszálláshelyeken, hogy a kontinens módosabbik 
felén a derékhad két fillérért árusította ki sokat magasztalt ízlését a reflektálatla-
nul ironikus skandináv trash-ben utazó IKEA-nak.

Vettem két kést Toledóban; albacetei kések.

Európában az egyetlen tágas-mitikus, minden zugában fényjárta, nem zord és 
nem szentimentális táj, ami még mindenre emlékszik, és ahol én is annyi min-
denre emlékezhetek, és amely ma se vár bocsánatot a letarolásáért, a kasztíliai 
Dekkán.

Madridon át Segoviába utaztunk. Az ezer méteren épült város fekvése épp 
olyan drámai, mint egy Szophoklész-kardal. Délen a Guadarrama hósipkás 
vonulatai viharfelhőkkel olvadnak bele a végtelen magasságba; az alacsonyabb, 
világoszöld dombok fölött kék ég látszik, és egy tölcsérforma, fényesfehér felhő, 
amely mintha a legmagasabb havas csúcs oldalra kitolt tükörképe lenne.

A segoviai Alcazar kertjében két magas himalájai cédrus fészekké roncsolt 
csúcsán gólyák tanyáznak. Ők azok: a mi kedves fehér gólyáink, akik a magyar 
nyárban kéményeken és villanypóznákon költenek. Meghökkentően vadnak tűn-
nek itt és most; a szárnyuk szegélye fekete.

Akár egy magába tekeredve alvó, tarajos hátú, öreg sárkánykígyó, olyan az esti 
kivilágításban a kontinens utolsó gótikus katedrálisa.

Az Alcazar alatti szakadékos patakvölgy túloldalán, a kopár domboldalban 
közelről is megcsodálok egy fölszántott (nem túl nagy) földdarabot. A sápadt 
rögök között sáros mészkődarabok fehérlenek; mintha a barázdáknak épp úgy 
alkotóeleme lenne a kő, akár a rög. Középütt pár sziklatömböt teljesen kikerült az 
eke. „A nővérem haragszik a kőre”, jut eszembe egy szikár káli-medencei mondat.
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Túlvilágított bárányfelhőnek tűnik alkonyattájt az alsóvárosi tetőantennák 
mögött a havas Guadarrama.

A rómaiak idejében nem volt emberi település a későbbi Segovia helyén, csak 
ez a magasságos vízvezeték, amelynek néhány oszlopa alól kilátszik az eredeti, 
lapos szikla, mint egy nagy pillangószárny, ami kőnek tettette magát, amikor 
álmában ráléptek.

Fölkeressük a Bourbon-kastélyt, La Granját, amely Segoviától tíz kilométerre, 
ezerkétszáz méter magasan, a Guadarrama hegyoldalában fekszik. A minta per-
sze Versailles volt, de itt a téli franciakert hátterét havas csúcsok adják. Az egyko-
ri uradalmi épületekben lakások, hivatalok, vendéglők vannak; tapintható, hogy 
Spanyolország államformája ma is királyság. A főhomlokzat előtti parkos téren 
fantasztikus mamutfenyők és libanoni cédrusok állnak. Benn az épületben a lép-
teimmel visszhangzik (nincs rajtunk kívül látogató), hogy az egyetlen lehetséges 
életforma, ami ezekben a termekben egyáltalán élhető volt, minden egyes pilla-
nattal szörnyetegként élte túl magát a születése után. A falakon és a márványasz-
talokon tisztes iparosmunkák, festmények, órák, szobrok, és sok kínai porcelán.

Segoviából Ávilába utazunk.

Kőkupacok a szántók közepében.

Fekete bikák legelésznek a zöld mezőn.

Egy hosszú dombgerincen szélerőművek állnak.

Amint a két félteke egén nyolcvannyolc csillagkép számolható össze, úgy 
Ávilának is nyolcvannyolc bástyás védfalat emeltek egy ezredéve; sértetlenül 
áll ma is. Hogy ehhez mi köze lehet az Adolf Hitlert fedő neonáci kódnak, első 
nekifutásra nem is olyan könnyű belátni.

A fölszentelt, mágikus körfalon belül a középkori szentélyek, kolostorok és 
reneszánsz paloták között sok a háború után épült lakóház, amelyek legfeljebb a 
méretükkel kísérelnek meg bármiféle eredethez igazodni. De tágul általuk a tér; 
az utca nyitott túloldalán a falusias-román templom alól kilóg a gránitsziklaalap, 
és mint egy tibeti szertartászenekar rezei és dobjai, úgy recseg fülembe ennek az 
utcának a diszkrepanciája. A két és fél éves lányom tempójában, meditatív lassú-
sággal járjuk az esővíztől sötétlő, szélsöpörte utcákat. 

„A hit vakító fénye a lélek számára sötét gomolygás, mert a nagyobb a kisebbet kioltja, 
mint ahogyan a Nap fénye minden fényt kiolt, amikor az ragyog, más nem ragyoghat. 
Látásunk képességét e fény úgy semmisíti meg, hogy először elvakít, és megfoszt attól, 
amit nyújt, látásunk számára aránytalan és túlzottan erős, így fénye erejénél fogva értel-
münket elnyomja és kioltja.” (Takács Zsuzsa fordítása.)
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Az evangélisták tündöklését követően mintha a Szentlélek megszűnt volna a 
szenteknek írásban sugalmazni (Pált és Ágostont is ideértve); maradt a caritas és 
a személyes-közösségi dráma. És Keresztes Szent János.

Fenyők, borókák, tölgyek, magukat sziklatömböknek álcázó gránitbikák és 
gránit vaddisznók között, sárosan zúgó patakvölgyeket keresztezve, föllibbe-
nő esőfüggönyökön és hóviharok fagyos tömbjein át utazunk vonattal vissza 
Madridba.

William Kentridge kiállítása a Reina Sofiában. A Johannesburg környéki 
vízeséses-sziklás-letarolt vidék piros-fehér csíkokkal és ellipszisekkel preparálva 
jelenik meg a Colonial Landscape című szénrajzsorozaton. A táj a történelem egyetlen 
hiteles tanúja, olvasom.

Az időmélyi ambícióval megírt verseket illető funkcionális analfabétizmus 
után tömegek retinájáról szorítja ki a rögzített képek özöne a primer valósá-
got. Szürkületi vakság. A Thyssen-Bornemisza gyűjtemény festményeit szabad 
fotózni (vaku nélkül). Míg Caravaggio glóriás, kerékbe tört Szent Katalinja előtt 
álltam, míg Van Gogh 1890-es auvers-i képe előtt álltam, mely le akart robbanni a 
falról, míg Rembrandt nemet cserélt szibilla-önarcképe előtt álltam, többtucatnyi 
fénykép készült a festményekről mobiltelefonnal. 

Belekap a szél a ciprusokba, és porzanak.

A Reina Sofiában a két Guernica. Fönn az emeleten Picasso túlméretezett-
túlfecsegett vászna, a földszinten Richard Serra Egyenlő-párhuzamos: Guernica-
Bengázi című munkája; meggyőző, meditatív minimalizmus. Négy darab másfél 
méter magas kortenacél tömb, a terem egyik végében egy hosszú, egy rövid, a 
túlvégében egy hosszú, egy rövid. 

Még egy kör a Pradóban. A Las Meninas terméből hiányoznak a csillárok.  
A bal lábával a kutyára lépő kisfiú (vagy kislány) alakja pillanatfelvételt sejtet.  
A Breda-kép jobb felső részén a lándzsák mögötti táj a lándzsákkal a mindenkori 
magasfennsíkot mutatja; azt a kitartott villámcsapásnyi érzést, ami bármivel 
egyenrangú itt a földön. Azt hiszem, hogy a Bacchus-kép jobb oldalán az ív vég-
pontja, az a sötétlő alak maga Krisztus. 

Ijesztő távlat a hazatérőnek a gyors esőkkel és tüzes meleggel kirobbant tavasz; 
az ijedelem csak akkor illan el, miután az ember beleveti magát a zöld erdőbe. 
Olyan ez, mint egy szikláról a fekete-kék tengerbe ugrani.

Kié Spanyolország, és kié Magyarország? Talán mind a ketten Krisztuséi. 
Madridból késve indul a gép. Egy órát faragva a menetidőből, viharos hátszéllel, 
turbulens légtömegeken át repülünk Budapestre a sötét felhőkbe bújt, éjszakai 
kontinens fölött.


