

# Horváth Veronika

## nem tudják

*az istállóban gipszkarton babák.  
mária, józsef, királyok, pásztorok,  
borjak, bárányok, angyalok és a kisdéd.  
az isten? azt mondják, ott van mindenütt.  
mindenhova elkísér. mint az apám.*

*a faluban, ha meglátnak, mindenki róla beszél:  
itt megyek én, itt megy szegény, az a leány,  
annak a leánya, a fattyú, a szerelemgyerek.  
jajistenem.*

## majdnem

*anyám nem volt se szűz, se mária,  
csak maris, meg kislány korában mariska.  
csúfolták néha, mert nevében hordozta a tehenek nevét,  
és szerette simogatni is őket. meleg orrukat fejéhez  
dörgölték, és az már majdnem olyan volt, mint a szeretet.*

## mégsem

*majdnem olyan volt, mikor arra kért,  
engem, nem mást, nem a többieket.  
nyakamon éreztem a leheletét,  
meleg volt, párás, mint a tehenek orra.  
azt mondta, utána a robogójára ültet,  
és vesz majd nekem egy motorosdzsekit.*

## atyának fia

*a nagyszakállú úr a templomban.  
idegen arcával rám mered.  
ha ránézek, fázom.  
azt mondják, hívjam úgy: atyám.*

*hol van hozzá képest egy csecsemő?  
egy csecsemő testmelege?  
nem tudtam, hogy a távolság és a  
közelség ilyen könnyen összetéveszthető.*