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Horváth Veronika

nem tudják
az istállóban gipszkarton babák.
mária, józsef, királyok, pásztorok, 
borjak, bárányok, angyalok és a kisded.
az isten? azt mondják, ott van mindenütt.
mindenhova elkísér. mint az apám. 

a faluban, ha meglátnak, mindenki róla beszél: 
itt megyek én, itt megy szegény, az a leány,
annak a leánya, a fattyú, a szerelemgyerek.
jajistenem.

majdnem
anyám nem volt se szűz, se mária,
csak maris, meg kislány korában mariska.
csúfolták néha, mert nevében hordozta a tehenek nevét,
és szerette simogatni is őket. meleg orrukat fejéhez
dörgölték, és az már majdnem olyan volt, mint a szeretet.

mégsem
majdnem olyan volt, mikor arra kért,
engem, nem mást, nem a többieket.
nyakamon éreztem a leheletét,
meleg volt, párás, mint a tehenek orra.
azt mondta, utána a robogójára ültet, 
és vesz majd nekem egy motorosdzsekit.
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atyának fia 
a nagyszakállú úr a templomban.
idegen arcával rám mered.
ha ránézek, fázom.
azt mondják, hívjam úgy: atyám.

hol van hozzá képest egy csecsemő?
egy csecsemő testmelege?
nem tudtam, hogy a távolság és a 
közelség ilyen könnyen összetéveszthető.


