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Mohai V. Lajos
Minden megemelkedik
Mándy Iván varázsa

„Honnan jött ez az ember? Miféle tájakról? Miféle szobákból? Mit hurcol magával? 
Az biztos, hogy semmitől se akar megszabadulni. Nagyon is vigyáz a poggyászára. 
Mindarra, amit évek során összegyűjtött” – az Egy képaláírás című novellában olvas-
ható ez az önjellemzés; a rövid tárcanovella az Új Írás című folyóirat Pályám 
emlékezete sorozatában jelent meg 1976-ban, ahol magyar írók önvallomásai kap-
tak helyet. Mándy Iván ez idő tájt már jelentős író, jelentős művekkel, kiérlelt 
poétikával és világképpel a háta mögött; megítélésem szerint a legjobb formáját 
a hatvanas-hetvenes években „hozta”. Addigra már minden készen volt; addig-
ra már minden megemelkedett a művészetében; ez a néhány mondat, amelyet 
föntebb idéztem „pályája emlékezetéből”, jól illeszkedett emberi alkatához, men-
talitásához és művészi fölfogásához. Szerénység, magabiztosság és munkaalázat 
jellemezte. Világlátásának meghatározó eleme az elégikusság; legmaradandóbb 
művének egyikében mégis gyilkosságra készülő fiúkat mutat be, akik tettük 
végrehajtása előtt, hidegvérrel egymásnak passzolgatnak a téren a vérfagyasztó 
Egyérintő (1957) című novellájában, mely gyöngyszem, időtálló remekmű, Csáth 
Géza Anyagyilkosságának méltó párdarabja. Születésének 100. évfordulóján érde-
mes megemlékezni a nagyvárosi periféria elégikus festőjéről, aki megmutatta 
a kültelkek „tájélményének” rangját a mi irodalmunkban. Prózai költészetének 
időtlen varázsa új fejezetet nyitott a magyar irodalomban.

(A helyszínek. Az alakok. Mándy tájai.)
Mándy Iván „tájélménye”, a nagyvárosi folklórból születő múlt, a szállo-

dákban, tereken, kapualjakban, mozielőcsarnokokban, gangokon eltöltött gyer-
mekkor messze nyúló emlékélménye, és ezen emlékélmények visszahatása, 
rámaródása az írói pályára. Mándy világában a jelen mindig a múltra irányul, 
és a múlt a jelenbe mutat. A hatvanas évek második felében írott műveinek 
egy csoportjára jellemző például a film és a mozi mítoszvilágának a jelenléte. 
A gyermekkori elvágyódást filmsztárokkal megteremtő önéletrajzi ént a Régi 
idők mozija (1967) mutatja be, a mítosz utolsó fejezetét pedig, a kudarca és dia-
dala fényében múlhatatlanul elvonult hőskort immár a középkorú elbeszélő, 
a hírlapíró Zsámboky nézőpontjából látjuk, aki a múlt történetszilánkjainak és 
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emlékforgácsainak rendezgetése közben a valósággal szemben folytonosan alul-
marad (Zsámboky mozija, 1975). Az emlékezet költészete ez, amely lepergeti az idő 
múlását az olvasó előtt.

Tájaiban („tájak, az én tájaim”, mondja), minden elődjénél nagyobb erővel és 
elhatározással tudta megmutatni a nagyváros perifériáját, az odaszorult embe-
ri közösséget, vágyaival, álmaival, elkopott, komor éghajlatával: az ázott falú, 
penyhedt szagú szállodák enteriőrjében, a dohányárudák „szivarfüstkeringőjé-
ben”, a körfolyosók, az erkélyek, a magukra maradt tárgyak, bútorok, szobák 
végtelen árvaságában. A külvárosnak, az Árusok terének, a Teleki térnek, a 
Kerepesi temető sírköveinek, a Józsefváros omló falú, foszlott kapualjainak – csak 
az ő szemével észrevett és megfigyelt – hangulatvilágításában jött létre Budapest 
kulturális emlékezetének egyik legmaradandóbb és összetéveszthetetlen tarto-
mánya; nem túlzás azt állítani róla, hogy önálló életet élő földrésze. És itt találunk 
rá Mándy életművének egyik „bölcseleti” kulcsmozzanatára: a „saját tájai” iránti 
hűségre – ez kölcsönöz életművének maradandóságot, ez művészetének máig 
ható tradíciója, költőien formált álma pedig nem holmi (általa is ellenszenvvel 
figyelt) „gennyes költői” próza, hanem a periféria olyan nagyszabású, stilári-
san is európai szemhatárú költészete, mint hétszáz kilométerrel északnyugatra, 
Prágában egy világnagyságé, Bohumil Hrabalé volt és maradt.

Kik népesítik be Mándy tájait? Az ődöngő, siralmas alakok, a lepasszoltak, az 
esendők, az elesettek, a foghíjas járdák pocsolyáit kerülgető, céltalanul csámborgó 
figurák, szívszorítóan esetlenek, az élhetetlenek, a meghunyászkodó kísértetala-
kok; azok, akiknek a sorsában az író az örök veszteseket látja; „minden veszteség” 
mondja valahol, de – mint a nagy előd, Krúdy Gyula is – amit mond, Mándy is 
mindenhol mondja. Hősei mégsem nézhetik csak úgy, hogy átgázoljon rajtuk az 
élet, mert ezt Mándy Iván nem engedheti meg; részvétvilágában a mi irodal-
munk hőseivé váltak azok a Tisza Kálmán terén ácsorgó kisemmizettek, akiket 
maguk alá temetett a történelem; a külvárosi vagányok, akik a saját igazságukat 
mindenkitől megvédik; ők a zátonyra futott egzisztenciák, a lestrapáltak, az 
űzöttek – és mégis: az „álmok álmodói”. Az olvasót szíven üti Mándynak ez a 
külvárosi, kültelki „portréfestészete”; egész életművében értük dobog a szíve.

(A pálya szélén)
Mándy hőseinek, mert magukra maradtak, az élethez szépségtapaszra 

van szükségük. Valamely „senki földje”-tájon, egy elhagyott téglagyár göd-
rében mésszel fölrajzolják a futballpálya girbe-gurba széleit; az elhagyott, 
kirabolt, deszkatribünös, földes pálya látszólag „irodalomtól” távoli terület.  
A pálya széle a grund is lehet. Mándynál az. A Pál utcai fiúk, a csupa kisbetűvel írt 
nemecsek halála után ott maradt üres grundra Mándy szelíden rátalált. Birtokba 
vette. Mándy Iván a grundról tekint szét, erről a számára eltéveszthetetlenül sze-
mélyes pesti tájról. Hangsúlyozottan pestiről. Másképp fogalmazva: a grund, Pest, 
a Józsefváros a haza képe Mándynál, a magyar történelem, amiért halni érdemes.
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Elszántan, a figyelem és a megfigyelés erejével, kitartó fegyelemmel találta 
meg és jelölte ki egy egész költői univerzum helyét a magyar prózában: a „pálya 
szélét”. A pálya széle emblematikus hely, határokon kívül eső terület, mégis a 
világ közepe. Hátország. Megvesztegethetetlen erkölcsi erőt sugároz, bátorsá-
got. A „pálya széle” példázat erejével nőtt bele a magyar irodalom világképébe. 
Megejtő egyszerűsége és fensége van, ahol a köznapi csodák és köznapi fantasz-
tikumok megemelik a szűkös és tompa lét fájdalmát. 

A könyv, A pálya szélén (1963) hegycsúcs, az elbeszélő próza hazai (és európai) 
magaslata; a kádári konszolidáció nyugtalan periódusának a vége felé született, 
a kirekesztettség, kiszorítottságnak gyötrő érzésével (a pálya szélének érzékletes 
metaforájával), amellyel a köznapi valóság szolgált Mándy és hasonló, polgári 
eszmevilágú nemzedéktársai számára. A futballhoz tartozó utalássor másra 
is rámutat Mándy életművében. Erre a futballnovellákat alapanyagul tekintő 
Régi idők focija (1973) című film a példa, ahol a foci mítoszvilágának halhatatlan 
figuráiból ikonikus mozihősök, legendák váltak. A film eszméje, varázsa abban 
foglalható össze, hogy valamennyi szereplő a Titánia nevű futballcsapatra tette 
föl az életét, mintegy eggyé vált a sorsával vagy a sorstalanságával. (Ahogy 
Mándy Budapest tájaival, mítoszaival.) A történet Minarik Ede/Csempe-Pempe 
köré szerveződik, akinek egyetlen akarata van, a csapat léte; valóságos hős, 
hiszen nagy eszmét tart életben, amihez nincs fogható a számára: a megmaradá-
sét, a fönnmaradásét. A néző nem tehet mást: kudarcát elszenvedve erkölcsileg 
fölemelkedik vele. Minarik Ede/Csempe-Pempe küzdelme heroikus tett – az 
olvasót, mindenekelőtt a némafilmek sémáját fölhasználó, bravúrosan megol-
dott, groteszk elrajzolásaival is önmagára, saját vágyára, szabadságélményére 
emlékezteti. 

A pálya szélén és a többi futballnovella, közülük is a legismertebbek, a Tizenegy 
dressz, a Tribünök árnyéka, az Előrevágott labda, a Tóth János mozija, az egyszeri, de 
a folyamatosan megismétlődő rekviem hatását nyújtja; tágabban és áttételesen: 
a mindannyiunkat lassacskán bekerítő múló idő rekviemje szólal meg Mándy 
szűrt hangján. Ahogyan mindenhol, minden művében ez a hang szól, ez a szinte 
monológszerű áradás, hiába a rövid vagy tört mondattan, hiába az elszálló mon-
datfoszlányok, kísértetneszek. Varázslat ez; ebben látom írói nagyságának erős 
vonását, irodalmi életművének maradandóságát, a magyar kultúrához való ere-
deti és mély hozzájárulást. Mándy érzékenysége mindenkor telt, pátosza őszinte 
és természetes, hűvösen szenvedélyes és eredendően józan. 

Mándy Iván önmagához való hűsége példaadó a magyar irodalomban. Biztos 
pont, magaslati hely erkölcsi és művészeti értelemben. 


