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Csehy Zoltán
Theatrum mundi – feljegyzések a kakasülőn
(Svájci naplótöredékek)

Lausanne, Musée de l’Elysée. „Ez fetisizmus! Időpocsékolás, kedves barátaim! 
Filmtékozlás. Teljes szívemből anonim szeretnék maradni, és végleg kikerülni a rivalda-
fényből!”– ordítja a képedbe Jean Dubuffet. Nem szerette, ha őt fotózzák: Robert 
Doisneau felvételeit viszont megtűrte. Azt szerette, ha azt fotózzák, amit csinált, 
vagyis a műalkotást. Robert Doisneau viszont műalkotást csinált őbelőle is.  
A papírvirágos rét illata, a változó méretek közt tébláboló kiszolgáltatottság 
kulisszái, art brut, barlangrajz-technika, gyereknézőpont, limlom, homok, papír, 
jellegzetes fekete kontúrok a fehér peremen. Maszkok, kosztümök – világos, 
hogy a fotó nem dokumentál, hanem teremt. Nincs köze a pillanatba préselt, örök 
„valósághoz”. A másik teremben Jacques Henri Lartigue színes fotói (állítólag 
összesen 120 000 katalogizált színes kattintása van) egy kitárt, nyilvános jegyzet-
füzet benyomását keltik: messze nem ugyanazt a hatást érik el, mint műtárgysze-
rű, fekete-fehér, klasszikus munkái. Közönségesek a szó nemes értelmében: azon 
kapom magam, hogy nem is a képek tárgya, szerkezete érdekel, hanem a techni-
kai, materiális történés, mely a kiállításból kirajzolódik. Az autokróm képrögzítés 
szenvedélyes útkeresései után az Ektachrome, illetve Kodachrome korszak, végül 
pedig a Cibachrom papírra nyomtatott (a technikát az 1960-as években találták 
fel itt, Svájcban) különleges fényhatású munkák. Az ún. cibakróm nyomtatási 
folyamat technikailag művészi fotó esetében máig a legjobb, persze, ha műalko-
tásként nézzük a fotót, teljesen mindegy, hogy brómolajnyomat, polaroid vagy 
netán kalotípia.  

* * *
Lausanne különleges, nem lehet vele betelni, olyan, akár egy vízbe terpesz-

kedő virágszirom-szövedék, méhek dongnak körülötte, szőlőkacsok másznak rá, 
alul pihenő, meleg gyógyiszap. Csupa illat, mintha fényből lenne szőve, csupa 
sérülékeny lebegés. Egy fiúpár jön le a lépcsőn, szemükből kicsap a tókék, gya-
núsan méregetnek, aztán látják, ártalmatlan, érzik, cinkos vagyok, és megfogják 
egymás kezét. A Musée Romain felé tartok, a fél városon át kell gyalogolni, a 
tópart, a Lacus Lemannus önmaga panegyricusa, ez már tkp. Vidy, vagyis hát 
Lousonna, egy római 1500-2000 lakosú kereskedőváros romja, melynek lakói 
Neptunus, Hercules és Mercurius oltalmában éltek. A múzeumban modern kiál-
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lítás nyílt a szögről (szegecsről): kezdve az antik ácsmunkától, Krisztus megfeszí-
tésén át a bőrszerkós szegecses cuccokig jutunk.

* * *
A reformáció genfi emlékműve ugyanolyan híres, tételes, fantáziátlan, hosszú 

és didaktikus, mint Illyés verse.
* * *

Genf, temető. Borges ezoterikus-kőkorszaki sírja. Méltóságteljes Musil-sír-
emlék. Ginastera!  Frank Martin! Kálvin szerény nyughelye. Tetszik a felirat. 
A discipline rigoureuse vajon a terror eufemizmusa? Eszembe jut Faludy gyilkos 
Kálvin-verse. Meg egy tanulmány, mely szerint több „szodomitát” küldött 
halálba, mint a spanyol inkvizíció. És, természetesen, Wesselényi Polixéna svájci 
útinaplója: „Ha jól emlékszem, mutatják Calvin házát is, ki az észnek tágas vizsgálódást 
engedő protestantizmus szabad, engedékeny elveit elismerve, önszűkkeblű, epés, erőszakos 
hitbuzgóságában, az intoleráns gyűlölségében Servetet megperzseltette, s az emberi nem-
nek egy részét minden irgalom nélkül a pokol örökös lángjaira kárhoztatta.” T. Calvinót 
mond Kálvin helyett. Ezen felvidulunk. Alig várom, hogy lássuk a „kéjelmes 
tekintetű” belvárost, ahogy Wesselényi Polixéna ajánlja. S. talál egy különös sírt: 
a szöveg szerint az illető hölgy (Grisélidis Real) író és prostituált volt. Talán van 
ennek a szónak más jelentése is, akadékoskodom. M., akinek az anyja francia, azt 
mondja, nincs: ez a nő itt, Borges mögött, útban Kálvin felé, egy írogató, tabloid 
ribanc. Mors omnia solvit.

* * *
Genf, La Maison Tavel. Jean Mohr fotói. Nemzetközi szervezetek dokumen-

tumfotósa, kéj- és kényszerutazó, aki minden utat kétszer tesz meg, egyszer 
önmagában, egyszer járművön, de mindig fényképezőgéppel. Egy 1966-os fotó 
Tbilisziből: három fürdőző férfi, az egyik háttal a levegőben, a másik úszik, a 
harmadik térdig áll a vízben. Három jellem, a vad-kísérletező, a szabálykövető 
és az óvatos-melankolikus. Henri-Edmond Cross pointilista fürdőzői (1906) a 
múzeumban még menthetetlenül melankolikusak, Edouard Manet-ban mindig 
tetszett a nevetséges nárcizmus kreatív erotikája. A fürdőzők festése a moder-
nizmus idején látszik kulminálódni: akkorra a sejtelmes vízi nimfákat már szinte 
végleg elnyeli a mitológiai ősköd. Hylas meg visszatalál az Argóra. 

* * *
„Az antikvitás akkor szól hozzánk, amikor neki kedve van, ne, amikor nekünk” – írja 

Nietzsche. Várom, hogy Ovidius ma is szólongasson (az Átváltozásokat fordí-
tom): meg is teszi, a Niobe-történet borzalmait, a változatos halál egyetlen, nagy, 
anyai halálban kulmináló, istenkáromló magaslatait kínálja. A szikla kitartóan 
könnyezik, a könny ráfagy. Tudom-tudom, Niobe a mai Törökországban sír 
(a Szipülosz-hegyen, ma Spil Dağı), én mégis (könnyítésként) a svájci, most is 
havas, éles-szikár, zöldpala és dolomittestű, szürke gneisztömbben kicsúcsosodó 
Matterhornt képzelem alkalmi Niobénák. 4478 méterre ágaskodó fájdalom. 

* * *
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Mamco. Genf. Claude Rutault festményei egybeolvadnak a fal színével: a 
szétválaszthatatlanság, kihasíthatóság dilemmáit feszegetik. Hogy mi lenne, ha 
leakasztanád, hogy mögötte ugyanaz van-e, ami önmaga is. Alapvető egzisz-
tenciális problémákat feszeget, a Du bist Du kérdését, hogy kinyitható-e, van-e 
rejtekablak a felületen. Sylvie Fleury egy műgrottót kreált (sötét és büdös), 
mely egyszerre akar anyaméh lenni és allegorikus Platón-munkaterület, félel-
metes ismeretlen, illetve szerelmesek búvóhelye.  Be Good! Be Bad! Just Be! 
– ez a mű végletekig elkeseredett címe. A harmincöt évesen elhunyt Gordon 
Matta-Clark Open House című háza multimediális anarchitektúra, anarchista 
építészet, épületes anarchia, monumentum helyett non-umentum, romköl-
tészet –  kényelmes és kényelmetlen. A vizuális és/vagy konkrét költészetet 
bemutató rész impozáns. M.-től kaptam egy konkrete poesie című kötetet. 
Odébb két délszláv művész projektje: egy talicskatologató verseny fináléja 
filmen, plusz két talicska a sarokban. Az egyikbe beleülök. Az utazás kudarca. 
Nem tol bele senki a műbe, érzem, ahogy kimaradok valamiből. Rasheed 
Araeen izgalmas fotói, pop-artos struktúrái, egy kecske megölése, a kifolyt 
vér műalkotássá rendezése, a kanos kecskebak nevetséges vágya, és ahogy 
felzabálják szerencsétlenkedő vágyaival együtt. A tévés installációnál elkap 
a röhögés: a teremőrök az egyiken beállítják a foci-vb aktuális meccsét: nem 
hiszik, hogy valakinek feltűnik, hogy ezúttal a három képernyő közül az egyik 
nem ezoterikus művésztartalmat sugároz.

Fényképezhet bármit, csak fönn, az egyetlen eredeti Picassót nem, mondja a 
kedves hölgy.

* * *
Hiánylepte, nevetséges ösztönállat vagyok. A farkam a fejem fölé hajlítom, a 

lábam átível a felsőstestemen, saját hízott makkomat nyalogatom, mint Rasheed 
Araeen bakkecskéje a maga laposát. (Kohn, most panaszkodsz vagy dicsekszel?)

* * *
Genf. AES+F: Theatrum mundi. Tatjana Arzamasova, Lev Evzovich, Evgeny 

Svyatsky, Vladimir Fridkes. Multimediális képszínház, divat, giccs, camp, op- és 
pop-art, pszeudomitológia, a videojátékok logikája, és poszthumán, allúziógyár. 
Bosch a tükörteremben bolyong részegen, orgiázó giccs, a queer karneválja, 
árkádiapornó, fényes-gyémántos-steril caravaggieszk. Négy artfilm: megzenésí-
tett fotók, matematikátlan arányok, melyek szép lassan bemozdulnak, és kihan-
gosítják a történetet. „Rútságunk, úgy hiszem, metafizikai csökevényeink függvénye” – 
mondaná Nietzsche. Aztán, lám-lám, önnön rút képmásunkra formáljuk a szépet 
is, morcogom én. 

Az Inverso mundus karnevál és haláltánc, bizarr állatok, utópia és disztópia 
között rekedt imaginárium, kreatív, tudatmódosító rettegés: nők kínoznak 
egy felfeszített férfit, gyerekek harcolnak az öregekkel, az apokalipszis csak 
egy pszichedelikus buli, tömény szórakozás, intergalaktikus risza. A Last Riot 
a gyerekekről, a fiatalokról szól, az ifjúság-mitológiákról, a nevelési elvekről, 
Wagner: Istenek alkonya, katonai terepgyakorlat, véres számítógépes játék mint 
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realitás, a hideg, jegelt divatfotók világa, ahol csak a ruha él, de az ember, a 
modell már rég halott. Allegoria sacra: Giovanni Bellini festményének dekonst-
rukciója, a misztérium egy repülőtérre kerül, a rítus purgatóriumi rendje egy 
várótermi ábrándösszecsúszás szorításában kezd működni. Keresztény, antik 
figurák, sztorik ütköznek meg és élnek párhuzamosan: Szent Sebestyén titkos 
találkája a kentaurral. Trimalchio lakomája. 2011-ben a velencei biennálén is 
bemutatták: az antik újgazdag szatirikus lakomája. A szimpózium a mennyor-
szág pop-artos allegóriája lesz, egy ötcsillagos hotel wellness-fitnesz őrülete, 
napjaink édes orgiakultúrája.

* * *

Múzeumszédelgő vagyok, mondja M. Mindegyikbe belészeretsz, örök hűséget 
ígérsz, aztán továbbállsz.

* * *

Sion. Valais Art Museum. Témák szerinti elrendezés: a központi téma a táj, a 
kiállítás dinamikáját a téma kapcsolati tőkéje határozza meg. Oscar Kokoschka 
Sion közeli szőlőskertjei valóban jó alapot képeznek, és el is hitetik Alain Roger 
állítását, miszerint „minden táj művészet eredménye”, hogy a „valóság” elég jól 
segíti a művészt, bár azért még dolgozhat helyette eleget. A JocJonJosch fantázia-
néven alkotó trió körbe-körbe pörgő háromevezős csónakja ugyan a Themzére 
termett, de az utazásillúzió és a körkörös ciklikusság mint sors- és időmetafora 
is jól pörög. Javallott bevenni a magyar költészet közkincsébe: a kompország-
metafora up to date változata lehetne. A kompenzálás fontos összetevő, a 
lelki egészség alapja: Raphael Ritz (Valais festője) munkái is csak Yann Gross 
Horizonville-sorozatból származó motoros fotóival párhuzamba állítva működ-
nek. Lady Harley pillantása és a három hónapos motoros túra nélkül belefúlnák 
a klasszikus karamellbe, akár a cukrászdai legyek. Olaj- és bőrszag, cserzett arcok 
vonalkáiba kottázott kalandvágy. A képzeletbeli, az imaginárius táj témájában 
Marina Abramović indul: a kínai nagy fal és az ősi kínai gyógyászat elemeit 
kombinálja össze két „falon”. Szállj le az edzőpadról, mondom magamnak, hulla 
vagy. Gottfried Tritten japános akciófestészete szintén túl meditatív ahhoz, hogy 
a lábamban lévő menőkét huzamosabb ideig visszafogjam. Szívesebben időzöm 
André-Paul Zeller akusztikus szobra előtt, a címe: The Stockhausen (Hymac 6676). 
Jean Tinguely kinetikus zajaival szemben itt nincs repetitív gesztus, egy táj 
hangképeit transzformálja művészetként ez a valóban Stockhausen operaszínpa-
dára való bizarr hidromobil. A fény hiánya kupacban: villanykörtetorony Joëlle 
Allet műhelyéből. Lelki tájak: Valentin Carron Sunset Punta Cana című sorozata 
a modern fényképalbumok giccsnormatíváját hozta játékba. Alain Jacquet 
Luncheon on the Grass című képe Manet-piknik pop-art áthangolásban, rét helyett 
egy lepukkant külvárosi strand. Eric Philippoz, a 2017-es Prix Manor-nagydíjas 
a természeten átsejlő test felé tájékozódik, mindennapi makkjaink szabályos geo-
metriája (Le carnotzet).  

* * *



93

Sion. Le Pénitencier, Les Arsenaux. A börtönstruktúra jobban érdekel, mint a 
lavinakiállítás. Foucault esszéjét ellenőrzöm: a börtönök anatómiájának viszo-
nyát a lélek topográfiájához és a ráció kórházához. A teremőr hölgyeknek fel is 
tűnik: nem tetszik a múzeum?, kérdezik. Nézzem meg a szomszéd épületben a 
pillangókat, azok tényleg, tényleg, tényleg nagyon szépek! Valamiért élő lepkékre 
számítok: de csak millió gombostűre felszúrt, kiszáradt tetemeket kapok. A bio-
lógiai-materiális börtön rabjai, a kihunyt lélek indikátorai, a ráció halálos betegei.

* * *
Sion. A világ legrégibb, máig használható templomi orgonája. Minek szólna, 

hiszen az egész hegy egyetlen hangszer! A sziklás-szűk járatokon a freskóra 
festett Szent Sebestyén lehalkított fájdalma süvölt végig. A szinesztéziák hegye.

* * *
F. I., akit végtelenül tisztelek, sokszor érvelt már amellett, hogy Lehár milyen 

nagyszerű zeneszerző, hogy szinte operákat ír, fantasztikus a drámai érzéke, a 
hangszerelése kifinomult. A hangszerelése valóban az. A zürichi Opera szabad-
térre kivetített tömegprodukciója A mosoly országa volt. Tömegek nézték, néztem 
én is, amíg bírtam, aztán elmentem meginni egy sört, végül az utolsó felvonásra 
visszatértem a történetbe. Mennyi finom Puccini-csenés, milyen édesen ostoba 
történetmesélés, idióta, teátrális giccsorientalizmus, tragikus vég ide vagy oda, 
mindenütt ernyesztő (a közönség java részét viszont felgerjesztő) operettklisék. 
Itt-ott, amikor Lehár nem a kiélezett hatásra hajtott, valóban vannak ügyes operai 
megoldások, szinte (és itt F. I. nekem sütögetett, nyársas békáját lenyelve mon-
dom) Richard Strauss-finomságúak. Ezekből a kagylókból mégis mintha már 
kiszedték volna a gyöngyöt. A szereposztás remek (Piotr Beczala, Julia Kleiter), 
a kórus, a tánckar, a zenekar (Fabio Luisi vezényel) elsőrangú, mégis hiányzik a 
biztonság és a megcsúfolt szemérem szokásos zenei kálváriája, hogy aktus köz-
ben nem tudunk egymásra hangolódni.

* * *
A „nanáiról” és a tarott-kertről ismert Niki de Saint Phalle fallosz-obeliszk-

jét fotózom: ezt a tükörcsillogásba merevedett modern Priapust, mely itt, a 
fribourgi múzeumban a hatalmas levegőeget képzeli maga fölé kozmikus 
vaginának. Idioszinkretikus stílus, van benne a naiv művészetből, a pop-artból, 
az art brutból, a giccsből. A zürichi pályaudvaron épp átrepül egy nana-védan-
gyal: túl materiális szellemlény, nehezen repül, szemmel láthatólag többször is 
megszegte az eszkatologikus fitnesz-fogyasztó kúrát, a szárnyai egyre nehezeb-
ben viszik. Esélye sincs, hogy visszaszálljon a Faust előjátékába vagy Az ember 
tragédiájába.

Niki de Saint Phalle első férje Henry Mathews író volt: miután N. rátámadt 
a férfi egyik szeretőjére, majd gyógyszereket vett be, kezelésként megtapasz-
talhatta az elektrosokkot. Alighanem ez az elektrosokkhatás lett művészete 
alapmetaforája is: a női test mint sokkoló, a fallosz mint elektromos sokkoló 
(vibro-turbo-S/M-extázis). Válásuk után hozzáment Jean Tinguelyhez: a kine-
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tikus szerelvényszobrászhoz, aki a szépséget egyre furább gépezetnek látta 
(Svájc maga is egy különös Tinguely-szerkezet), s talán az embert magát is 
öncélú, haszontalan, esztétikai gépezetnek képzelte. Gépelynek, Kazinczy sza-
vával élve. Valamiféle átmenetnek a tárgyi és a testi megkonstruáltság között. 
Tinguely ügyesen összeszerelte N-t. Nézem a hatalmas kékes, lilás, színes-tük-
rös kőmézeskalácsos, alaposan meggolyózott farkat. Mintha már lohadt volna 
egy kicsit. 

* * *
Martigny. Fondation Pierre Gianadda. Idén negyvenéves: kb. 10 millió ember 

nézte meg a kiállításaikat. A legfrissebb attrakció: Pierre Soulages-kiállítás római 
térben. A vaskos fekete, a könyv- a kódexlap-fekete agressziója, egymásra kent 
szintek és színtelen színek, alig-formák és mégis-struktúrák. A feketén áttűnő, 
átnövő másik, a szóhoz jutás nehézségei. Szintek, rétek, rétegek, terek, térségek: 
elsüllyedt, megszenesedett dokumentumok, becsődölt irányok és arányok, geo-
metriátlanított létezés.  

1976. július 24-én Pierre Gianadda repülőbaleset áldozata lesz, hét nap múlva 
belehal a sérüléseibe, Léonard, a testvére 1977-ben létrehozza az alapítványt, és 
fivéréről nevezi el. Az első kiállításra 2769 ember volt kíváncsi, Rodin-re 84-ben 
165 443, Gauguinre 98-ban 379 260, Van Goghra 2000-ben 447 584-en. Egy ókori 
kelta templom helyén áll a nézőtér: a gallok Octodurusnak, a rómaiak Forum 
Claudii Vallensiumnak hívták ezt a helyet. Léonard fotókiállítása a kertvendéglő-
höz tartozó részben: egy 1957-es fotón áll a Vörös téren, farmerben, Pennsylvania 
feliratos pólóban, fürtösen, szép-szögletes, határozott, metszett arcéllel, amorózós 
szemtájékarányzattal, macsó mosolygeometriával, hatalmas fényképésztáskával. 
Körülötte galambok: mintha Velencében lenne, sugallja a póz, a Szent Márk téren, 
de nem. A tömeg a távolban túl szabályos a szabadsághoz.

A kerti szobor- és installációpark (52 mű Rodintől, Mirón, Calderen át 
Niki de Saint Phalle-ig), mely egyben római archeológiai múzeum is, hiszen 
Hercules és Apollón templomának romjai tünedeznek fel, spontán, gyerme-
ki örömrohangászásra ingerel. Chagall római ihletésű kútja ebbe az ókori 
terepkontextusba illeszkedik.  Robert Indiana barna talapzatos kék-piros Love 
című feliratszobra a legördülni készülő O betűvel: a térbe kiírt érzés porcelán-
törékenysége. A városi „promenade archéologique” (az ókeresztény katedrális-
tól, a Domus Minerván és a kb. 5000 férőhelyes amfiteátrumon – most épp jóval 
kisebb szabadtéri mozin – át a perzsa napisten szentélyéig, a Mithraeumig) 
végül is ide vezet: ez a célállomás. Aki a szabadtéri, városi szobrok nyomvona-
lán halad, az is előbb-utóbb ide jut: Hans Erni bronz, trónoló Minotaurusa, Josef 
Staub hatalmas ezüstszalagja (az anyag szimfóniája), de még Gustave Courbet 
Helvetia című, 1876-ban a Marseillaise dallamaira felavatott mű is ide irányít. 
Cecilia Bartoli itt rendszeres fellépő: estjeinek fotódokumentációjából kiállítás 
nyílt. Innentől kezdve az ő hangján hallani minden dalt. Az autós múzeumban 
(kb. 50 veterán kocsi 1897-től 1979-ig) egy régi kiállítás kedves plakátja: Puccini 
és az autók.  

* * *
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A francia tényleg igen erotikus nyelv. A buszban a női hang minden egyes 
szónál élvez egyet: Neuchâtel Gare Nord.

* * *
Ó, a különösen meleg, kastélyos, kikötős, elegáns Neuchâtel! Betévedek 

egy antikváriumba: azonnal kávéval kínálnak. Egy kétnyelvű, olasz–francia 
versantológiát veszek hat frankért. Olasz költők Attilio Bertoluccitól Milo 
de Angelisig. Sandro Pennánál ütöm fel, régi kedvenc, egyszer lefordítom 
az összes versét, hitegetem magam, de néha két sorával is alig boldogulok. 
„Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo / che il mio bianco taccuino sotto il sole.” 
Kb.: A világon mindent szerettem. / Pedig másom se volt a földön, csak egy 
hófehér jegyzetfüzetem. Centre Dürrenmatt. A ticinói Mario Botta csodás 
múzeumépülete (M. azt állítja, Caronában kezet fogtam Bottával, hogy ő 
mutatott be neki, de csak halványan emlékszem, akkor épp hírességtúltengés 
volt) a Vallon d’Ermitage-on, olyan, mint egy titkos belső szerv a hegy testé-
ben. Emészt, lélegzik, kiválaszt, mindent tud. Megemésztette pl. azt a házat, 
melyben D. családja eredetileg lakott: ebben az eredeti épületben van pl. D. 
könyvtára. Fuck for Peace – D. és 1968. Svájcra D. és Mann olvasásával érde-
mes felkészülni. D. festményei egészen különösek: Prometheus embert gyúr 
agyagból, a huncut kis Theseus a labirintus falán állva levizeli a Minotaurust. 
„Úgy festek, mint egy gyerek, de nem úgy gondolkodom, mint a gyerek. Ugyanazért 
írok, amiért festek: mert gondolkodom” – magyarázza D. Elképesztően kalligrafi-
kus, tiszta a kézírása: az iskolai füzetétől a feljegyzésekig. A meggondolt szó 
türelme. Minden tökéletesre faragva, mint a Collégiale román apszisán. Azt 
mondják, a Collégiale két tornyából csak az egyik eredeti (a templomot 1276-
ban szentelték föl), az északit 1869-ben építették, merő harmóniaigényből. 
Nem igazán látszik a különbség.

* * *
A neuchâteli múzeumban Valérie Favre festő, díszlettervező és színésznő 

képei: mintha örökké színpadot rendezne be, és színpadnak tekintené az egész 
hagyományt is. Rovarokat nagyít ki. Lemásolta Maurice Blanchot egyik meséjét 
(Thomas l’Obscur) és telerajzolta saját illusztrációkkal. Tapétairodalom. A portré 
is izgatja, De Chirico (La Vaticinateur) nyomán is készít egy önarcképet, melyen 
a férfi és a női karakterjegyek elmosódnak, de beleilleszti magát Hugo Ball 
híres Cabaret Voltaire-os zürichi dadaöltözékébe is: ezek a pszeudohistorikus 
selfie-k egyszerre reflektálnak a női létre, mint modellre és alkotóra. A szom-
széd teremben Pierre Jaquet-Droz automata babái, melyek 1768 és 1774 között 
készültek. Minden hónap első vasárnapján beindítják őket: a kislány rendü-
letlenül írni kezd. A legeslegjobban azonban egy festett csembaló ragad meg 
1632-ből: máig életképes. A díszítésén különféle állatok, szemben, a klaviatúra 
fölött egy szemmel láthatólag hangos dobos groteszk képe (mintha Dürrenmatt 
festette volna oda). A dobütések ritmusára nőnek az indák, és belepik a hang-
szert, a csarnokot.

* * *
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S. a kávézásról írt esszét: a gyors olasz espressóról, a boszniai rítuson át a 
török findzsás szokásokig. Én nem iszom kávét, a magyar szokásokról meg nincs 
ínyenc vélekedésem, gyarmati magyar kávéültetvényekről nem tudok. Csak egy 
idétlen nagyvárosi Psota Irén-anekdota jut eszembe. Megiszik velem egy kávét, 
művésznő? Köszönöm nem, ma már basztam.

* * *
Az ideális „római” módra szabályos sugárutas város: La Chaux-de-Fonds. 

Gyors beugrás Le Corbusier miatt: ebben a városkában született (Rue de la 
Serre 28). 1920-ban vette fel ezt a nevet, anyai dédapja nevét „torzította” így el.  
A görög-római aránytan nemcsak a város architektúráját uralja, hanem pl. a 
csodás Maison blanche tereit is, Charles Edouard Jeanneret a szüleinek emelte 
ún. „fenyőfastílusban”. A Villa turque ismertebb, különösebb, egzotikusabb, de 
inkább a Maison blanche-ba költöznék be. 

* * *
Rohanás Bernbe, a Harald Szeemann-kiállításra! Megszállottságok múzeuma 

– ez a címe. Az év egyik legjobb tárlata. A kurátort mutatja be mint művészt, a 
kurátori munkát mint komponálást: azt a térlátomást, mely integrálja és feloldja 
a műalkotás autonómiáját. Szeemann 1961-ben lett a Kunsthalle Bern igazgatója: 
s ezzel egyúttal a világ legfiatalabb múzeumigazgatója is. Nyolc és fél évig húzta. 
A modernizmus és a kortárs művészet megszállottjaként pl. megbízta Christót és 
Jeanne-Claude-ot, a két csomagolóművészt, hogy csomagolják be magát a berni 
múzeumot. 1969-ben független kurátor lett (egy különösen botrányos kiállítás 
miatt mennie kellett). Richard Serra rengeteg olvasztott ólmot folyatott a padlóra, 
Joseph Beuys margarinnal kente be a terem sarkait, Lawrence Weiner eltávolított 
egy falat, Robert Morris égő olajfáklyákat használt, Tetsumi Kudó egy óvszerben 
állította ki az „instant” spermát, Michael Herizer feltörte a múzeum előtti teret, 
mintegy megnehezítve ezzel a bejutást, Robert Barry pedig enyhén radioaktív 
anyagot helyezett el a Kunsthalle tetején.

A mail-art különösen erősen van jelen: ez olyasmi, mint a humanista latin szer-
zők levelezése, mindkét fél tudja, hogy amit létrehozott, az önmagán túlmutat, 
az nem csak egy levél, hanem műalkotás. Ezt a művészeti ágat maga Szeemann 
is művelte élete végéig.

A szellemi-konkrét migráció Szeemannt minden tekintetben izgatta: lévén 
maga is magyar bevándorló unokája, megalapította az Agentur für geistige 
Gastarbeit nevű ügynökséget (kb.: Szellemi Vendégmunkás Ügynökség), több 
„hivatalos” pecsétnyomót is készített. 1970-ben már Kölnben tárta a nagy-
érdemű elé a happening és a fluxus eredményeit, mintegy első komolyabb 
kanonizációs kísérletként. Itt is akadt botrány: Wolf Vostell projektje ugyanis, 
melynek lényege az volt, hogy egy vemhes tehén a galériában hozza világra 
a borját, rendőrségi ügy lett, és anticenzurális tüntetést váltott ki. Aztán jött a 
híres kasseli dokumenta 5. A magánmitológiák, az imaginárius világok témá-
ja uralta a terepet. Bruce Nauman vagy Jannis Kounellis munkáival. James 
Lee Byars telegrammjait nézem: meghívta Kasselbe Nixon elnököt, Maót és 
az angol királynőt. (Vajon elmentek-e?) Szeemann itt már vadonatúj kurá-
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tori koncepcióval él: minden kiállításnak sokkal inkább a kiállításról, mint 
magáról a műről szóló kiállításnak kell lennie. Az alkotó valójában a kurátor. 
Megint vákuumos időszak jött: sehol egy komolyabb megbízás. Szeemann 
ekkor (1972-ben) a saját lakásában rendez kiállítást, méghozzá saját fodrász- és 
parókakészítő nagyapjáról… ezer tárgy, bizarr összefüggésrendszerek örkényi 
hálózata.

1975-ben már a gép és ember, a gép és test viszonya izgatja: életre kel a 
„patafizikus” Alfred Jarry szuperkanja, míg hosszan cseng a Dr. Faustroll 
nézeteiből kilépő patafizikus Bosse-de-Nage sztaroszta folyamatos hahahája. 
Szemann a Franz Kafka és Raymond Roussel műveiben leírt gépeket is 
modellálja.  A Kafka Fegyencgyarmaton című novellájában szereplő kivégző-
géphez rajzot is készít: a gép a bűnös testére írja az ítéletet, amibe belepusztul. 
Szeemann azt vizualizálja, amit Philip Glass operává, zenévé transzformált: 
Kafka szadomazochista őrületét. Itt kapnak helyet Emma Kunz, a hírhedt sváj-
ci boszorkány és javasasszony rajzai is, melyeket egy jósinga mozgása alapján 
készített. Ekkor készül el (Szeemann munkája) A megszállottságok múzeumá-
nak alaprajza is. Az ideális világok, utópiák, világjobbító mutatványosok vagy 
életmódpróféták iránti vonzalom vezeti el a Monte Verità kultúrközegének 
rekonstrukciójához is: kivált Bakunyin anarchista utópiái, Ida Hofmann és 
Henri Oedenkoven vegetariánus, nudista szanatóriuma és életprogramja 
(Gusto Gräser ezt túl elpuhultnak tartotta, és beköltözött egy közeli barlang-
ba, testvére, Karl elképesztő bútorokat készített az erdőben talált botokból és 
ágakból), a modern tánc pszichológiai dimenziói, Lábán Rudolf táncdiagnosz-
tikája hozzák lázba. (Lábán 1913 és 1918 között hozta létre a Monte Veritàn 
a Schule für Kunst nevű intézményt, 1920-ben pedig Charlotte Bara alapított 
kísérleti színházat Asconában.) Ez az 1978-as kiállítás ma Asconában kapott 
helyet, a Casa Anattában. Szeemannak köszönhető, hogy a minusiói Elisarion, 
többek közt Az üdvözültek tiszta világa című nyolcszögletű panorámafestmény-
sorozat épségben megmaradt: ezt a speciális, allegorikus, allegorikus fiúalak-
konstellációkat használó vallást, a klarizmust is beillesztette a Monte Verità 
kultikus reformterébe. A kiállításon E. von Kupfer két vázlata is látható, de 
ott van híres, 1900-ban kiadott antológiája is, mely először kötötte modern 
csokorba a homoerotikus barátságköltészet alkotásait. A Gesamtkunstwerk 
elképesztő utópiája Szemann szenvedélyévé vált, és ennek a témának is szen-
telt egy kiállítást: Wagnertől indított (a bayreuthi fesztiválszínházzal), majd 
többek közt Beuys, és Cage lett belőle. És Ferdinand Cheval, aki egy ideális 
palotát kezdett építeni, melyet megálmodott: 33 évig dolgozott rajta, míg végül 
1912-ben befejezte: a mű makettje a kiállítás egyik leginkább zavarba ejtő tár-
gya. Armand Schulthess a Monte Verità terepein dolgozott, hogy megalkossa 
az erdő-enciklopédiát: háncsokra, levelekre, konzervdoboz-maradványokra, 
bádoglemezekre írt szövegeket. Wölflli skizoid art brut művészete is ebbe a 
struktúrába illeszkedett. Szeemann óriási anyagot gyűjtött össze élete során, 
archívuma a Fabbrica Rosa nevet viselte: a megszállottságok múzeuma túlnőtte 
Svájc kereteit, a Getty Research Institute-ba került.

* * *
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Nézem az Aare sebes folyását: az emberek egy vízhatlan, becipzározható 
bőrzsákba pakolják a dolgaikat, majd leereszkednek az árral. Omnia mea mecum 
porto.

* * *
Bern. 1905. Einstein ezt a berni évét nevezi „annus mirabilisnak”, valójában 

ez az E=mc² éve. Gyerekeimmel a nagy tudós lakásában. Az egyik videó azt 
ígéri, elmagyarázza tömören és érthetően a relativitáselméletet. Úgy látszik, 
reménytelenül buta vagyok. A múzeumban jobban lázba hoz Einstein egyik 
szerelmes versének kézirata, a vágyakozás és a valóság viszonyrendszerének 
természetes relativitása. A hegedűjáték mint terápia. A svájciak, ahogy látom, 
ebből az élettörténetből tanulják meg a különösen kegyetlen, emberekkel kísérle-
tező huszadik századot. A világon minden fizika vagy költészet.  A vagyot időn-
ként látványosan kilöki az és. És a végén még nyelvet is lehet rá ölteni.

* * *

Zentrum Klee, Bern. 150 Klee: sok a jóból. Egyben is el lehet veszni órákra. Ez a 
szerelem itt kezdődött igazán, a labirintusban egyszerre keresed a Minotaurust és 
egyszerre menekülsz előle. A véletlen geometriájába zárva. Itt ez a Fama, 1939-es 
kép, illékony, zajos, a mozgás hevétől, a permanens, gerjedő rezonanciától nem 
látni a tiszta alakot, az istennő körül zsong-búg-bozsong minden, nem hangosan, 
folyamatos középhangon, mint egy szagelszívó vagy hűtő duruzsolása. Kassák 
pontosan fogalmazott: „Jól ismerlek / Paul Klee / te vagy az a javíthatatlan koránkelő / 
aki bádogpapucsaidban kopogsz / ajtótól ajtóig / de sohasem lépsz ki álmaid bűvköréből. // 
Ó emberke selyemfonálból szőtt emberke”.

* * *

Severus Heyn színes karikatúrái: a primer érzelmek és a nemi vágyak tetová-
lásokká válnak a testen. Magát úgy nevezi: The Prostitute of Art. Azok hatottak rá, 
„akik sérülékenységüket a pop kultúra konvencionális világképébe csomagolták”.

* * *

Műtárgyak. Jeff Koons három kis szobra (Balloon Edition, 2017) 42 500 euró. Egy 
Karlheinz Weinberger-fotót már vehetsz 9000 frankért is. Sőt: antik mécsest 4500-
ért. Kris Evans, azaz Szigeti Csaba testépítő, egykori nagyatádi zsaru műanyagba 
öntött realisztikus farka egy zürichi szexshop kirakata szerint mindössze 62,50 
frankba kerül.

* * *

A Rupert Everett-féle új Oscar Wilde-film, A boldog herceg szellemes, teát-
rális, merő manierizmus. Everett hatévesen hallotta először A boldog herceget, 
az édesanyja olvasta föl neki. A történetben benne a mártírium és a boldogság 
kettőssége: vagyis Wilde mint meleg szent. Életalkonyfilm, vegetatív metaforák 
folytonos retorikai izgalomban. A herceg szétosztotta drágaköveit, lénye, lényege 
feloldódott bennünk.

* * *
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Mágikus négyzet egy zürichi ház falán, egészen közel ahhoz a házhoz, ahol 
Joyce élt.

       a fekete titok
rejtőzik    itt
itt       rejtőzik
       a fekete titok

Hónapokkal később jövök rá, hogy a mű Eugen Gomringer konkrét költemé-
nye. Mint pl. ez is:
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