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Tőzsér Árpád
Sokszögű együttgondolkodás
Naplók naplója 2012-ből

Kórház az egész világ
2012. január 1. Tegnap leakasztottam a falról a 2011-es falinaptáramat, s 
mielőtt eldobtam, csakúgy szórakozásból összeszámoltam benne a napokat, 
hogy az elmúlt 2011-es esztendőben valóban 365 volt-e a 365. Megvolt az utolsó 
napig. A 2012-es év napjait egyelőre nagyon egyszerű összeszámolni: egy – unus 
–  ogyín. Újév van a rádióban is, Markos György félig magyarul, félig oroszul 
mond frenetikus vicceket: Aztán, mint aki jól végezte Olgát, elment Szerjózsa min-
den irányába. Csörög a telefon: Olinka (magyarul: Olga) néni (egy öreg morva 
asszonyság, a feleségem barátnője telefonál – Pozsonyban egyébként rengeteg a 
morva betelepült, 1918-ban nem maguk a szlovákok, hanem a beözönlő morvák 
szlávosították el a várost), szóval „pani Olinka” van a drót másik végén, boldog 
új esztendőt kíván, s cseh-morva újévi mondókákkal szórakoztat bennünket: 
Na nový rok, slepíči krok! (Tyúklépésre van az új év.) Do Troch krále o krok dále!  
(A Vízkereszt egy lépéssel odább van.) Csehül ezek is vannak olyan kirobbanó 
erejű szójátékok, mint Markos szóviccei. A régi naptárak nem a falon, hanem az 
ilyen mondókákra akasztva lógtak. S nem kellett minden évben cserélgetni őket, 
száz évekig kitartottak.

Január 14. Olvasom az irodalomtörténész Németh Zoltán kitűnő blogját a 
Bárka honlapján: a somorjai Fórum Intézet kikutatta és feltette az internetre 
az 1946–48-as csehszlovákiai magyar kitelepítettek névsorát. Számomra nem 
annyira maga a névsor a szívszorító, mint inkább az a szenvtelenség, amellyel a 
most negyvenkét éves (tehát a fiatalabb évjáratokhoz tartozó) Németh a névsort 
olvassa, s beszámol az olvasottakról. A meghurcolt, marhavagonokba zárt és 
kitelepített szerencsétlenek között ott találja valamennyi apai és anyai felmenőjét, 
s őneki egyetlen zokszava sincs a történtekről. Mi ez? A mai fiatalok és a törté-
nelem különanyagúsága?, érzéketlenség?, született sztoicizmus?, a posztmodern 
író tárgyilagossága, közönye a tárgya iránt? vagy közönséges PC? Legyen bármi 
is, a fiatalok között ez a közelítés meglehetősen általános.

Január 22. Egy Eva Nemtudomki nevű hölgy mondja a rádióban: Csak a döglött 
halakat sodorja az ár, az élő halak az árral szemben úsznak, s a forráshoz igye-
keznek. A hölgy az Aranybullát idézi: „Quodsi vero nos...” (Hogyha pedig e mostani 
rendelésünk ellen cselekedendünk… az ország nemesei… ellenünk állhassanak.), s Orbán 
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Viktort emlegeti, akinek, úgymond, van bátorsága „ellenállni”, az árral szem-
ben úszni. (Tele van a sajtó Orbán állítólagos győzelmével, amelyet az Európai 
Unió parlamentjében aratott a „felkészületlen parlamenti képviselők fölött”.) 
Tegnapelőtt a Hősök terén 400 000 ember tüntetett – szintén Orbán mellett. Akkor 
pedig hogy is vagyunk azzal az úszással és árral? Úgy tűnik, Magyarországon ma 
Orbán maga az ár, s ott a meglehetősen gyenge ellenzék úszik az árral szemben. 
Brüsszelben pedig Orbán a hazai „árra” hivatkozva próbál a nyugat-európai árral 
szemben „úszni”, s így végül is ár úszik árral szemben. Nekem meg nincs ked-
vem semmilyen árral sodortatni magamat. Engem a forrás érdekel. De a zavaros 
áradatok közepette még csak sejteni sem lehet, hogy hol van az a bizonyos kútfő. 
– Más. Valamikor azt mondtuk: a háború a politika folytatása fegyverekkel. Ma 
azt mondjuk: a sport a politika folytatása az arénákban. Tegnap a vízilabdásaink 
verték meg a görögöket, azelőtt meg kézilabdások kényszerítették térdre a gőgös 
franciákat. Didier Dinart, a világ- és olimpiabajnok mondta a meccs után: „De 
l'espoir? Non.” (Van még remény? Nincsen.) „Nagyon sokáig nem voltam a vesztes 
bőrében. Most érzem azt, amit a többiek éreztek az elmúlt négy évben. A jövőben több 
alázatra lesz szükségünk...”, folytatta a francia kézilabdás híresség. Bár francia poli-
tikus mondaná ezt, a magyarok előtt meghajolva! Az lenne az igazi győzelem! 
Ma az izlandiakkal játszanak Fazekasék (Fazekas Nándor a magyar kézilabdázók 
kapusa, akiről Nikola Karabatić azt mondta, hogy „Ma este a magyar kapuban a 
világ legjobb kapusa állt”), utánuk a női vízilabdázóink következnek. Megint lát-
hatom játszani Drávucz Ritát, remélem, még mindig jól játszik! (És még mindig 
szép!) – De vissza az Aranybullához! II. Andrásnak nemcsak az „első magyar 
alkotmányt” köszönhetjük, hanem a magyarországi pénzgazdálkodás azelőtt 
sosem látott megerősödését is. A mindig pénzhiánnyal küzdő király mikor a 
szentföldi sikertelen hadjáratából hazatért, nemcsak feleségét, Gertrudist találta 
„fenekestől felfordulva”, hanem az országot is. Kénytelen volt a vámszedés és 
sóértékesítés jogát eladni a pézváltóknak (a „bankároknak”, mondanánk ma), 
s ezzel ezer esztendőre megvetette az országban a pénzhatalom alapjait. Azt 
megelőzően a magyarok ugyanis alig használták a pénzt, minden település, főleg 
minden nagybirtok szinte mindent maga állított elő, önellátó volt, a kereskedelmi 
forgalom gyér volt, a piacra termelés kismértékű. Hozzávetőleg minden annyit 
ért, amennyit a beléfektetett munka, vagy amennyi birtokfedezet volt mögötte. 
Ez az egyensúly bomlott föl a pénz egyeduralmával, s csúszott át a hatalom nagy 
része a bankárok, az ügyeskedők, az uzsorások kezébe. (S nincs ez a középkorban 
s a renszánsz idején és világviszonylatban sem másként, s tulajdonképpen a gaz-
dasági és hatalmi rendszernek erről a tektonikus átrendeződéséről szól A velencei 
kalmár, s ennélfogva Shakespeare-rel kapcsolatban antiszemitizmust emlegetni 
az abszurdumok abszurduma.) Magyarország nemesurainak sikerült a királytól 
kikényszeríteniük a király elleni lázadás lehetőségét, az Aranybullát, de hol késik 
az éji homályban az a Bulla, amely a bankok elleni hathatós lázadás lehetőségét 
körvonalazná és biztosítaná?

Február 2. Tetten ért szavak a rádióban. Valaki az „energiavámpír” kifejezést 
magyarázza. Bizonyos körökben azt a kiállhatatlan, dumakóros embert nevezik 
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„energiavámpírnak”, akinek a társasága nagyon fárasztó, úgy érezzük, minden 
energiánkat elszívja. S nekem eszembe jut, hogy  szlovákok és a csehek erre azt 
mondják: „pije mi krv” (issza a véremet). Hátha a szlovákiai magyarok műve 
az „energiavámpír”?! Így magyarították a „pije mi krv” frazémát. Ha így van, 
gratulálok a fordítónak.  – S még mindig a magyar és szlovák nyelv korridora-
iról! Szlovákul nem a született s magyarul sem tudó szlovákoktól tanultam a 
legtöbbet, hanem a magyarul még beszélő, de már inkább szlovákul gondolkodó 
asszimilánsoktól, azoktól, akik magyarul beszéltek hozzám, s csak akkor fordí-
tották szlovákra a szót, amikor valami tősgyökeres szlovák nyelvi fordulatnak 
nem találták a magyar megfelelőjét. Tehát pontosan azokat a szlovák idiómákat 
szállították így nekem házhoz, amelyeket hiába kerestem volna a szótárakban. 
A szlovák irodalomelméleti terminológiát pedig a mai napig Tibor Žilka (Zsilka 
Tibor) Poetický slovníkjából (Poétikai szótár) puskázom. (Žilka-Zsilka nyitrai 
kétnyelvű, magyar–szlovák műveltségű irodalomteoretikus, szlovákul, magya-
rul egyaránt ír, és jól ír, következésképpen az irodalmi példái néha a szlovák 
írásaiban is magyarok, s így valamiképpen a szlovák szövegei is könnyebben 
megközelíthetők.)

Február 15. Már végképp nem a nyilvánosságnak írom a naplóimat. 2011-gyel 
tulajdonképpen befejeztem a naplóírást. Ami most van, az már csak ráadás. 
Kinyúl egy kéz, egy láb a koporsóból, s nem tudom őket visszatűrködni. –  
A februári Forrásban nyolc-tíz író Mészöly Miklósra emlékezik. Mikor Márton 
Lászlóhoz érek („Odaadtam neki a pohár vizet, a kórházban, ő meg elfogadta, mert hát 
frontot megjárt ember, és mondtam neki, hogy ez egy bajtársi segítségnyújtás...”), bele-
harapok az öklömbe, hogy el ne sírjam magamat. (Vastagon aláhúzogatva még 
Nádas Péter és Kukorelly Bandi szintén drámai szövegei Mészölyről.)

Február 25. Zajlik a Kommunista Terror Emléknapja. Magyar Gulaggá akarják 
stilizálni Recsket, a Hortobágyot stb. Rendben! De van a dolognak egy olyan 
lehetséges nézőpontja is, amelyről nemigen szoktunk beszélni. Magyarországnak 
nincs Szibériája (Rákosi állítólag panaszkodott is emiatt), s így a szerencsétlene-
ket csak oda telepíthették, ahol már korábban is laktak, éltek, dolgoztak emberek. 
Recsk és a hortobágyi táborok az oda deportáltak számára munkatáborok vol-
tak, az ilyen kényszerintézmények minden gyötrelmével, de ezt úgy kell vajon 
értenünk, hogy azok, akik eredetileg is ott laktak, akiknek a kőtörés és a látástól 
vakulásig való mezőgazdasági munka életformájuk volt (parasztok, kőbányászok 
stb.) már eleve munkatábori körülmények között születtek, éltek, dolgoztak? 
Mert ha igen, akkor ez is adalék lehet a népi írók mozgalmának a motivációjához. 
A cseléd és a paraszt már a két háború között is „munkatábori” viszonyok között 
élt, s ezek a viszonyok az ún. felszabadulás után sem igen változtak: a föld, a 
termelőszövetkezetek, az állami birtokok ugyanúgy halálra gyötörték az ott dol-
gozókat, mint korábban a földesurak és a bérlők. 

Február 29. Minden haláleset után azt kérdezem magamtól: ki lesz a következő? 
Meghalt Fukári Vali (ismert pozsonyi helytörténész, kutató, egykori egyetemi évfo-
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lyamtársam), s most inkább azt kérdezem: ki előzte meg? A napokban is eltávozott 
valaki, de olyan gyorsan következnek a halálesetek egymás után, hogy már regiszt-
rálni sem tudom őket. Aztán lassan, mint az előhívóban úszkáló fényérzékeny 
papíron a kép körvonalai, előtűnnek a retinámon egy mosolygó fiatal nő vonásai: 
a költő Csepécz Szilviáé. Állunk valami fogadáson, s nevetünk, gondtalanul. 
Gondtalanul? Én talán gondtalanul nevettem a saját élceimen, az ő nevetése való-
színűleg már annak a tragikus léleknek, menekülő embernek a segélykérése volt, 
aki néhány héttel később öngyilkos lett. Csak én érzékeltem nevetésnek a sírását. 
46 éves volt. Fukári Vali bő harminccal több. Ez utóbbit nehéz természetű, kemény, 
megszállottan elvhű, következetes embernek ismertem. Sokáig ő volt az egyetemen 
a „szlovák nyelvünk”, ő tudott közöttünk a legjobban szlovákul, ha valamilyen 
állásfoglalást fogalmaztunk (s a kommunista idők ellenzékének ez ismert, „ked-
velt” műfaja volt), rendszerint ő öntötte szlovák szövegünket végleges irodalmi 
formába. Egyéniség volt. Egyénisége, munkái életében is, halálában is több 
figyelmet érdemeltek volna/érdemelnének. Február 29-e van, szökőnap. Szegény 
F. Vali úgy halt meg, hogy halálának még évfordulója is csak négyévenként lesz.

Március 22. Megszűnőben van a Madách Kiadó: fizetésképtelen. Tegnap bent 
voltam a szerkesztőségében. Senki rajtam kívül nem volt bent, úgy néztem körül, 
mint a Petri-versben a csődbe ment boltos a boltjában: 

Mint tönkrement kereskedő 
a csődtömeggondnokra várva,
bolyongok szórakozottan 
és mégis kíváncsian
e most még enyém lakásban.

Végtelen szomorúsággal néztem az elárvult szerkesztőséget, az ismert könyve-
ket, lexikonokat, szótárakat a polcokon: a Madách Könyvkiadó egy életen át volt 
biztos pont a számomra, és természetesen nem csak számomra. Az intézmény 
(de tulajdonképpen Dobos László, a mostani és alapító igazgató) fél évszázadon 
keresztül volt a szlovákiai magyar írók munkaadója.

Március 23. Tegnap megjártam Budapestet, de a városból szinte semmit sem 
láttam. Csak a budai oldalt, abból is csak a Kecske utca 13.-at. Ott székel a Magyar 
Művészeti Akadémia. (A Batthyány térről a 160-as és 260-as autóbusz megy oda.) 
Mács Jóskával utaztam s vettem részt az intézmény ülésén. Az Akadémia egész 
tagsága Mácshoz hasonlóan naiv-nemzeti. Váltig nem tudom, jó helyen vagyok-e 
közöttük. Mindenesetre Gyurkovics Tiborról (akiről az MMA-sok kismonográfiát 
akarnak íratni) alaposan elmondtam a véleményemet: lehet, hogy Gyurkovics 
az MMA-nak egyik alapító tagja volt, de a költészetben semmit sem alapított. – 
Dögmeleg van, Budapesten is a kezemben hordtam a nagykabátomat, s közben, 
az időjárásnak ellentmondva, egész idő alatt fájt a torkom. S magamban azon 
derültem (már amennyire fájó torokkal lehet derülni), hogy a reformkorban 
Budapestet a honatyák hol Honderűre, hol meg Bájkertre akarták átkeresztelni. 
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(A nyugati nyelveken is beszélő magyarokat főleg a „pestis” jelentésű „pest” 
zavarta – és zavarja máig – a „Budapest”-ben.) De a Honderűnél és Bájkertnél már 
a Pozsony>Bratislava metamorfózis is logikusabb: a Bratislavából ugyanis vissza 
lehet valami ezer évvel ezelőtti ószláv alakra következtetni, de a Honderűből és a 
Bájkertből csak azt lehet kideríteni, hogy a reformkor tudorai a helynévtan szabá-
lyaival és szellemiségével nemigen voltak tisztában.

Március 29. Honnan a fenéből tudja a szarka, hogy március van, mikor én 
magam nemigen tudom? Az ablakom alatti kis park egyik magas fáján egy 
szarkapár már néhány hete elkezdte építeni a fészkét, én pedig azt hittem, 
megtévedtek, hisz kora tavasszal még nem szoktak a madarak költeni. Hát én 
tévedtem meg: megnéztem a nagy Révayban: bizony, a szarkák márciusban 
kezdik rakni a fészküket, s áprilisban már költenek. Naptárt lehetne hozzájuk 
igazítani, olyan pontosak. – Még szerencse, hogy a természet nem tud emberként 
elbizonytalanodni: mindig magabiztosan és egyértelműen csinálja, amit csinál. 
Magával az emberrel sem sokat kukoricázik: amikor a végső órának ütni kell 
(„quand sonne l´heure“, mondta Verlaine is), akkor az óra üt, az ember pedig sírba 
fordul. A természet határozottsága nélkül száz évekig élnénk, szerencsétlenked-
nénk itt a földön, tanácstalanul: „To be, or not to be?”

Április 8. Tanulságosak a politikai költészet körüli újabb mozgások. Én nem 
fogom be… címmel pályázatot hirdetett a Litera, azóta halomra írják költőink a 
„politikai verseiket”, és sorra leplezik le magukat: ha levetik műformáik álarcát, 
sokszor csak banális publicisztika marad az álarc helyén.

Április 21. Dunakilitinek már hatvan százaléka szlovák, Rajka mellett szín 
szlovák új negyed épült, újságolja Koncsol Laci lemondóan. Kétségbeesett pilla-
nataimban már én is befejezett ténynek látom a magyarság végpusztulását, s mint 
Arany szőlősgazdája, „magamon kívül... kacagok”. Élvezem, hogy Magyarország 
megszűntével hogyan fognak a koncon marakodni a szlovákok, románok, 
szerbek, horvátok, osztrákok. Ezer éven keresztül a magyarok pacifikálták őket, 
ha magyarok nem lesznek, megint egymás torkának esnek. Mint régebben, de 
akár most is. (Lásd a szerb–horvát–bosnyák ellentétet, háborúkat!)

Április 24. Ivan Vojtaškóval, a sok nyelvet beszélő szlovák szomszéddal 
nyelvészeti kérdéseket vitatunk. Magyarul is olvas, ismeri a magyar történelmet, 
idevág az első kérdése is: Értenénk-e ma vajon Álmos nyelvét? – Nemigen, vála-
szolom, mert Álmos, Árpád és Géza még feltehetően törökül beszéltek. – De 
akkor az egykorú latin nyelvű magyarországi gesztákban és krónikákban miért 
nincsenek török mondatok is, vagy mondjuk szláv nyelvű beszúrások? Miért csak 
magyar szórványok találhatók bennük?, jönnek az újabb kérdések, amelyekre 
bizony nem tudok felelni. Aztán Berlin nevén töprengünk. Vojtaško jól beszél 
németül is, sokáig élt Németországban, most jött haza. Maguk a németek a 
„medve” jelentésű „Bär”-ből származtatják városuk nevét, mondja. Medve van 
Berlin címerében is. Én viszont, mondom, szlavisztikai tanulmányaimból úgy 



25

emlékszem, a „Berlin” kifejezés szláv eredetű, s az ószláv „sár, mocsár, barlang” 
jelentésű „bärl” szó -in képzős származéka. Igen, én is olvastam annak idején 
a Slávy dcérá-t (A dicsőség leánya, Ján Kollár, a múlt században élt cseh-szlovák 
költő romantikus epikus-lírai alkotása), replikázik Iván barátom, Kollár az egész 
Németországot szláv temetőként írja le, mondván, hogy egykor az szlávok által 
lakott terület volt. Nem az egész Németországról állítja ezt, csak bizonyos része-
iről, magyarázom én türelmesen, az viszont igaz, hogy a Rajnát (Rén) az egyik 
legszlávabb folyónak tartja. – Így vitatkozgatunk hát a szlovák szomszéddal, 
aki nem szereti a nacionalistákat, s így nem szereti Kollárt sem. A Kalligram 
Kiadó szlovák nyelvű, nemrég megszűnt, erősen liberális OS című folyóiratának 
rendszeres olvasója volt, míg volt OS. S most az a paradox helyzet áll elő, hogy a 
szlovák barátommal szemben nekem, a magyar szakos filosznak kell a „Berlin” 
kifejezés szláv eredetét és a pánszláv eszméit tekintve valóban elég ellenszenves, 
de lényegében mégiscsak nagy formátumú költőt, Ján Kollárt védelmeznem. 

Zólyom (vasútállomás, vonatban), április 26. Útban Rimaszombat felé, az idei 
Tompa Mihály versmondó napokon én fogom a megnyitót mondani. Már a mon-
dandómat is átgondoltam, le is írnám, de annyira dobál a vonat, hogy lehetetlen 
az írás. Innen, Zólyomtól „személyként” folytatjuk az utat, a mi utolsó négy vago-
nunkat lekapcsolták, motoros „mozdonyt” fogtak elénk, s most ezzel zötyögünk 
tovább. A kocsi elejében egy roma család hangoskodik (Zólyomban szálltak föl), 
közeledik Gömörország. Itthon vagyok. – Rimaszombat, esti fogadás a gála után. 
Állunk Erdélyi Gézával, a szombati református püspökkel, egy svédasztalnál 
(Erdélyi egyébként fél évszázaddal ezelőtt, a komáromi gimnáziumban három 
évig hol előttem, hol mögöttem ült, azaz félig-meddig padtársam volt), kitűnő 
sertéspörköltet falatozunk, s közben Géza Mag Ottóról kezd beszélni. (Ottó is 
osztálytársunk volt Komáromban, bivalyerős medvesalji gyerek, nekem földim, 
testi-lelki jó barátom, s egyben „testőröm”: engem, miatta, ujjal sem mert érinteni 
senki, megérdemli, hogy itt is szó essen róla.) Géza elmondja, hogy egyszer vona-
ton utazott valahová az osztály (én nem voltam ott), egy szlovák „tag”, mikor 
meghallotta, hogy a diákok magyarul beszélnek, megjegyzést tett a magyarokra, 
Ottó meg egyszerűen felnyalábolta az idegent, s a robogó vonat lehúzott ablakán 
át már éppen tuszkolta kifelé, mikor Turczel Lajos, magyarirodalom-tanárunk 
(irodalomtörténész, a szlovákiai magyar irodalom jeles kutatója) berohant a fül-
kébe, s megakadályozta a tragédiát. S nekem meg Géza mesélése közben az járt a 
fejemben, hogy Ottónak a bal kezén csúnya forradások voltak, és soha meg nem 
kérdeztem, milyen verekedésben szerezte őket. S most már nem is kérdezhetem 
meg: harminc éve halott, fiatalon elvitte a szívinfarktus. S halott Turczel tanár úr is, 
ő viszont irodalmunk matuzsálemeként halt meg, 2007-ben: pontosan 90 évet élt.

Május 1. A rádióban Markovits Ferenc rádiójátéka megy, A zászló. A mű 
Hajnóczy Péterről szól. Annak a bizonyos vörös zászlónak a letépése (a darab-
nak ez a témája) 1964-ben történt. A zászlótépő Hajnóczy 22 éves volt és részeg. 
Fél évet kapott. Én 1957-ben voltam 22 éves, akkor írtam a Férfikort, életem talán 
leglázadóbb és leglázítóbb versét, s akkor hurcoltak el néhányunkat a főiskoláról, 
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egyenesen egy szemináriumról, a titkosrendőrök. Úgy látszik, 22 éves korában 
mindenki lázad. S ha jól megfontolom, a mi lázadásunk sokkal komolyabb dolog 
volt, mint egy zászlótépés. 1957. március 15-én több száz (ha nem több ezer!) 
pozsonyi egyetemista (és civil lakos) ünnepelte az akkor még Ligetfaluban álló 
Petőfi-szobornál az 1848-as magyar forradalom 109. évfordulóját. A csehszlovák 
államvédelmisek többek között engem is megvádoltak az ünnepség megszer-
vezésével, de a vád nem úgy hangzott, hogy 48-as emlékünnepséget szervez-
tünk, hanem úgy, hogy az 1956-os magyar „ellenforradalomra” emlékeztünk a 
budapesti fiatalok MUK (Márciusban Újra Kezdjük) jelszavának a jegyében, s én 
ott nevezetesen B. L.-nek a Magyar zsoltár című 56-os („ellenforradalmi”) versét 
terjesztettem. Minket azonban, hála istennek, nem csuktak le még fél évre sem, 
ami az akkori magyar és csehszlovák rendszer közti különbséget jelzi. Apropó: 
Hajnóczy! Nemrégen még a magyar prózát megújító „Péterek” közé számítot-
ták, mára mintha már csak a „lázadásait”, a zászlótépését emlegetnék. Ebből az 
alkalomból újraolvastam az író Hány óra c. elbeszélését, amelynek ki nem mond-
va, szintén az a bizonyos május 1-i zászlókaland a témája, amelyről Markovits  
A zászlója is szól. Csak a zászlóról tulajdonképpen szó sem esik benne. Per per-
tárgy nélkül, à la Kafka – nem tehetek róla, de most unalmasnak találtam.

Május 5. Egész nap Márai Sándor Föld, földjét olvasom. Egy könyv azok közül 
a kevesek közül, amelyek az ún. felszabadulásról igazat mondanak, bár Márai 
is sokszor ideologizál: jobbról és naivan. Például az oroszok óragyűjtő „szenve-
délyéről” feltételezi, hogy az a keleti népek másfajta időérzékével kapcsolatos, 
s ilyen alapon a régi kínaiakra és görögökre (a kronoszra és a kairoszra) asszociál.  
(A furcsa „szenvedély” magyarázata természetesen sokkal egyszerűbb: a kommu-
nizmus harmincéves nyomora után az oroszok és egyéb oroszoknak tartott ázsiai 
nációk számára a karóra a polgári, a „burzsuj” lét szimbóluma volt.) De egyébként 
is: Márai naplói alapján Leányfalut (a német bevonulás után Máraiék Budapestről 
Leányfalura költöztek) valamiféle szigetként kell elképzelnünk a szovjet kegyet-
lenség-tengerben: „Ebben az időben és ebben a faluban két merényletet követtek el a 
nők ellen.” Csak kettőt? Hihetetlen! De ha valóban „csak” kettőt, akkor azt egy 
legyintéssel el lehet intézni? S azt sem értem, hogyan történhetett meg: Márai két 
évvel fiatalabb volt, mint apám, s ő (Márai) otthon (Leányfaluban) vitatkozgatta-
sakkozta át a háborút, nem vitték el katonának. Apámat meg elvitték.

Május 18. Az előbb felhívtam Kovács Magdát (a Tornalján élő prózaírót), hogy 
részvétet nyilvánítsak neki: meghalt a férje, a hatvanas évek végén kitűnő költőnek 
induló Bárczi István. Tipikus kisebbségi költősors volt az övé: az indulásra még 
futotta nem is akármilyen tehetségéből, de a talpon maradásra már nem. Mert 
ehhez a tehetségen kívül a környezet bátorítására, visszaigazolására is szükség 
van, s ha ez nincs (s ez a kisebbségi létben általában hiányzik), akkor azt csak 
bizonyos megszállottság, abnormis önbizalom pótolhatja. A környezet érdeklő-
dése és önbizalom híján B. I. költőként fokozatosan elnémult, s most egzisztencia-
ként is örökre elhallgatott. Nagy kár érte. – A beszélgetésünk végén nem tudtam 
elköszönni Magdától: elérzékenyültem, elcsuklott a hangom. Öregszem. – Alig 
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tettem le a kagylót, újból csörgött a telefon, Óváry Ági, a Madách Kiadó mostani 
ügyvezetője (Dobos Laci hónapok óta nem jár be a kiadóba, súlyos beteg) közölte 
velem, hogy hétfőn költözik a kiadó, Somorjára. Ez a vég kezdete. Július elsejével 
én is felmondok a Madáchnak. Vidékre és a vidéki kiadók szellemiségébe már nem 
követhetem. –  A mai nap malőrök sora: nyitom ki az e-mailemet: R. S. a Holmiból 
azt írja, hogy „nem kérik a beküldött naplórészletemet, mert túl személyes és sértegető”. Jól 
nézünk ki: a napló műfajának lényegét, a „személyességét” eddig még nem tudta 
kikezdeni a kritika, újabban viszont, úgy látszik, már a napló is csak impassibilité 
lehet. A naplóíró is halott hát (à la Barthes)! Észre sem vettem, hogy elhunytam.

Május 28. Balassi Bálint még maga is főúr volt, s mint ilyen, saját magát „szpon-
zorálta”, Csokonai már a főúr-mecénásoktól függött, Petőfi a főszerkesztőitől, 
Ady és József Attila pedig a nagytőkésektől. Ma az irodalmi siker viszont már 
kizárólag a reklámon és a kritikán múlik. A reklámnak és kritikának a jelenkor 
irodalmában betöltött abnormális, királycsináló szerepéről először talán Martin 
Walser elmélkedett érvényesen, Egy kritikus halála című könyvében, nálunk pedig 
Bán Zoltán András pedzett meg valamit belőle (szinte akaratlanul), a Meghalt a 
Főitész című dolgozatában, 2009-ben. Nekem csak most került a kezembe.

Június 1. Tegnap itthon, a pozsonyi Magyar Intézetben is bemutatták a verskö-
tetemet, a Fél nótát. A fiatal Sütő Csaba András (ő mutatta be a könyvemet) meg-
hökkentő jelentést tulajdonít a gyöngykapu és a fél nóta kifejezéseknek. Szerinte a 
Gyöngykapu-ciklus mint Biblia-átirat tele van az Énekek énekéből vett idézetekkel, 
s maga a „gyöngykapu” metafora utalhat akár a nők ölére, szemérmére is (a kép 
egyébként Bach 140. kantátájából való, de attól persze még lehet igaza S. Cs. 
A.-nak), a fél nóta meg fél hangjegyet is jelenthet. Summa summarum: jó úton, az 
önállósodás útján haladnak a verseim. Már képesek saját hangon szólni és saját 
jelentést teremteni. Egyébként csupa idős ember volt a közönségem, nemigen 
haraptak sem Bachra, sem Kantra (mikor szót kaptam, a Kant-versemet olvastam 
fel), de a mai magyar irodalmi közvéleményt foglalkoztató politikai költészet-
probléma sem nagyon érdekelte őket.  – Közben, míg ezeket a sorokat körmölöm, 
a rádióban Svéd Sándor a Nincs cserepes tanyámat énekli. Ezek vagyunk: a milánói 
Scalában Rossinit éneklünk, itthon Nincs cserepes tanyámat.

Június 4. Érik a jobb szememen is a hályog, zajtalanul és félelmesen, mint József 
Attila versében az idő. Időnként ijesztő fényfüzéreket látok meg pokoli lángokat. 
Már nem merek lefeküdni, mert ha a szememet lehunyom, Buñuel minden fény-
szörnyetege megjelenik a szemhéjam belső vetítővásznán. Minden éjszakám egy 
Andalúziai kutya. S az én belső filmeimet nem lehet leállítani. Végig kell néznem 
minden előadást.

Budapest, június 9.       
Mit írjak, mit írjak?,
gondolkodom ezen,
de most elkerülik
az eszmék az eszem.   
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Könyvhét. Tegnap a Magvető sátoránál megszólítottam András Sándort, 
dögvastag József Attila- meg Radnóti-kötetekkel bajmolódott. Beszélgettünk, 
Villányi Laci Ámulatát emlegettük, mint a könyvhét érdekes verskötetét, és 
bizony az én Sándor barátomnak (aki tkp. András) a nevek nehezen jutottak 
eszébe. Akárcsak nekem. (Ő 78 éves, egy évvel még nálam is idősebb.) A fele-
dékenységünkön élcelődtünk egy ideig, meg arról elmélkedtünk, hogy vajon 
milyen napfoltváltozások irányítják az irodalom alakulását, miért hogy a mosta-
ni könyvhétnek nincsenek nagy  szenzációi, mikor hirtelen, megmagyarázhatat-
lanul, a fenti versike jutott eszembe. Én írtam, valamikor régen, lehettem olyan 
11-12 éves. Ez eszembe jutott, több mint hatvan év távolából (egyébként nem is 
rossz rigmus, az ezen-eszem rím kitűnő, az eszme és ész etimológiai rokonságát fel-
villantó utolsó sor sem rossz), az Arkánum folyóirat neve bezzeg (amely András 
Sándor lapja volt, amíg volt) nem jutott eszembe, így hát inkább nem kérdeztem 
meg, hogy az a lap  tulajdonképpen miért szűnt meg. Pedig érdekelt volna. –  
A nap teljes protokolluma: találkoztam még Forgács Peti és Agócs Marika 
(egykori jó barátaim, mindkettő rég halott) leányával (aki fenemód csinos, és 
harminckét foggal nevetett rám), beszélgettem Fried Pistával, Kántor Lajossal, 
Mészáros Sándorral, Závada Palival (ez utóbbi azt mondta, neki tetszett a 
Holmiba küldött naplórészletem, de a szerkesztőség másik hat tagja a közlés 
ellen szavazott), Szepesi Dórával (a Könyvjelzőbe ír majd a találkozásunkról), 
Pécsi Györgyivel  és Gerold Lászlóval (kitűnő recenziót írt Végel új könyvé-
ről – Bűnhődés  – az Ésbe). Eladtam s dedikáltam 3 darab Faustot s 13 Fél nótát.  
S közben az emelvényről Ungvári Tamás okította a hallgatóit.

Június 10. Vasárnap reggel van, a rádió Vasárnapi Újságjában Kun Miklós 
beszél a Sztálin alkonya című könyvheti könyvéről. Azt bizonygatja, ha jól 
veszem ki a szavaiból, hogy a szovjet gulagok és a náci táborok között alig 
volt különbség. De akkor honnan a Nyugat gulag-mosdató hajlama? Az 
angolok, amerikaiak és franciák nem képesek bevallani, hogy a második 
világháborúban a németek ellen az ördöggel cimboráltak, hogy nemcsak anti-
fasiszta elvek s az önvédelem vezérelték őket, hanem bizonyos nemzeti önzés 
is: mindegy, kivel szövetkezünk, csak az ősellenség, a németek vesszenek! 
Mit számítanak az ázsiai és közép-európai nyomorultak, akikkel szemben a 
„fasiszta kommunizmus” (József Attila) pontosan úgy viselkedett, mint velük 
szemben a nácik! Csak akkor hökkentek meg, mikor az oroszok a német 
Elbánál termettek, csak akkor jöttek rá, hogy a kommunista gőzhenger nem 
szándékozik megállni a német határokon. Később mindkét fél örömteli „nagy 
találkozásról” lelkendezett, de ezt a találkozást tulajdonképpen már nagyon 
különbözően élték és ítélték meg az angolok-amerikaiak és az oroszok. Ez 
utóbbiak 1942-ben siettették a második (nyugati) front megnyitását, de 1945-
ben, mikor tulajdonképpen már ők irányították a háborút, a németek térdre 
voltak kényszerítve, legszívesebben a hátukat látták volna az angoloknak és 
amerikaiaknak, hogy ők zavartalanul masírozhassanak az Atlanti-óceánig.  
A partraszállás, a masírozást megakadályozandó, hirtelen az angoloknak és 
amerikaiaknak lett nagyon sürgős.
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Június 18. Kálnoky László nagy, korszakos versét olvasom, a Szanatóriumi elégi-
át. S hirtelen Tennessee Williams jut eszembe: „Az egész világ egyetlen hatalmas kór-
ház, ideggyógyászati kórterem.” „Úgy éltem a hegyen, melyről magam sem tudtam, hogy 
börtönöm vagy otthonom,”, így Kálnoky. A „hegy” itt természetesen Thomas Mann 
Varázshegyére utal: az egész Kálnoky-vers a saját sors és a Thomas Mann-i opus 
epizódjainak zseniális egybejátszatása. De a két opust alapvetően az köti össze, 
hogy a szerző mindkettőben szenvedő birtokosa, lakója a leírt dimenziónak, 
tartománynak. Azaz bármely leírt tárgy, dolog, személy, fogalom költői leírása 
csak akkor hiteles, ha a leírtat a leírásban a költő saját egzisztenciája részévé tudja 
tenni. S hogy miért ilyen fontos ezt most kétszer aláhúzni? Költőink napjainkban 
írt „haza-versei” azért felháborítóan hiteltelenek, hamisak, mert szerzőik kívül-
állókként, végső soron mindentudó váteszként szólnak a „hazáról”, semmilyen 
közösséget és felelősséget nem vállalnak a „kór-hazával”: ők nem páciensek, 
hanem kiválasztottak, kívülállók, akik mindent világosan látnak, s ilyen alapon 
joguk van ítélkezni. – Szól a vasúton túli berekben a csallóközi kakukk. (Este 
nyolc óra, de még teljesen világos van, és 30 fok meleg.) Én palóc dialektusban 
kiáltok oda a kakukknak: Kukukkmadár, hány esztendeig élek? De a jövőmondó 
madár olyan gyorsan és olyan sokat „kukukkol”, hogy nem győzöm számolni. 
Ugyanakkor a mai nap mindent ígért, csak hosszú életet nem. Egész nap megállás 
nélkül ömlik a szememből a könny, alig látok. (Az orvosok meg, paradox módon, 
egyre szárazszem-szindrómáról beszélnek.) A Madáchba azért bementem, de 
nem sok hasznomat vette a kiadó. Egyébként is már alig lézeng ott valaki, kiköl-
tözött a társaság Somorjára. Lacza Gergő (a rádiós-tudománytörténész Lacza 
Tihamér fia) lesz az utódom, ma már bent volt, de olyan borzasztó-zavart lelki-
állapotban magyaráztam neki a leendő munkakörét, feladatait, hogy nem tudom, 
mit értett meg belőle. A nagy melegtől szinte eszemnél sem voltam, a szemem 
továbbra is könnyezett – szóval egyáltalán nem úgy néztem ki, mint aki 100 évig 
akar élni.

Június 19. A pokol valóban itt van, a földön. Számomra most az éjszakák s 
az ébredés a pokol, mikor vakon pislogok bele a szürkületbe, mert a hajnali 
félhomálynál is borzasztóbb félhomály van a szememben. Feltápászkodás után 
vécé, közben próbálgatom a szememet, a jobb tisztul, a ballal még mindig szinte 
semmit sem látok, hiába törülgetem, csak szörcsög borzasztóan, s ömlik belőle 
a könny (közben egy kósza gondolat a fejemben: a Madách Somorján az lesz, 
amivé de facto az utóbbi tíz évben fokozatosan vált: kevésbé jelentős vidéki kis 
kiadó, aztán lassan majd az sem: elenyészik). A mosdóban a szememet mosom 
ki legelőször, s mintha átmentem volna a Gyöngykapun (lásd a most megjelent 
Fél nóta című kötetemet!): hirtelen kivilágosodik a tér, megint látok, megint élek, 
a pokolból valami más minőségbe kerültem. – Tegnap más jellegű szemproblé-
mám is volt. Este 21.00 után meg akartam nézni a spanyol–horvát futballt (folyik 
az európai bajnokság!), s megint megjelent a szememben (ezúttal a balban) az 
a vibráló fénysugár, amelyet valahol már egyszer pokolszivárványnak neveztem. 
Ahogy szokott, most is kb. fél óráig tartott, s alaposan meggyötört, mert ilyen-
kor csak felét látom a nézett dolgoknak, a másik felét a rezsgő szivárvány takarja 
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(igen, rezsgő, s nem rezgő, mert ebben az – egyébként palóc idiómában – benne 
van a zsibogás, sőt a pezsgés fogalma is), s ez valóban pokoli érzés. S kétszer, 
gyors egymásutánban gyötört meg a baj. S ez még nem volt! De ismerem már a 
folyamatot. Ezután jön a „háromszor gyors egymásutánban”, s végül már el sem 
múlik a bajom, leülepszik, nem oszlik el.

Június 20. Egyre többet foglalkoztat a halál utáni lét problémája. Nem tudom 
elképzelni, hogy csak úgy egyszerűen nyomtalanul eltűnünk a semmiben. Nem a 
vallások túlvilágáról beszélek, hanem arról a halál utáni állapotunkról, amelyben 
a sejtjeink állítólag egy ideig még tovább élnek. Erről a halál utáni furcsa, 
elszabadult létünkről az orvosok és a tudósok sem sokat tudnak, s ahol szabad a 
gazda, ott elkezd működni a képzelet. S miért is ne képzelhetnénk el, hogy a föld 
alatt is tovább osztódó sejtjeink, konzerválódott csontjaink kialakítanak maguk-
nak egy másik Ént (másik tudatot, vö. csere-én a Gyöngykapu című versemben!), 
s ez csak úgy fog (de fog!, homályosan) emlékezni a megelőző Énünkre, mint 
ahogy most emlékezni vélünk a sosem látott őseinkre. S tudatosítja (valamiféle 
sejtés szintjén persze) a fizikai-kémiai bomlás gyötrelmeit is (úgy, ahogy most 
a betegségeinket tudatosítjuk és szenvedjük). (Apropó: a sejtés szavunk ugyan 
etimológiailag nem függ össze a sejt-cellula kifejezésünkkel, de a népetimológia 
valószínűleg a sejtés fogalmát is bekapcsolta az új szó képzésének folyamatába, 
úgy gondolva, hogy emlékezete, a sejtés szintjén, nemcsak az agykéreg megfelelő 
részének, hanem a testünk különböző sejtjeinek-celluláinak is van.) Halálunkkal 
tehát végképp nem érnek véget a kínjaink, csak átalakulnak. Minden halál 
tetszhalál. A teljes fizikai-kémiai lebomlásig. De talán még utána is. S csak azért 
nem tudunk róla semmit, mert a híresztelésekkel ellentétben a halál folyamata 
irreverzibilis. (Ezt a szót csak azért írtam ide, mert örülök neki, hogy eszembe 
jutott.) Összefoglalva: a halálfolyamat visszafordíthatatlansága ellenére is egyre 
gyakrabban azon kapom magamat, hogy úgy vizsgálom a majdani halálomat, 
mintha az a túloldaláról is vizsgálható lenne.

Június 26. A mai postámban a folyóiratok között egy rosszul olvasható, pisz-
koló fénymásolóval készült A4-es lapnyi szöveget is találtam. A címe: Picasso 
nyilatkozata a jugoszláviai Magyar Szó 1962. november 18-i számában. Az írás érde-
kes, s bár a hitelességéért természetesen nem kezeskedhetem, idemásolok belőle 
egy részletet. Feltehetően a feladó is erre a részre akarta a figyelmemet felhívni, 
mert melléje húzott egy függőleges vonalat: „Abban a pillanatban, amint a művé-
szet többé nem nékülözhetetlen lelki táplálék, a művész a tehetségét az új formákkal való 
kísérletezésnek szenteli, amely végső fokon nem egyéb, mint intellektuális csalás. Az 
emberek többé nem várnak vigaszt és felemelkedést a művészettől. A kifinomult és gazdag 
kvintesszenciadesztilláló műgyűjtők inkább csak az újdonságot, a különlegességet, a feltű-
nő és meghökkentő hatásokat vadásszák. A kubizmussal kezdve ezeket a kifinomult ízlésű 
urakat és műbírálókat én is kiszolgáltam különféle furcsaságokkal, amelyek éppen eszem-
be jutottak, és az igazság az, hogy minél kevésbé értettek, annál inkább el voltak tőlem 
ragadtatva. Minél jobban komédiáztam és játszadoztam a legkülönfélébb talányokkal, 
rébuszokkal és cikornyás, arabeszkszerű motívumokkal, annál nagyobb volt a hírnevem és 
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dicsőségem… A dicsőséget egy felkapott festő számára ma képeinek eladása, a nyereség és 
gazdagság jelenti. Ma, mint mindenki tudja, óriási a hírnevem és dúsgazdag vagyok. De 
amikor egyedül maradok, nincs hozzá bátorságom, hogy magamat a szó régi és igazi értel-
mében művésznek tartsam. Giotto, Tiziano, Rembrandt, Goya voltak az igazi, halhatatlan 
művészek. Én csak hivatásos komédiás vagyok, aki megértette korának szellemét és 
kiszolgálja minden szeszélyét.” – Tegyük föl, hogy a szöveg valóban Picassóé (s 
ismerve fenegyerekeskedő hajlamait, nagyon is elképzelhető tőle az ilyen pro-
vokációszámba menő őszinteség!), akkor a vallomása sok pontján egybeesik 
Kunderának azzal az állításával, hogy „A kultúra ma úgy adja át helyét, ahogy annak 
idején Isten adta át az övét a kultúrának. De minek és kinek adja át a helyét a kultúra?” 
(Idézi Vajda Mihály egy esszéjében.) Az „igazi” művészet tehát egykor valamiféle 
hitbéli, a vallással, Istennel, a transzcendenciával kapcsolatos dolog, „nélkülözhe-
tetlen lelki szükséglet” volt az emberiség számára, s mára ez az igény megszűnt. 
Ezúttal tehát nem az „írástudók” az „árulók”, hanem maguk a tömegek, a nép. 
Nem a művész fordított hátat a bendai „vezérlő csillagnak”, hanem a kor, s a 
művész csak annyiban bűnös, hogy „megérti korának szellemét” és „kiszolgálja 
minden szeszélyét”. – Mit lehet mindehhez hozzátenni? Csak annyit, hogy nem 
tudom, hiteles-e a Picasso-szöveg, de a megrajzolt kép és helyzet valahonnan 
Picassótól függetlenül is nagyon ismerős. 

Június 27. Van Erzsinek, a feleségemnek egy vénséges vén barátnéja, Olinka 
néni, minden istenáldotta napon felhívja E.-t kétszer-háromszor, tegnap én 
vettem föl a telefonját, most azt újságolta, hogy ő még ismerte Tomáš Baťát, a 
fivére (az Olinka nénié) afféle titkára volt a cseh cipőkirálynak. (Persze, inkább 
Baťa Tamás fiát ismerhette a fivér, mert az apa még 1932-ben meghalt, repülő-
balesetben.) A múltkoriban meg Á. (a fiam) orvosáról derült ki, hogy az apja 
Morvából származott, az is 1919 után jött Pozsonyba (feltehetően Olinka néni 
szüleivel egy időben). Ezek a betelepülő morvák és csehek voltak Pozsonyban 
a „foglalók”, a „kolonisták”, a „gyarmatosítók”. A csehek a történelem során 
többször is nekiindultak Felső-Magyarország elfoglalásának. Az első hadjára-
tuk a huszita időkben folyt le (vö. Jósika Miklós: A csehek Magyarországban!), a 
második a fehérhegyi csata után történt, mikor a protestánsoknak menekülniök 
kellett Csehországból, s Felső-Magyarországon találtak menedéket. Cseh papok 
és tanítók lepték el a Felvidéket (ebből a nemzedékből származnak például 
Jaroslav Vlčeknek, a neves cseh irodalomtörténésznek a felmenői, valamint 
a magyarfaló szlovák Vladimír Clementisnek az ősei, de mondjuk a jeles 
szlovák írónak, mellesleg egyetemi évfolyamtársamnak, jó barátomnak: Ján 
Johanidesnek is ún. morva exulánsok voltak az elődei), a harmadik gyarmatosí-
tó hullám aztán (1918 után) befejezte a művet: a Felvidék „cseh” lett. Csakhogy 
akkor a szlovákok már eléggé szlovákok voltak ahhoz, hogy ne hagyják magu-
kat elcsehesíteni. Így végül az évezredes cseh „drang nach Osten” (ugyanis 
tulajdonképpen már az egykori Nagymorva Birodalom megszűntében is jócs-
kán benne volt a csehek bomlasztó keze) csak annyit ért el, hogy megszületett 
az önálló Szlovákia. A morvákat sikerült a cseh szomszédainknak csehekké 
tenniük, a szlovákokat nem.
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Reális metafizika
Július 5. Gyermekkoromban hányszor hallottam, öreg emberek jellemzéseként: 
Olyan köhögős, krákogós, köpködős vénember! S akkor azt hittem, öregnek lenni 
annyit jelent, mint köhögni és krákogni, hogy az az öregek természetes állapota.  
S most íme, én is köhögök, krákogok, köpködök, s kellőképpen vén is vagyok 
már, de cseppet sem érzem ezt az állapotot természetesnek.

Eszem szomszédol, 
lelkem ajvékol, 
jön, jön a téboly –

Jól rendelték azt az istenek, hogy az ember átlagos életkora pedig 35 év legyen! 
Az élet meghosszabítása csak a fulladozás s az eleven romlás (rothadás?) 
élményét eredményezte. 

Július 6. Ez hát a halálfolyamat eleje. (Igen, életünk vége felé nem valami egy-
szeri haláleset a részünk, hanem hosszú halálfolyamat!) Reggel kikapaszkodom az 
ágyból, mint valami koporsóból, s körülnézek, de csak egyik szememmel látok, 
a másikat valami furcsa ragacs borítja, tulajdonképpen ki sem tudom nyitni. 
Próbálnám elolvasni az átellenes falra kifüggesztett Seneca-idézetet, csak annyit 
látok belőle, hogy „nyomorult vagy”. A teljes szöveg: Ha nem vagy elégedett azzal, 
amid van, nyomorult vagy, még ha tiéd is az egész világ. Legyek hát elégedett én is fél 
szemmel, fél kézzel, fél lábbal – s lassan immár fél ésszel is, s hálálkodjam, mint 
Arany János hálálkodott anno:

Köszönöm, oh Isten, köszönöm azt neked, 
Hogy hatvan évemig láthatám remeked, 
Ezt a szép világot…

Elesettségemben csupa sztoikus alkotó jut eszembe. Csak hát én nem vagyok 
sztoikus, sohasem voltam az, nem is igen voltam boldog soha egy pillanatig 
sem hosszú életemben. – S Arany sem volt mindig Seneca-tanítvány, néha ki-
kitört a sztoa csarnokából. A fenti versikével kb. egy időben írta a következő 
sorokat is:

Szenvedek én egyben-másban, 
Vén hurutban, fulladásban, 
Rokkant ideggyengeségben, 
Félvakságban, siketségben, 
S impertinens dicsőségben.

Ebben az öt sorban már lefojtott lázadás is van. (Érdekes egyébként, hogy az 
anamnézis mennyire illik rám is! Úgy látszik, mindenki másként fiatal, de min-
denki egyféleképpen öreg. Még az „impertinens dicsőség” is talál rám.)
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Július 15. Tegnap – könnyező szemmel ugyan, de – reggeltől estig olvastam: 
újraolvastam az Iskola a határont. A titka (most úgy látom): minden sora valóságos 
emberi viszonylatokról szól. Minden sora, minden jelzője, minden állítmánya. 
S komolyan kell venni a szerzőnek azt az állítását is, hogy „valami közöm van 
Rilkéhez”, s Tandoriét, aki Ottlikot jellemezve, a Negyedik Duinói elégiát idézi: 
„Az ellentét alapja készül itt / a perc rajzához fáradságosan...” Ottlik valóban a próza 
Rilkéje, fáradságos munkával (tíz évig írta az Iskolát, de meddig írta az előképet, 
a Továbbélőket?) teremti meg azt az „ellentétező” (kontrapunktos) szövegfo-
nadékot, amelyet addig többnyire csak a költői és zenei retorika alkalmazott. 
– Revelációként hat rám Ottlik egy-egy pontos megfogalmazása: Lili „nem ragasz-
kodott kicsinyesen a tényekhez”. „Kicsinyesen” – ez itt a kulcsszó. Van a hazugságnak 
egy fajtája, amely nem más, mint fokozott őszinteség.

Augusztus 3. Helénke nővérem „Helénkeségéről”. Szegény, nagybeteg, végét 
járó nővérem a falunkban, az ő fiatalkorában fölöttébb szokatlan Helénke nevet 
úgy kapta, hogy volt anyámnak egy Pali nevű féltestvére (nagyapám kétszer 
nősült, Pali az első házasságából maradt), aki az anyja halála után kiment 
Argentínába. Mikor Helénke született, éppen nálunk vendégeskedett Pali bátyám 
Helén nevű leánya, s anyámnak nem jutott más név eszébe, Helénnek kereszteltet-
te újszülött lányát. A csehszlovák hatóság minden további nélkül anyakönyvezte 
a nevet, hisz a cseheknél és szlovákoknál ismert és használt a „Helena” (a magyar 
Ilonát rendre Helenára fordítják), de mikor a nővérem 1948-ban Magyarországra 
ment férjhez, a magyar hatóságok csak Ilonát voltak hajlandók beírni a nagy-
könyvbe. Így lett az otthon használt, megszokott „Helénke” név Magyarországon 
Ilonka. „Helénkének” a Budapesten élő nővéremet ma már valószínűleg csak én 
szólítom, azt pedig, hogy hogyan lett annak idején ő „Helénke”, már ő maga sem 
igen tudja. Az emberekkel együtt a történeteik is meghalnak.

Augusztus 4. Érdekes tanulmányt olvastam tegnap az interneten (mert én 
ilyen csodabogár vagyok: örökké könnyező szemmel, azaz csaknem vakon is 
olvasok!), a címe: Színház a művészeti korszak vége után, szerzője Várszegi Tibor,  
színházi szakember, tanár. Mintha egyenesen Milan Kunderának akarna vála-
szolni, aki annak idején A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája című 
esszéjében elmélkedett Európa jövőjéről, s tette föl a kérdést: „A kultúra ma 
úgy adja át helyét, ahogy annak idején Isten adta át az övét a kultúrának. De minek 
és kinek adja át a helyét a kultúra?” Várszegi terjedelmes s bonyolult fejtegetésé-
nek a lényegét talán a következő sorok tartalmazzák: „A metafizika megszűnik 
spekulatívnak lenni, és újra tapasztalatokon alapszik majd. Az öt érzékszerv rabságán 
túllépve további, eddig kihasználatlan érzékszervek kapcsolódhatnak be a tapasztalásba, 
ezek felismerésével, megértésével és értelmezésével pedig kollektív szinten is egyre inkább 
eltávolodhatunk a létfeledéstől a lét teljessége, másképpen szólva a vakhitből az isteni 
dimenziók bizonyossága felé.”Az ún. tudati korszakot (amely a kultúra, a művé-
szetek korát is magába fogja, s amelyre elsősorban a heideggeri ún. létfeledés 
volt a jellemző, azaz a lét helyett egyre a létezőről fogalmazott meg az ember 
spekulatív igazságokat), szóval a tudati korszak (Kundera szóhasználatával a 
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„kultúra”) Várszegi szerint visszaadja majd a helyét az „isteni dimenzióknak”. 
S ez Heidegger („már csak egy isten menthet meg bennünket”) és mások jöven-
dölése után ugyan nem új a nap alatt, de új, legalábbis számomra az, ahogy a 
szerző ezeket a legújabb kori „isteni dimenziókat” Rudolf Steiner, illetve Albert 
Soesman „tizenkét érzékével” (azaz a klasszikus öt érzéken túl olyasmivel is, 
mint az életérzés, az egyensúlyérzés, az emberi én iránt való érzék) összefüggésbe 
hozza, mondván: „A mindenség öt érzékszervvel el nem érhető teljessége a létminőség 
magasabb osztályába lépve szükségszerűen követeli ki további érzékszerveknek a tapasz-
talásba történő bevonását, ami egyúttal átértelmezi a meglévő fizikai összefüggéseket, 
és megismertet új törvényekkel is, ezzel együtt pedig megújítja, vagy éppen – ami talán 
ugyanaz – realitássá emeli a metafizikát.” Nos, ez a „reális metafizika” (amelynek 
eredményeképpen a kultúrából állítólag megint kultusz lesz) számomra újnak, 
érdekesnek tűnik. Kíváncsi vagyok, mit szólna hozzá, mondjuk, Milan Kundera!  

Augusztus 6. Ha siralomvölgyben élünk, akkor sírnunk kell. Brósková (a szem-
orvosom) azt mondta, el van szűkülve a könnycsatornám (ez a csatorna mesze-
sedés következtében éppúgy eltömődhet, mint az erek), azért van tele a szemem 
mindig könnyel (ezt az ellentmondást éppen úgy nem értem, mint a szárazszem-
szindrómát!), s ezzel nem lehet mit kezdeni, nincs segítség. Örök sírásra vagyok 
ítélve. Tudván, hogy Tolnai Ottó is hasonló szembajban szenved, a napokban 
megkérdeztem tőle (mail postán), hogy ő mit tesz ellene. Azt válaszolta, hogy 
semmit. Végig-hosszig zokogja Európát, de rendületlenül utazgat.

Augusztus 8. A befejezettség, a teljesség isteni csodája csak néhány, magas 
kort megért alkotó művében szemlélhető. Ugyanakkor a teljességet reprezentáló 
Shakespeare, Goethe, Tolsztoj életműve mellett a fiatalon elpusztuló Rimbaud 
vagy Petőfi oeuvre-je ugyan torzó, de valamiképpen szintén a teljességre utalnak. 
– Az ATV-ben tegnap, mint valami irodalmi páncéljaival csörömpölő vén szellem 
a várfokon, megjelent Ungvári Tamás. Tóth Krisztina volt a vendége. A „magyar 
Reich-Ranicky” körülbelül ilyen faramuci módon dicsérte a vendégét: „Árulja el 
nekem, hogyan kerülhetett egy ismeretlen valaki a frankfurti könyvvásár fő sát-
rába, hogyan fordították le németre, s hogyan válhatott világszenzációvá?” Aztán 
végül kisütötte, hogy bizonyára Nádas Péter utószava a siker magyarázata.

Augusztus 9. Tegnap valami véget ért a magyar vízilabdában: a magyarok (Kiss 
Gergő, Kásás Tamás, Szécsi Zoltán, Madarász Norbert és mások, akik az utóbbi 
években a tévének köszönhetően szinte már személyes ismerőseimmé lettek) 
11:9-re elvesztették a negyeddöntőt. Az olaszok verték meg őket úgy, hogy Kiss 
Gergőék egy percig sem remélhettek. Velem együtt ők is mehetnek nyugdíjba. 
– Már azt hittem, a pokolszivárvány végképp kitakarodott a szememből, de nem: 
Szécsi Zoltán honlapját böngésztem a neten (az tűnt föl, hogy a Bak jegyében 
született, 198 cm magas, s hogy valamikor, 2004-ben összeverekedett a szurko-
lókkal), mikor megint bevillant a szemembe a pokol. Néztem a képernyőt, és nem 
láttam, csak a felét. S bár tudtam, hogy kb. fél óra múlva elmúlik a baj, elfogott 
a pánik. Ezt az őrületet nem lehet megszokni. Kikapcsoltam a számítógépet s a 
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tévét, pedig 19.40-kor még a női vízilabdát is meg kellene néznem: Drávuczék 
a spanyolokkal játszanak. – A szememből változatlanul patakzik a könny, most 
kétszeresen is, mert Risztov Éva megnyerte az úszómaratont (10 km), és az öröm-
től sír az egész ország. Sírok én is. De én nem csak az örömtől!  

Augusztus 11. Mindenkinek a legfőbb munkaeszköze mondja föl a szolgálatot 
legelőbb. Nekem a szemem. Gondolatban sorra veszem a világirodalom vak 
költőit. Mindjárt az elején ott van, ugye, Homérosz. Na jó, de az ő idejében kicsit 
még mindenki vakon, azaz emlékezetből énekelt. Aztán Milton. Már negyvenegy 
éves korában elveszti a szeme világát. S még vagy huszonöt évig ír, úgy, vakon. 
Az elveszett paradicsomot, A visszanyert paradicsomot és a Sámsont már vakon írta. 
Hihetetlen! Hogyan jegyezhetett meg annyi adatot? Komputeragya volt? Csak 
úgy képzelhető el a dolog, hogy Deborah, a leánya (akinek az irodalomtörténe-
tek szerint tollba mondta a műveit) bizony nemcsak írnoka, hanem társszerzője 
is volt a költőnek. – S vak volt félig Joyce is, nagyítóval írt, olvasott. Az is maga 
lehetett az őrület.

Augusztus 12. Csak nem elhagyni magamat! Dolgozni kell vakon is. Ha nem 
akarsz öngyilkos lenni, minden nap legyen munkád!, mondta anno Voltaire. Ma 
Karl Popper „nyitott társadalmát” és ún. kritikai racionalizmusát tanulmányoz-
tam. Soros György azt mondta valahol, hogy ő egyebet sem tesz, mint próbálja 
gyakorlatba ültetni Popper filozófiáját. Hát igen, minden Krisztus mellé kell egy 
Szent Pál, minden Marx mellé egy Lenin, szervező géniuszok nélkül a filozófia 
puszta filozófia marad.

Augusztus 14. Tegnap beolvastam Cselényi Lacinak a telefonba Milton A vak 
szonettjét (Cselényi is régen szemproblémákkal küzd, nagyítóval olvas, ír, mint 
Joyce), s erre Laci barátom felsikoltott: Pilinszky! Mármint, hogy úgy olvasok 
verset, mint Pilinszky. Olyan fejhangon, panaszosan.

Lázongok halkan. Ám vigaszt talál 
Türelmem és szól: ,,Senki sem viszen 
Méltó munkát Elé. Csak tűrd szelíd 
Igáját, úgy a jó. Hisz Ő a szent 
Király. A szárazföldön és vízen 
Sürögteti szolgái ezreit, 
S az is cselédje, ki csak vár s mereng.’’

Így Milton. De hiába olvasom, az én „türelmem” nem talál vigaszt. A „vakon 
várást és merengést” kellene megtanulnom, igaz, Az elveszett paradicsomban 
Milton sem igen „vár és mereng”. Sokak szerint az eposza főhőse nem is annyira 
a „Szent Király”, azaz Isten, hanem a lázadó Sátán, azaz  maga Milton (s mesz-
sziről persze Cromwell is). El nem tudom képzelni, hogy a mű megjelenése után 
a papok hogyan hagyhatták a költőt életben! – Azt mondja Cs. Laci, hogy újabb 
verseimet olvasva egyre az jár a fejében, hogy: szükséges-e vajon mindenről ver-
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set írni? Persze, hogy nem szükséges, mondom én, de a költő úgy dolgozik, mint 
az evolúció: végtelen nagy hibaszázalékkal, azaz pazarlóan. Nem tudhatja, mikor 
ír remekművet, az irodalomtörténeti szelekció mit szór műveiből az enyészetbe, 
s mit hagy meg. Leír tehát mindent, ami eszébe jut.

Augusztus 15. Még egyszer az evolúcióról! Hallom, hogy a magyar libate-
nyésztők 15 milliárd forintra perlik a Négy Mancsot, mert ez utóbbi ténykedése 
eredményeképpen betiltották a libatolltépést, s ebből nekik ennyi meg ennyi 
káruk származott. Igen, erről az oldalról is meg lehet közelíteni a dolgot, de más 
vetülete is van. Nevezetesen a Négy Mancs problematikus, mindenképpen elgon-
dolkodtató logikája. Mert az erőszak minden formájának az elvetéséből végső 
soron a természetes kiválasztódás, a haladás, az evolúció elvének a tagadása 
következik. Arról nem is beszélve, hogy aki a létfenntartáshoz szükséges kvázi-
erőszakot is be akarja tiltani, az tulajdonképpen maga is az erőszak eszközével 
kíván élni.

Augusztus 16. Vojtaško szomszéd (magyarul nem beszél, de ért egy keve-
set, felmenői között magyarok is vannak, innen a magyar szimpátiái) hozza 
felháborodva Paul Lendvai most megjelent szlovák nyelvű könyvét (Maďari – 
Magyarok, Kalligram 2012), hogy mit szólok hozzá én, mint egy nem létező nem-
zet tagja. Lendvai ugyanis tulajdonképpen azt állítja a könyvében, hogy magyar 
nemzet nincs, minden jelentős ún. magyar személyiség horvát volt, szerb volt, 
német volt, szlovák volt és zsidó volt. Mondom a dühöngő szomszédnak, hogy 
Lendvait nem szabad komolyan venni, egy semmihez sem értő dilettáns, aki fel-
tűnési viszketegségében összevissza irkál mindent, s akiről Kertész Imre valami 
olyasmit írt anno, hogy Ausztriában lézengő hivatásos sztálinista ritter. De azért 
belenézek a könyvbe, s a szerény tehetségű néhai Fekete Jánosról szó szerint 
ezt olvasom: „származását tekintve félig francia, félig török volt”. Felnevetek. Na 
lám, az ostobaság csimborasszója! Az állítás átvétel Szerb Antal irodalomtör-
ténetéből (a forrást Lendvai persze nem tünteti föl), csakhogy Szerb Kazinczyt 
idézi, aki Fekete műveltségét és erkölcsiségét jellemzendő írta, enyhe malíci-
ával, hogy ez a műveltség és erkölcsiség félig francia, félig török, s ezalatt azt 
értette, hogy a gróf műveltsége franciás volt, s erkölcse „török” (azaz szabados).  
A szerencsétlen Lendvainak azonban nincs érzéke az ilyen nyelvi finomságokhoz, 
s szó szerint értelmezte Szerbet és Kazinczyt. Így lett a szegény színmagyar 
Fekete Jánosból „származását tekintve félig francia, félig török”. Összecsapom 
a könyvet, nem olvasom tovább, visszaadom a gazdájának, dühöngjön rajta 
nyugodtan tovább.

Augusztus 23. Kivettem az Akadémia könyvtárából Beneš Emlékiratait (Edvard 
Beneš: Paměti I – III, Volvox Globator, 2008), verset írok a hírhedt cseh politikus-
ról, persze inkább afféle paszkvillust. Nem tudom, mennyire sikerül majd a témát 
s a mostani olvasmányaimat (az Elveszett paradicsom látomásos, monumentális 
intellektualizmusát, Iuvenalis vitriolos nyelvét és Seamus Heaney átmitologizált, 
transzcendentált politikumát) egybeszőni.
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Szeptember 3. Valamikor, még 1992-ben elkezdtem írni egy verset, Haláltánc 
címmel, először a második világháborúról, Hitler és Sztálin élethalálharcáról, és 
Európa háború utáni alakulásáról akartam számot adni, az egészet Bosch Pokol-
képébe és James Joyce Ulyssesébe inszcenálva, aztán lassan tisztult a szín, a 47-es 
kitelepítésünkre szűkült a horizont. A mai változatban Leopold Bloom, a fanyar 
theatrum mundi rendezője (de inkább hoppmestere) a „Sztálin-apánkat” kereső 
Benešt a fogadónak álcázott pokolban Hitler és Sztálin asztalához ülteti, mint a 
trinitás teljes jogú tagját, mondván, hogy:

Csaló polgártárs, ön a trinitás
harmadik telj-jogú tagja,
csalásban s gyűlölködésben
(a diktátorokra mutat)
bármelyik lehet az apja.

Közép-Európa háború utáni elrendezése ugyanis legalább annyira Beneš (a „kis 
francia sakál”) műve, mint Hitleré és Sztáliné. Szóval úgy tűnik, sikerül befejez-
nem a húsz évvel ezelőtt elkezdett verskompozíciómat. Ez is ritkaság, hogy a 
szerző kétszer belelép ugyanannak a műnek a folyójába.

Szeptember 6. Nem lesz az én szemműtétemből semmi (október 23-ra kaptam 
időpontot), meg vagyok fázva, náthás vagyok, köhögök, így nem fekhetek föl a 
műtőasztalra. E., a feleségem hozza a hírt, hogy meghalt A. Vali (kollégák voltak 
valamikor a rádióban), tüdőgyulladás vitte el. Eddig ha azt hallottam, idős volt, 
tüdőgyulladást kapott, meghalt, sohasem gondoltam magamra, most (október 
6-án belépek a 78. életévembe) egyre a 79 éves Jókai és Korányi doktor jár eszem-
ben: 79 év és tüdőgyulladás, mit mondjak még! – mondta az orvos Jókai beteg-
ágyánál. Memento mori! – mit mondjak még?!

Szeptember 7. Örök talány a számomra, hogy bizonyos költőfajta miért nem 
kell a magyar olvasóknak. Például Gottfried Benn. Életérzésem hasonló az 
övéhez: nincs bizonyosság a létben, egy pillanatra sem lehet megtámaszkodni, 
megpihenni benne; eddig (78 évig) minden támasz elbillent mellőlem. Adjatok 
egy biztos pontot! – egy ideig az „Én”, a szubjektum kecsegtetett olyan, amilyen 
biztos ponttal, a Mittel-verseim óta az is egyfolytában inog, a magyar olvasó fel-
tehetően ettől az ingástól viszolyog.

Szeptember 8. Jól tudta Szophoklész, hogy amikor Oidiposz a legnagyobb 
gyötrelemmel akarja magát sújtani, akkor a szeméhez kell, hogy nyúljon: úgy 
érzem, mintha karmok vájkálnának a két szememben, hol az egyikben, hol 
a másikban. Nincs ennél nagyobb kín! De miért bűnhődöm? Mit és ki ellen 
vétettem, vagy mit mulasztottam el életemben? Apámat agyon nem ütöttem, 
anyámmal nem vérfertőztem. Egyetlen bűnöm-mulasztásom van: hosszú éle-
tem során túl sok sértést tűrtem el másoktól, a világtól, s most már nincs idő 
a törlesztésre. – A Literán új irodalmi játékot kezdtek: írók Mészöly Miklós  
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A negyedik út című tanulmánykötetét adják kézről kézre, s jelölnek ki egy-
másnak benne részeket kommentálásra. Most éppen Szörényi László küldött 
egy szép részletet a könyv Labirintus című tanulmányából Krasznahorkai 
Lászlónak. Az idézet témája: a művészet mint létterápia – nem új. Keats már 
a 19. század elején megfogalmazza, hogy a „bizonytalanságok közepette, titkok, 
kétségek közt” az irodalom az a létforma, amely az embert működésben tudja 
tartani, olyan áron, hogy „nem kapkod a tények, a ráció után”. Szóval a téma nem 
új, de ahogy Mészöly megfogalmazza, az új („létterápia mint szeretet”, a „művé-
szet mint organikus világ létesülésének a folyamata” stb.). Az alaptétel változását 
természetesen a kor változása hozza: a 20. század végén (s máig) a szeretethi-
ány látszik az emberiség legégetőbb etikai kérdésének. Feltűnően összecseng 
persze ez a „létterápia mint szeretet” Bahtyinnak a század húszas éveiben 
megfogalmazott elméletével („az együtt érző megértés esztétikailag könyörülő 
kategóriájáról”), valamint Tzvetan Todorov ún. kritikai humanizmusával, de 
mindez csak az aktualitását erősíti Mészöly írásainak. S mi, ma, 2012-ben 
mindehhez esetleg annyit tehetünk hozzá, hogy a művészet mint létterápia 
fontossága a robotizálódás előrehaladtával, a szabadidő megnövekedésével 
egyenes arányban kellene, hogy nőjön, ehelyett a gyakorlatban ennek, sajnos, 
éppen a fordítottját látjuk. Pontosabban: a művészetek sem a szeretet-létterá-
pia, hanem az erőszak, a kegyetlenkedés szolgálatában állnak.

Szeptember 22. Döbbenetes: Bán Zoltán András Több mondat Illyésről című 
tanulmánya (in: Meghalt a Főítész, 2009) nem más, mint Illyés Gyula öregkori 
költészetének az apológiája, s a szerző érvelése csaknem pontosan megegye-
zik az én 2002-ben írt Illyés-ébresztő dolgozatom argumentációjával. Mi több: 
Illyés ekkori költészetének továbbélését bizonyító példái [Tandori D.: (1938–), 
Oravecz Imre: Illyés Gyula Szajlán, Illyés Gyula: Kháron ladikján] is azonosak az 
én példáimmal. Mi történt? BAZ írása először szintén 2002-ben, de a Magyar 
Narancsban jelent meg, nem valószínű, hogy én 2002-ben olvastam a Magyar 
Narancsot, sőt biztos, hogy nem olvastam. (Ma is csak ritkán jutok hozzá.) 
BAZ olvasta volna az én írásomat? (Az az Irodalmi Szemlében jelent meg.) Vagy 
véletlenszerűen is egyezhetnek ennyire a dolgok? – Érdekes, ahogy Bán Zoltán 
András Illyésnek a személyiségét védi: „Nem is kétkulacsosság ez, sokkal inkább 
az ezoterikus és exoterikus mondanivaló közti különbségtétel… A Kádár-szisztéma 
korában Illyésnek, úgy tűnik, a nyilvános, az exoterikus mellett mindig volt egy rejtett, 
titkos, csak a hívek (vagy a sorok közti olvasás művészetét elsajátítók) számára feltáruló 
ezoterikus mondandója is.” 

(S itt nem tudom megállni, hogy Kertész Imre 2014-es könyvének, A végső 
kocsmának a híres zárómondatait, összehasonlításképpen, ide ne írjam: 
„Mindig volt egy titkos életem. És mindig az volt az igazi.” Eszerint azt mond-
hatnánk, a szóban forgó időkben Illyésnek is az „ezoterikus”, a titkos élete 
volt az igazi. – 2017. október 6-án, 82. születésnapomon másolom gépbe az 
öt évvel ezelőtti feljegyzéseimet.) 

Úgy tűnik, a kommunista diktatúrát csak az ilyen „ezoterikus”, „titkos” életek 
bunkerében lehetett átvészelni.
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Október 1. A múlt hét valamelyik napján az irgalmasok kórházában jártunk, 
Á. sógort látogattuk meg, akit megműtöttek, stómát vágtak a hasán, zsákocskát 
kapott. Ahogy néztem, az jutott eszembe, hogy vajon hány évezred kellett a 
természetnek, míg kikísérletezte, hogy a végbélnyílásnak a fenekünkön van a 
legjobb helye. Hisz elvben lehetne akár a hátunk közepén is. Az ember 2012-ben 
egyetlen műtéttel korrigálja az évezredeket, s áthelyezi a végbelet a has közepére.

Október 17. Míg a Madách Kiadó szerkesztője voltam, azaz papíron nyugdí-
jas, de továbbra is napjában „munkába jártam”, meg sem fordult a fejemben, 
hogy séta, cél nélküli járás-kelés, nézelődés s ún. egészségügyi séta is van a 
világon. (Azért „úgynevezett”, mert ha az „ügy” kifejezés valami közösségi, 
legtöbbször hivatali tennivalót, törekvést, elintéznivalót jelent, az „egészség-
ügy” pedig a közösség egészségét célzó társadalmi struktúrák összessége, 
akkor a séta semmiképpen sem lehet „ügy”. Én szívesebben mondanék egész-
ségügyi séta helyett egyszerűen csak egészségi sétát, vagy még egyszerűbben 
egészségsétát.) Mióta viszont százszázalékos nyugdíjas vagyok, ha csak tehetem, 
napjában egészségsétálok legalább fél, vagy akár egy egész órát is. Ma is megtet-
tem a szokásos tiszteletköreimet, de most szinte egy novellára valót „összesé-
táltam”. Először is a szemem gondoskodott a történésekről: a bal szememben 
a legváltozatosabb arabeszkek és kaleidoszkóp-színek villogtak (attól fügően, 
honnan sütött bele a nap). S a szívem: ha egy kicsit felgyorsítottam a lépteimet, 
sietni próbáltam, mindjárt kardot nyomott valaki a jobb lapockám alá, s sza-
porodtak az extraszisztoléim, kapkodtam a levegőt. Ha valaki akkor hallotta 
volna a gondolataimat, hogyan beszéltem gondolatban a szívemmel, hogyan 
szidtam, szinte élőlényként, nevethetett volna rajtam: Szenvedj, kutya! Vagy 
inkább állj le örökre, de ne nyavalyogj már! Kuss, legyen már vége! Hetvenhét 
éve szenvedek tőled, szenvedj most már kicsit nálam nélkül! Menj végre a 
fenébe, én is megyek a fenébe! – Ilyen elmésségeket mondogattam magamban, 
bátran fenekedve, mert már nagyon is jól tudom, hogy az extraszisztolés arit-
miám nemigen halálos. S mondtam még cifrábbakat is, mikor a Jókai utcából 
kizúdult két alak. (Pozsonypüspöki és a Dolné hony-Alsóvadászi lakónegyed 
határán jártam, Püspökinek ebben a részében minden utca íróról vagy költőről 
van elnevezve. Van itt nemcsak Jókai, de Petőfi, sőt Madách utca is, jelezve, 
hogy akkoriban, mikor ezek az utcák a nevüket kapták, magyar volt a városka 
polgármestere.) Szóval a Jókai utcából kirohant két alak, de mit kirohant!?, pus-
kagolyóként kivágódott, futni olyan gyorsan, ahogy ezek futottak, már régen 
nem láttam embert, még futóversenyeken sem. Látszott rajtuk, hogy szinte az 
életükért futnak. Az egyik egy fiatal rendőr volt, a másik egy vele kb. egyko-
rú roma férfi. Körülbelül húsz méterre előttem a rendőr beérte az előle futót, 
egyetlen rántással a földre teperte, rátérdelt, két kezét hátracsavarta, s rákattin-
totta a bilincset. Szakszerűbben nem is lehetett volna az egészet végrehajtani. 
S mégis olyan valószerűtlen volt az egész, mint egy látomás. Ugyanis egész 
idő alatt egyetlen hang sem hangzott el, csak a lábak dobogását hallottam, s a 
küzdőfelek lihegését. Máig nem tudom, valóban láttam-e a jelenetet, vagy ezút-
tal is csak a felcsigázott érzékeim játszottak velem.
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Október 20. Megjelent négy jelentős kritika az irodalmi sajtóban a verseimről: 
Fried István (Helikon) és László Emese (Kalligram) Németh Zoltán kvázi monográ-
fiáját méltatják (azért „kvázi”, mert tkp. csak a szerző rólam szóló tanulmánya-
inak a gyűjteménye a kötet), Tarján Tamás (Revizor, kritikai portál, Kalligram) és 
Beke Zsolt (Alföld) a Félnóta című verskötetemről közöl kitűnő kritikai reflexiót. 
Tarjáné remek intellektuális sziporka, Beke szerint ebben a verskötetemben egy-
értelműen a filozófia nyelve áll versekbe, a bölcselet „versbeszél” bennük. Más 
oldalról tulajdonképpen Fried is valami hasonlót fejteget, mondván, hogy T. Á. 
„egy lendületes, népies sugallatokat felmutató lírától… jutott el… egy különlegesen dif-
ferenciált szemléletig, líra, lírapoetika, hermeneutika, irodalomelmélet összegondolható-
ságát példázó, összegondolhatóságán töprengő, összegondolhatóságában olykor kételkedő, 
személyességében (ön)ironikus létpoétikáig”.  

Október 24. Tegnap 14.00 órakor megműtötték a bal szememet is, ma reggel, 
7.20-kor már le is vették róla a kötést. Dr. Böhm (ő műtött) a látásvizsga után azt 
mondta: kitűnő. Én csak annyit tudok, hogy az ellenőrző tábla legapróbb betűit is 
elolvastam. Egyébként a műtött szemem sarkában állandóan ugrál-vibrál valami. 
Böhm (a német név jelentése: cseh) azt mondta, az majd elmúlik. Az „új szemem” 
látása egyébként tisztább, fehérebb, mint a másiké, de nem elég kontrasztos.  
A legnagyobb eredmény pedig az, hogy élve kerültem le a műtőasztalról. „Cseh” 
doktor  ugyanis kétszer is nekirugaszkodott az operációnak: olyan magas volt 
a vérnyomásom, s oly rendszertelenül vert a szívem, hogy nem merte a műté-
tet megkockáztatni. Aztán mindenféle injekciókkal sikerült leverni a tenziómat 
143/85-re, s elkezdődhetett a mészárlás. Az előző szemműtétemmel összevetve 
ez a mostani ugyanis szemnyiszálás volt: minden mozzanatát éreztem, hogy úgy 
mondjam: eléggé „csehül” állt a dolgom, nemigen voltam/vagyok elégedett dr. 
Böhm munkájával. De a lényeg mégiscsak az, hogy utána vagyok a nagy ese-
ménynek! 

Október 25. A műtét utáni második nap. A műtött szemem sarkában változat-
lanul ugrál valami. Mintha egy függönyt meg-megrántanának egy ablakon, vagy 
mintha a villanyégő hunyorogna. Nehéz leírni, csak azt tudom, hogy a látásban, 
hál’ istennek, nem akadályoz. Csak most már a műtött szemem a tisztább, az 
közvetíti a világosabb világot. Micsoda pokoli libikóka lesz ez így a két szemem 
között?!

November 1. Ma egész nap kint voltunk E.-vel a csütörtöki temetőben. Írtam 
egy mindenszenteki verset (már régebben elkezdtem, csak ma fejeztem be), címe: 
Mindenszentek virágai. Nem vagyok vele elégedett, elég közhelyesre sikeredett.  
A legjobb strófái is csak ilyenek:

Az etruszkok még nem muskotályrózsát, hanem ételt, 
italt, csizmát, sisakot, szerszámokat raktak szeretteik 
házikóforma sírjaiba, s a sírok tetejére is, 
a túlvilágot is anyagi természetűnek tudták.
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Mit küldhetünk át mi a túlra? Sok ezer éves misztériumok 
nagy kérdése ez. A sírok mellett térdeplők érzik a két világ közötti
átjárás lehetetlenségét, s szegfűk asztrálkezével próbálnak 
átnyúlni a kripták kövein túli metavilágba.

Reggel ünnepi műsor volt a rádióban: összeállítás Ágh István, Csoóri Sándor, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár verseiből. Rájöttem, miért van 
oyan anakronizmus-hangulata a verseiknek: ők még a halottak napján is az élet-
ről verselnek. Életről, amely már nincs. A „mai” költők költészetének témája egy 
élet utáni „élet”, de nem a túlvilág, hanem a játék sehová sem vivő körforgása, 
pontosabban: a helybenjárás nézőpontjából felülírt világlíra. – E., a feleségem azt 
mondta a Mindenszentek-versemről, hogy mérhetetlen életközöny van benne.

November 2. Ilia Miska küldött egy e-mailt: Bányai Jánost beválasztották a 
Szerb Tudományos Akadémia tagja közé. Bori Imre után ő a második szerb–
magyar akadémikus. Gondolkodom: ki tagja nálunk a Szlovák Tudományos 
Akadémiának? Bauer Győző, akinek viszont semmi köze az irodalomhoz: 
neurofarmakológus. És vállalkozó szellemű ember. Volt már kommunista parla-
menti képviselő, Csemadok-országos elnök, sőt törökországi diplomata is.

November 3. Kezdek kimaradni a saját sorsomból, szokásaimból, életvite-
lemből, fizikai valómból. A szemem változatlanul „rebeg”, a műtét után más 
szemüveg kellene, a régivel nem jól látok, nem tudok dolgozni, Cs.-nek tumor 
van a pajzsmirigyén és mellékveséjén (a felesége szerint mindkettő rákgyanús), 
D.-t fehérvérűség fenyegeti, a másik D. mániákusan hajtogatja, hogy „Trianon, 
Trianon!”, K.-t a fia, a fiát felesége teszi tönkre, M.-et kétoldali sérvvel operálták, 
G. 75. születésnapját ünnepli, rákos gyomorral – egy egész nemzedék van elme-
nőben, bezárul körülöttem a világ, szólnom sem lesz kihez. Feltéve persze, hogy 
nem az elsők között távozom magam is. 

November 5. Az éjjel, 00.10 perckor meghalt a nővérem, Helénke. Erika, a 
leánya az előbb, 8.30-kor telefonált, zokogva. S egy pillanatra bennem is meg-
állt az ütő, elsötétedett a világ. Mi volt az első gondolatod? – szoktuk (szokták) 
kérdezni a kritikus pillanatok után. A kritikus pillanatokban és után nincs első 
gondolat, sőt második gondolat sincs. A kritikus pillanatokban az agy cserben 
hagyja a testet, s vagy működik a „végső struktúra” (a szellem tudatalatti akti-
vitása) vagy nem. De vissza Helénkéhez! 86 éves volt, csaknem tíz évvel idősebb 
nálam, s kicsit anyám helyett anyám volt. Erős akaratát, gyakorlatias gondolko-
dását, természetét apámtól örökölte  – nem restellte bevallani anyagiasságát. Ha 
munkáról volt szó (akár az én munkámról, az irodalomról is), mindig az volt az 
első kérdése: mit fizetnek? S ezzel egy időben érzelmes verseket, naplókat írt. 
Nyugtalan természet volt (feltehetően ő is úgy érezte, akár én, ebben közös volt 
a természetünk: leáll a földgolyó forgása, ha nem úgy történnek a dolgok, ahogy 
ő elképzelte!), de azért nyugodjon békében! A magam módján ragaszkodtam 
hozzá. Apámat, míg élt, magánya miatt szerettem (de nagyon könnyen vissza-
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utasította a szeretetet, óvatosan, tapintatosan kellett szeretni; hogy ne legyen 
olyan borzasztóan egyedül), a nővéremhez bűntudatból ragaszkodtam. Mintegy 
viszontszerettem. Sosem értettem, hogy akkora gyakorlatiasság mellett miért tűr 
el tőlem mindent. Életében nem sok jót kapott tőlem, de annyira mégsem voltam 
gazember, hogy az önzetlen ragaszkodását viszonzás nélkül hagyjam. Ráadásul 
ő volt mindig a végső mentsváram. Mikor a szüleim már nem éltek, de nekem 
még nem volt családom, ha bajban voltam, felnőttként is gyerekként futottam 
hozzá. Aztán a nagy térbeli távolság miatt sokáig a telefonhangja helyettesítette 
a jelenlétét az életemben. Gyakran felhívott, vagy én hívtam őt. Segítségére már 
nem számíthattam, de az illúziója a segítségnek még mindig megvolt. Most már 
az sincs. Az volt az utolsó szava hozzám (a telefonban), hogy: Szia! Már nem 
lehetett érteni, hogy mit mond, Erika tolmácsolta, aki ott ült az ágya mellett, így: 
Azt akarja mondani: Szia! Én csak valami sírásfélét hallottam, ilyesmit: Sz-í-í-í! – 
Helénkém, most búcsúzom Tőled igazában: Szia, szia, szia! Nyugodjál békében!   

November 10. Cselényi Laci kórházban van. Hogy irigyeltem én valaha ezt az 
embert! A közvetlenségéért, hogy nem jelentett neki problémát a megszólalás, 
mindenkihez gátlás nélkül tudott közeledni. Ő az én merev idegenkedésem és 
elidegenedettségem mellett maga a robusztus természet volt. Most azt mondja 
Magda (a felesége), hogy tegnap sírt, mint a gyerek, hogy haza akar a kórházból 
menni. Gubbasztunk négyen a kórház folyosóján, beteglátogatóban, Duba, Mács, 
jómagam és a beteg Cselényi, négy kivénhedt frontharcos. Mert mi az élet, ha 
nem háború, s a csatározásban a végén mindenki elesik. De előtte, sebesülten, 
betegen gubbasztunk még kicsit a különböző lazarettekben, kórházi folyosókon. 
Ahogy ülünk és a daliás időkre emlékezünk, azt mondja Cselényi: addig még 
nem hal meg, míg az én portrémat meg nem írja, az lesz a címe, hogy Ellenidő. 
Ugyanis, folytatja, ahogy van ellenanyag, úgy van ellenidő is, s az én öregségem 
is az. Mert én egész életemben öreg (koravén) és beteg voltam, s egyszer csak 
elkezdtem visszafelé, mintegy az idő ellenében élni, s fiatalodni, s most szellemi-
leg is, fizikailag is én vagyok a legfiatalabb közöttük – fejezte be a fejtegetését a 
nálam három évvel fiatalabb Cs. L., aki Magda szerint a maga 74 évével köztünk, 
matuzsálemek között is a legöregebb. Szóval én az idő ellenében élek! Bár úgy 
lenne! S ha úgy van, meddig bírom?! 

December 30. Hát lassan Petőfi is kiszorul a kánonból! Az év vége és az év eleje 
eddig hagyományosan Petőfi-megemlékezéseket jelentett irodalmi fórumainkon. 
Most a rádióban József Attila-rádiójátékkal emlékeztek – mire is?! Flórára és Vágó 
Mártára. Illyés ilyenkor rendre kimarad a képből. Pedig József Attila és Illyés 
pontosan a „közös szerelmük”, Kozmutza Flóra miatt, de valamiképpen más, 
költészeti és egyéb vonatkozások miatt is összetartoztak, életük és életművük, ha 
prekoncepciók nélkül vizsgáljuk őket, szinte komplementáris viszonyban állnak 
egymással. Egyik a másik nélkül tulajdonképpen meg sem érthető teljesen. József 
Attila Illyés nélkül, azt hiszem, nem nagyon túlzok, ha azt mondom: Petőfi Arany 
nélkül. De vissza Petőfihez! Schein Gábor nemrég az Ésben írta le: Petőfi a popu-
lizmus zsenije. – No csak!
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December 31. Hankiss Elemértől tanultam ma egy kitűnő szót: sokszögű 
együttgondolkodás. A kifejezés Hankiss értelmezésében a különböző szakmák 
tudósainak együttgondolkodását jelenti. Az én értelmezésemben akár a napló 
műfaját is jelenthetné. A naplóíró a sok szöget (a különböző szakmák tudósait, 
gondolkodóit) egyetlen alakzatba, saját személyisége (és személyessége) sokszö-
gébe próbálja fogni. – Ma van az év utolsó napja, s csodák csodájára haláleset nél-
kül eltelt, bár a nővérem halála annyira közel van még, hogy azt nyugodtan 2012 
és 2013 fordulójának tekinthetem. Az előbb tettem le a telefonkagylót, Erikával 
beszéltem hosszan, ő bonyolult matematikai műveletekkel azt számította ki a 
születési dátumomból, hogy a 2013-as év a számomra fordulatot hoz: valami 
befejeződik, s valami más kezdődik. Kíváncsi vagyok, 78 éves korban mi új kez-
dődhet még! Hacsak nem a túlvilág!


