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Naplok napldja 2012-bdl

Korhaz az egész vilag

2012. januar 1. Tegnap leakasztottam a falrél a 2011-es falinaptaramat, s
miel6tt eldobtam, csaktigy szdérakozasbdl Osszeszamoltam benne a napokat,
hogy az elmult 2011-es esztend6ben valoban 365 volt-e a 365. Megvolt az utolso
napig. A 2012-es év napjait egyelOre nagyon egyszerli 0sszeszamolni: egy — unus
— ogyin. Ujév van a radiéban is, Markos Gyorgy félig magyarul, félig oroszul
mond frenetikus vicceket: Aztdn, mint aki jol végezte Olgat, elment Szerjozsa min-
den irdnydba. Csordg a telefon: Olinka (magyarul: Olga) néni (egy 6reg morva
asszonysag, a feleségem baratndje telefonal — Pozsonyban egyébként rengeteg a
morva betelepiilt, 1918-ban nem maguk a szlovakok, hanem a be6z6nlé morvak
szlavositottak el a varost), szoval , pani Olinka” van a drot masik végén, boldog
Uj esztenddt kivan, s cseh-morva tjévi mondokakkal szdérakoztat benniinket:
Na novy rok, slepici krok! (Tyuklépésre van az 6j év.) Do Troch krdle o krok ddle!
(A Vizkereszt egy lépéssel odabb van.) Csehiil ezek is vannak olyan kirobband
erejli szojatékok, mint Markos széviccei. A régi naptarak nem a falon, hanem az
ilyen mondokakra akasztva 1dgtak. S nem kellett minden évben cserélgetni 6ket,
szaz évekig kitartottak.

Janudr 14. Olvasom az irodalomtorténész Németh Zoltan kitind blogjat a
Birka honlapjan: a somorjai Férum Intézet kikutatta és feltette az internetre
az 1946-48-as csehszlovakiai magyar kitelepitettek névsorat. Szamomra nem
annyira maga a névsor a szivszoritd, mint inkabb az a szenvtelenség, amellyel a
most negyvenkét éves (tehat a fiatalabb évjaratokhoz tartozd) Németh a névsort
olvassa, s beszamol az olvasottakrél. A meghurcolt, marhavagonokba zart és
kitelepitett szerencsétlenek kozott ott talalja valamennyi apai €s anyai felmendjét,
s 6neki egyetlen zokszava sincs a torténtekrdl. Mi ez? A mai fiatalok és a torté-
nelem kiilénanyagtisaga?, érzéketlenség?, sziiletett sztoicizmus?, a posztmodern
ir6 targyilagossaga, kozonye a targya irant? vagy kozonséges PC? Legyen barmi
is, a fiatalok kozott ez a kozelités meglehetdsen altalanos.

Janudr 22.  Egy Eva Nemtudomki nev(i holgy mondja a radioban: Csak a doglott
halakat sodorja az ar, az €16 halak az arral szemben tisznak, s a forrashoz igye-

keznek. A holgy az Aranybullat idézi: , Quodsi vero nos...” (Hogyha pedig e mostani
rendelésiink ellen cselekedendiink... az orszig nemesei... elleniink dllhassanak.), s Orban
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Viktort emlegeti, akinek, igymond, van batorsaga ,ellenallni”, az arral szem-
ben tszni. (Tele van a sajté Orban allitolagos gyézelmével, amelyet az Eurdpai
Unidé parlamentjében aratott a ,felkésziiletlen parlamenti képvisel6k folott”.)
Tegnapel6tt a Hosok terén 400 000 ember tiintetett — szintén Orban mellett. Akkor
pedig hogy is vagyunk azzal az tszassal és arral? Ugy ttinik, Magyarorszagon ma
Orban maga az ar, s ott a meglehetdsen gyenge ellenzék tszik az 4rral szemben.
Briisszelben pedig Orban a hazai , arra” hivatkozva probal a nyugat-europai arral
szemben ,Uszni”, s igy végiil is ar uszik arral szemben. Nekem meg nincs ked-
vem semmilyen arral sodortatni magamat. Engem a forras érdekel. De a zavaros
aradatok kozepette még csak sejteni sem lehet, hogy hol van az a bizonyos kutf6.
— Mas. Valamikor azt mondtuk: a hdbort a politika folytatasa fegyverekkel. Ma
azt mondjuk: a sport a politika folytatasa az arénakban. Tegnap a vizilabdasaink
verték meg a gorogoket, azel6tt meg kézilabdasok kényszeritették térdre a gégos
franciakat. Didier Dinart, a vilag- és olimpiabajnok mondta a meccs utan: , De
I'espoir? Non.” (Van még remény? Nincsen.) ,Nagyon sokdig nem voltam a vesztes
borében. Most érzem azt, amit a tobbiek éreztek az elmult négy évben. A jovében tobb
aldzatra lesz sziikségiink...”, folytatta a francia kézilabdas hiresség. Bar francia poli-
tikus mondand ezt, a magyarok el6tt meghajolva! Az lenne az igazi gy6zelem!
Ma az izlandiakkal jatszanak Fazekasék (Fazekas Nandor a magyar kézilabdazok
kapusa, akirél Nikola Karabati¢ azt mondta, hogy ,Ma este a magyar kapuban a
vildag legjobb kapusa dllt”), utanuk a néi vizilabdazéink kovetkeznek. Megint lat-
hatom jatszani Dréavucz Ritat, remélem, még mindig jol jatszik! (Es még mindig
szép!) — De vissza az Aranybullahoz! II. Andrasnak nemcsak az ,els6 magyar
alkotmanyt” koszonhetjiikk, hanem a magyarorszagi pénzgazdalkodas azel6tt
sosem latott megerdsodését is. A mindig pénzhiannyal kiizd6 kiraly mikor a
szentfoldi sikertelen hadjaratabdl hazatért, nemcsak feleségét, Gertrudist talalta
,fenekestdl felfordulva”, hanem az orszagot is. Kénytelen volt a vamszedés és
soértékesités jogat eladni a pézvaltoknak (a ,bankaroknak”, mondandnk ma),
s ezzel ezer esztendOre megvetette az orszdgban a pénzhatalom alapjait. Azt
megel6zden a magyarok ugyanis alig hasznaltak a pénzt, minden telepiilés, féleg
minden nagybirtok szinte mindent maga éllitott el6, nellato volt, a kereskedelmi
forgalom gyér volt, a piacra termelés kismértékd. Hozzavetéleg minden annyit
ért, amennyit a beléfektetett munka, vagy amennyi birtokfedezet volt mdgotte.
Ez az egyensuly bomlott {6l a pénz egyeduralmaval, s cstiszott at a hatalom nagy
része a bankarok, az tigyeskeddk, az uzsorasok kezébe. (S nincs ez a kdzépkorban
s a renszansz idején és vilagviszonylatban sem masként, s tulajdonképpen a gaz-
dasagi és hatalmi rendszernek errdl a tektonikus atrendezédésérdl szol A velencei
kalmdr, s ennélfogva Shakespeare-rel kapcsolatban antiszemitizmust emlegetni
az abszurdumok abszurduma.) Magyarorszag nemesurainak sikertilt a kiralytol
kikényszeriteniiik a kiraly elleni lazadds lehet6ségét, az Aranybullat, de hol késik
az éji homalyban az a Bulla, amely a bankok elleni hathatds lazadas lehet&ségét
korvonalazna és biztositand?

Februdr 2. Tetten ért szavak a radidban. Valaki az ,energiavampir” kifejezést
magyarazza. Bizonyos korokben azt a kidllhatatlan, dumakoros embert nevezik
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senergiavampirnak”, akinek a tdrsasdga nagyon faraszto, ugy érezziik, minden
energidnkat elszivja. S nekem eszembe jut, hogy szlovakok és a csehek erre azt
mondjak: ,pije mi krv” (issza a véremet). Hatha a szlovakiai magyarok mtve
az ,energiavampir”?! fgy magyaritottdk a ,pije mi krv” frazémat. Ha igy van,
gratulalok a forditénak. - S még mindig a magyar és szlovak nyelv korridora-
irol! Szlovakul nem a sziiletett s magyarul sem tudo6 szlovakoktdl tanultam a
legtobbet, hanem a magyarul még beszéld, de mar inkabb szlovakul gondolkodo
asszimilansoktdl, azoktol, akik magyarul beszéltek hozzam, s csak akkor fordi-
tottak szlovakra a szét, amikor valami tésgyokeres szlovak nyelvi fordulatnak
nem taldltdk a magyar megfelelGjét. Tehat pontosan azokat a szlovak idiomakat
szallitottdk igy nekem hdazhoz, amelyeket hidba kerestem volna a szétarakban.
A szlovék irodalomelméleti terminolégiat pedig a mai napig Tibor Zilka (Zsilka
Tibor) Poeticky slovnikjabol (Poétikai szotar) puskdzom. (Zilka-Zsilka nyitrai
kétnyelvli, magyar—szlovak mtveltségli irodalomteoretikus, szlovékul, magya-
rul egyarant ir, és jol ir, kdvetkezésképpen az irodalmi példai néha a szlovak
irasaiban is magyarok, s igy valamiképpen a szlovdk szovegei is konnyebben
megkozelithetdk.)

Februdr 15. Maér végképp nem a nyilvanossagnak irom a napléimat. 2011-gyel
tulajdonképpen befejeztem a naploéirast. Ami most van, az mar csak raadas.
Kinyul egy kéz, egy lab a koporsobol, s nem tudom &ket visszatlirkdodni. —
A februari Forrdisban nyolc-tiz iré6 Mészoly Miklosra emlékezik. Mikor Marton
Laszlohoz érek (, Odaadtam neki a pohdr vizet, a korhdzban, 6 meg elfogadta, mert hat
frontot megjdrt ember, és mondtam neki, hogy ez egy bajtdrsi segitségnyiijtds...”), bele-
harapok az 6klémbe, hogy el ne sirjam magamat. (Vastagon alahtuzogatva még
Nadas Péter és Kukorelly Bandi szintén dramai szdvegei Mészolyrol.)

Februdr 25.  Zajlik a Kommunista Terror Emléknapja. Magyar Gulagga akarjak
stilizalni Recsket, a Hortobagyot stb. Rendben! De van a dolognak egy olyan
lehetséges nézdpontja is, amelyrél nemigen szoktunk beszélni. Magyarorszagnak
nincs Szibériaja (Rakosi allitolag panaszkodott is emiatt), s igy a szerencsétlene-
ket csak oda telepithették, ahol mar korabban is laktak, éltek, dolgoztak emberek.
Recsk és a hortobagyi taborok az oda deportaltak szamara munkatdborok vol-
tak, az ilyen kényszerintézmények minden gyotrelmével, de ezt gy kell vajon
érteniink, hogy azok, akik eredetileg is ott laktak, akiknek a kétorés és a latastol
vakuldsig valé mezégazdasagi munka életformajuk volt (parasztok, kébanydszok
stb.) mar eleve munkatabori koriilmények kozott sziilettek, éltek, dolgoztak?
Mert ha igen, akkor ez is adalék lehet a népi irok mozgalméanak a motivaciéjahoz.
A cseléd és a paraszt mar a két habort kozott is ,munkatabori” viszonyok kozott
élt, s ezek a viszonyok az un. felszabadulas utan sem igen valtoztak: a f6ld, a
termelGszovetkezetek, az allami birtokok ugyantgy halalra gyo6torték az ott dol-
gozdkat, mint kordbban a foldesurak és a bérlok.

Februdr 29. Minden haléleset utdn azt kérdezem magamtol: ki lesz a kovetkez?
Meghalt Fukari Vali (ismert pozsonyi helytorténész, kutatd, egykori egyetemi évfo-
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lyamtarsam), s most inkabb azt kérdezem: ki el6zte meg? A napokban is eltavozott
valaki, de olyan gyorsan kovetkeznek a halalesetek egymas utan, hogy mar regiszt-
ralni sem tudom Oket. Aztan lassan, mint az el6hivoban tszkalo fényérzékeny
papiron a kép korvonalai, el6tlinnek a retindmon egy mosolygoé fiatal né vondsai:
a koltd Csepécz Szilvidé. Allunk valami fogadéson, s nevetiink, gondtalanul.
Gondtalanul? En talin gondtalanul nevettem a sajét élceimen, az & nevetése valo-
szintileg mar annak a tragikus léleknek, menekiilé embernek a segélykérése volt,
aki néhany héttel késébb ongyilkos lett. Csak én érzékeltem nevetésnek a sirasat.
46 éves volt. Fukari Vali b6 harminccal tobb. Ez utdbbit nehéz természetdi, kemény,
megszallottan elvhii, kdvetkezetes embernek ismertem. Sokaig 6 volt az egyetemen
a ,szlovak nyelviink”, 6 tudott kdzottiink a legjobban szlovakul, ha valamilyen
allasfoglalast fogalmaztunk (s a kommunista id6k ellenzékének ez ismert, , ked-
velt” miifaja volt), rendszerint 6 6ntdtte szlovak szovegiinket végleges irodalmi
formaba. Egyéniség volt. Egyénisége, munkai életében is, haldlaban is tobb
figyelmet érdemeltek volna/érdemelnének. Februdr 29-e van, szokénap. Szegény
F. Vali tigy halt meg, hogy halalanak még évforduldja is csak négyévenként lesz.

Marcius 22.  Megszlin6ben van a Madach Kiadé: fizetésképtelen. Tegnap bent
voltam a szerkesztdségében. Senki rajtam kiviil nem volt bent, tigy néztem koriil,
mint a Petri-versben a csédbe ment boltos a boltjaban:

Mint tonkrement kereskedd

a csédtomeggondnokra virva,
bolyongok szérakozottan

és mégis kivdncsian

e most még enyém lakdsban.

Végtelen szomorutsaggal néztem az elarvult szerkesztéséget, az ismert kdnyve-
ket, lexikonokat, szétarakat a polcokon: a Madach Kényvkiado egy életen at volt
biztos pont a szamomra, é€s természetesen nem csak szamomra. Az intézmény
(de tulajdonképpen Dobos Laszld, a mostani és alapitd igazgatd) fél évszazadon
keresztiil volt a szlovakiai magyar irok munkaaddja.

Marcius 23. Tegnap megjartam Budapestet, de a varosbdl szinte semmit sem
lattam. Csak a budai oldalt, abbdl is csak a Kecske utca 13.-at. Ott székel a Magyar
Mivészeti Akadémia. (A Batthyany térrdl a 160-as és 260-as autobusz megy oda.)
Madcs Joskaval utaztam s vettem részt az intézmény {iilésén. Az Akadémia egész
tagsaga Macshoz hasonléan naiv-nemzeti. Valtig nem tudom, jé helyen vagyok-e
kozottiik. Mindenesetre Gyurkovics Tiborrol (akirél az MMA-sok kismonografiat
akarnak iratni) alaposan elmondtam a véleményemet: lehet, hogy Gyurkovics
az MMA-nak egyik alapito tagja volt, de a koltészetben semmit sem alapitott. —
Dogmeleg van, Budapesten is a kezemben hordtam a nagykabatomat, s kdzben,
az iddjarasnak ellentmondva, egész id6 alatt fajt a torkom. S magamban azon
deriiltem (mar amennyire f4jé torokkal lehet deriilni), hogy a reformkorban
Budapestet a honatyak hol Honderiire, hol meg Bdjkertre akartdk atkeresztelni.
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(A nyugati nyelveken is besz€él6 magyarokat féleg a ,pestis” jelentési ,pest”
zavarta — €s zavarja maig — a ,,Budapest”-ben.) De a Honder1inél és Bdjkertnél mar
a Pozsony>Bratislava metamorfozis is logikusabb: a Bratislavibol ugyanis vissza
lehet valami ezer évvel ezelGtti 0szlav alakra kovetkeztetni, de a Honderiibdl és a
Bijkertbol csak azt lehet kideriteni, hogy a reformkor tudorai a helynévtan szaba-
lyaival és szellemiségével nemigen voltak tisztaban.

Moarcius 29. Honnan a fenébdl tudja a szarka, hogy marcius van, mikor én
magam nemigen tudom? Az ablakom alatti kis park egyik magas fajan egy
szarkapar mar néhany hete elkezdte épiteni a fészkét, én pedig azt hittem,
megtévedtek, hisz kora tavasszal még nem szoktak a madarak kolteni. Hat én
tévedtem meg: megnéztem a nagy Révayban: bizony, a szarkak marciusban
kezdik rakni a fészkiiket, s aprilisban mar koltenek. Naptart lehetne hozzajuk
igazitani, olyan pontosak. — Még szerencse, hogy a természet nem tud emberként
elbizonytalanodni: mindig magabiztosan és egyértelmtien csinalja, amit csinal.
Magaval az emberrel sem sokat kukoricazik: amikor a végsé oranak iitni kell
(,,quand sonne | 'heure”, mondta Verlaine is), akkor az 6ra {it, az ember pedig sirba
fordul. A természet hatarozottsaga nélkiil szaz évekig élnénk, szerencsétlenked-
nénk itt a foldon, tandcstalanul: , To be, or not to be?”

Aprilis 8. Tanulsdgosak a politikai koltészet koriili tjabb mozgasok. En nem
fogom be... cimmel palyazatot hirdetett a Litera, azéta halomra irjak kolt6ink a
,politikai verseiket”, és sorra leplezik le magukat: ha levetik mtiformaik alarcat,
sokszor csak bandlis publicisztika marad az alarc helyén.

Aprilis 21. Dunakilitinek mér hatvan szézaléka szlovék, Rajka mellett szin
szlovak 1j negyed épiilt, ijsagolja Koncsol Laci lemonddan. Kétségbeesett pilla-
nataimban mar én is befejezett ténynek latom a magyarsag végpusztuldsat, s mint
Arany szOl6sgazdaja, ,magamon kiviil... kacagok”. Elvezem, hogy Magyarorszag
megsziintével hogyan fognak a koncon marakodni a szlovakok, romanok,
szerbek, horvatok, osztrakok. Ezer éven keresztiil a magyarok pacifikaltak 6ket,
ha magyarok nem lesznek, megint egymads torkanak esnek. Mint régebben, de
akar most is. (Lasd a szerb-horvat-bosnyak ellentétet, habortkat!)

Aprilis 24. Ivan Vojtaskéval, a sok nyelvet beszélé szlovak szomszéddal
nyelvészeti kérdéseket vitatunk. Magyarul is olvas, ismeri a magyar torténelmet,
idevag az els6 kérdése is: Ertenénk-e ma vajon Almos nyelvét? — Nemigen, véla-
szolom, mert Almos, Arpad és Géza még feltehetden torokiil beszéltek. — De
akkor az egykort latin nyelvli magyarorszagi gesztakban és kronikakban miért
nincsenek térok mondatok is, vagy mondjuk szlav nyelvi besztirdsok? Miért csak
magyar szérvanyok talalhatok benniik?, jonnek az djabb kérdések, amelyekre
bizony nem tudok felelni. Aztan Berlin nevén toprengiink. Vojtasko jol beszél
németiil is, sokaig élt Németorszagban, most jott haza. Maguk a németek a
,medve” jelentést ,Bar”-bdl szarmaztatjadk varosuk nevét, mondja. Medve van
Berlin cimerében is. En viszont, mondom, szlavisztikai tanulményaimbdl tgy
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emlékszem, a ,Berlin” kifejezés szlav eredetdi, s az dszlav ,sar, mocsar, barlang”
jelentésti ,barl” sz6 -in képzbs szarmazéka. Igen, én is olvastam annak idején
a Slavy dcérd-t (A dicsdség lednya, Jan Kollar, a mult szazadban élt cseh-szlovak
kolt6 romantikus epikus-lirai alkotasa), replikazik Ivan baratom, Kollar az egész
Németorszagot szlav temetéként irja le, mondvan, hogy egykor az szlavok altal
lakott teriilet volt. Nem az egész Németorszagrol allitja ezt, csak bizonyos része-
ir6l, magyarazom én tiirelmesen, az viszont igaz, hogy a Rajnat (Rén) az egyik
legszlavabb folyénak tartja. — Igy vitatkozgatunk hat a szlovédk szomszéddal,
aki nem szereti a nacionalistakat, s igy nem szereti Kollart sem. A Kalligram
Kiado szlovak nyelvii, nemrég megsziint, er6sen liberalis OS cimt folyoiratanak
rendszeres olvasoja volt, mig volt OS. S most az a paradox helyzet all el6, hogy a
szlovak baratommal szemben nekem, a magyar szakos filosznak kell a ,Berlin”
kifejezés szlav eredetét és a panszlav eszméit tekintve valoban elég ellenszenves,
de lényegében mégiscsak nagy formatumu koltét, Jan Kollart védelmeznem.

Zolyom (vasutallomds, vonatban), dprilis 26. Utban Rimaszombat felé, az idei
Tompa Mihaly versmondé napokon én fogom a megnyitét mondani. Mar a mon-
dandomat is atgondoltam, le is irnam, de annyira dobal a vonat, hogy lehetetlen
az iras. Innen, Zélyomtol ,,személyként” folytatjuk az utat, a mi utolsé négy vago-
nunkat lekapcsoltak, motoros , mozdonyt” fogtak elénk, s most ezzel zotyogiink
tovabb. A kocsi elejében egy roma csalad hangoskodik (Zélyomban szalltak fol),
kozeledik Gomororszag. Itthon vagyok. — Rimaszombat, esti fogadas a gala utan.
Allunk Erdélyi Gézaval, a szombati reformétus piispokkel, egy svédasztalnal
(Erdélyi egyébként fél évszazaddal ezel6tt, a komaromi gimnaziumban harom
évig hol el6ttem, hol mogottem iilt, azaz félig-meddig padtarsam volt), kittind
sertésporkoltet falatozunk, s kozben Géza Mag Ottorol kezd beszélni. (Ottd is
osztalytarsunk volt Komdromban, bivalyerés medvesalji gyerek, nekem foldim,
testi-lelki jo baratom, s egyben ,testérom”: engem, miatta, ujjal sem mert érinteni
senki, megérdemli, hogy itt is sz6 essen rola.) Géza elmondja, hogy egyszer vona-
ton utazott valahova az osztaly (én nem voltam ott), egy szlovak ,tag”, mikor
meghallotta, hogy a didkok magyarul beszélnek, megjegyzést tett a magyarokra,
Ott6 meg egyszeriien felnyalabolta az idegent, s a robog6 vonat lehtizott ablakan
at mar éppen tuszkolta kifelé, mikor Turczel Lajos, magyarirodalom-tanarunk
(irodalomtorténész, a szlovakiai magyar irodalom jeles kutatdja) berohant a fiil-
kébe, s megakadalyozta a tragédiat. S nekem meg Géza mesélése kdzben az jart a
fejemben, hogy Ottonak a bal kezén cstinya forradasok voltak, és soha meg nem
kérdeztem, milyen verekedésben szerezte 6ket. S most mar nem is kérdezhetem
meg: harminc éve halott, fiatalon elvitte a szivinfarktus. S halott Turczel tanar tr is,
6 viszont irodalmunk matuzsalemeként halt meg, 2007-ben: pontosan 90 évet €lt.

Majus 1. A radiéban Markovits Ferenc radidjatéka megy, A zdszlé. A mi
Hajnoczy Péterrdl szol. Annak a bizonyos vords zaszlonak a letépése (a darab-
nak ez a témdja) 1964-ben tortént. A zaszlotépd Hajnoczy 22 éves volt és részeg.
Fél évet kapott. En 1957-ben voltam 22 éves, akkor irtam a Férfikort, életem talan
leglazaddbb és leglazitobb versét, s akkor hurcoltak el néhanyunkat a féiskolardl,
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egyenesen egy szeminariumrol, a titkosrend6rok. Ugy latszik, 22 éves koraban
mindenki lazad. S ha jol megfontolom, a mi ldzadasunk sokkal komolyabb dolog
volt, mint egy zdszlotépés. 1957. marcius 15-én tobb szaz (ha nem tobb ezer!)
pozsonyi egyetemista (és civil lakos) iinnepelte az akkor még Ligetfaluban allo
Petéfi-szobornal az 1848-as magyar forradalom 109. évforduldjat. A csehszlovak
allamvédelmisek tobbek kozott engem is megvadoltak az {innepség megszer-
vezésével, de a vad nem ugy hangzott, hogy 48-as emlékiinnepséget szervez-
tiink, hanem tgy, hogy az 1956-os magyar ,ellenforradalomra” emlékeztiink a
budapesti fiatalok MUK (Marciusban Ujra Kezdjiik) jelszavanak a jegyében, s én
ott nevezetesen B. L.-nek a Magyar zsoltir cimii 56-0s (,ellenforradalmi”) versét
terjesztettem. Minket azonban, hala istennek, nem csuktak le még fél évre sem,
ami az akkori magyar és csehszlovak rendszer kozti kiilonbséget jelzi. Apropo:
Hajnoczy! Nemrégen még a magyar prozat megujité ,Péterek” kozé szamitot-
tak, mara mintha mar csak a ,lazadasait”, a zaszlotépését emlegetnék. Ebbdl az
alkalombdl Gjraolvastam az iréd Hiny dra c. elbeszélését, amelynek ki nem mond-
va, szintén az a bizonyos majus 1-i zaszldkaland a témdja, amelyr6l Markovits
A zidszldja is szo6l. Csak a zaszlordl tulajdonképpen sz6 sem esik benne. Per per-
targy nélkiil, a la Kafka — nem tehetek réla, de most unalmasnak talaltam.

Majus 5. Egész nap Marai Sandor Fold, foldjét olvasom. Egy konyv azok koziil
a kevesek koziil, amelyek az un. felszabadulasrdl igazat mondanak, bar Marai
is sokszor ideologizal: jobbrdl és naivan. Példaul az oroszok oragytijté , szenve-
délyérdl” feltételezi, hogy az a keleti népek masfajta idéérzékével kapcsolatos,
s ilyen alapon a régi kinaiakra és gorogokre (a kronoszra és a kairoszra) asszocial.
(A furcsa ,,szenvedély” magyarazata természetesen sokkal egyszertibb: a kommu-
nizmus harmincéves nyomora utan az oroszok és egyéb oroszoknak tartott azsiai
naciok szamara a karéra a polgari, a ,,burzsuj” lét szimboluma volt.) De egyébként
is: Marai naploi alapjan Leanyfalut (a német bevonulas utan Maraiék Budapestrdl
Leanyfalura koltoztek) valamiféle szigetként kell elképzelniink a szovjet kegyet-
lenség-tengerben: , Ebben az idbben és ebben a faluban két merényletet kivettek el a
ndk ellen.” Csak kett6t? Hihetetlen! De ha valdban ,csak” kett6t, akkor azt egy
legyintéssel el lehet intézni? S azt sem értem, hogyan torténhetett meg: Marai két
évvel fiatalabb volt, mint apam, s 6 (Marai) otthon (Leanyfaluban) vitatkozgatta-
sakkozta at a habortt, nem vitték el katonanak. Apamat meg elvitték.

Majus 18. Az el6bb felhivtam Kovacs Magdat (a Tornaljan €16 prozairét), hogy
részvétet nyilvanitsak neki: meghalt a férje, a hatvanas évek végén kitin6 koltének
indul6 Barczi Istvan. Tipikus kisebbségi koltésors volt az 6vé: az induldsra még
futotta nem is akarmilyen tehetségébdl, de a talpon maradasra mar nem. Mert
ehhez a tehetségen kiviil a kornyezet batoritasara, visszaigazolasdra is sziikség
van, s ha ez nincs (s ez a kisebbségi 1étben altalaban hianyzik), akkor azt csak
bizonyos megszallottsag, abnormis onbizalom potolhatja. A kdrnyezet érdekls-
dése és onbizalom hijan B. L. kolt6ként fokozatosan elnémult, s most egzisztencia-
ként is orokre elhallgatott. Nagy kar érte. — A beszélgetéstink végén nem tudtam
elkdszonni Magdétdl: elérzékenyiiltem, elcsuklott a hangom. Oregszem. — Alig
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tettem le a kagylot, Gjbdl csorgott a telefon, Ovéry Agi, a Madach Kiadé mostani
iigyvezetdje (Dobos Laci hénapok 6ta nem jar be a kiaddba, sulyos beteg) kozolte
velem, hogy hétfén koltozik a kiado, Somorjara. Ez a vég kezdete. Julius elsejével
én is felmondok a Madachnak. Vidékre és a vidéki kiadok szellemiségébe mar nem
kovethetem. — A mai nap mal6rok sora: nyitom ki az e-mailemet: R. S. a Holmibdl
aztirja, hogy , nem kérik a bekiildott naplorészletemet, mert tiil személyes és sértegetd”. Jol
néziink ki: a napl6 mifajanak lényegét, a , személyességét” eddig még nem tudta
kikezdeni a kritika, tjabban viszont, tgy latszik, mar a naplo is csak impassibilité
lehet. A napléiré is halott hat (a la Barthes)! Eszre sem vettem, hogy elhunytam.

Moajus 28. Balassi Balint még maga is féur volt, s mint ilyen, sajat magat , szpon-
zoralta”, Csokonai mar a féur-mecénasoktol fliggott, Pet6fi a f6szerkesztoitdl,
Ady és Jozsef Attila pedig a nagytékésektdl. Ma az irodalmi siker viszont mar
kizarélag a reklamon és a kritikan mulik. A rekldmnak és kritikanak a jelenkor
irodalmaban betoltott abnormalis, kiralycsinald szerepérdl el6szor talan Martin
Walser elmélkedett érvényesen, Egy kritikus haldla cim konyvében, nalunk pedig
Ban Zoltan Andras pedzett meg valamit beldle (szinte akaratlanul), a Meghalt a
Féitész cimt dolgozataban, 2009-ben. Nekem csak most keriilt a kezembe.

Junius 1. Tegnap itthon, a pozsonyi Magyar Intézetben is bemutattak a versko-
tetemet, a Fél notit. A fiatal Siit6 Csaba Andras (6 mutatta be a konyvemet) meg-
hokkentd jelentést tulajdonit a gydngykapu és a fél néta kifejezéseknek. Szerinte a
Gy®ongykapu-ciklus mint Biblia-atirat tele van az Enekek énekébdl vett idézetekkel,
s maga a ,gyongykapu” metafora utalhat akar a nék 6lére, szemérmeére is (a kép
egyébként Bach 140. kantatajabdl vald, de attdl persze még lehet igaza S. Cs.
A.-nak), a fél ndta meg fél hangjegyet is jelenthet. Summa summarum: j6 tton, az
onallésodas utjan haladnak a verseim. Mar képesek sajat hangon szdlni és sajat
jelentést teremteni. Egyébként csupa idds ember volt a kdzonségem, nemigen
haraptak sem Bachra, sem Kantra (mikor szét kaptam, a Kant-versemet olvastam
fel), de a mai magyar irodalmi kozvéleményt foglalkoztatd politikai koltészet-
probléma sem nagyon érdekelte Sket. — Kozben, mig ezeket a sorokat kormolom,
a radidban Svéd Sandor a Nincs cserepes tanydmat énekli. Ezek vagyunk: a milanoi
Scaldban Rossinit énekliink, itthon Nincs cserepes tanydmat.

Jinius 4. FErik ajobb szememen is a hélyog, zajtalanul és félelmesen, mint J6zsef
Attila versében az id6. Idénként ijesztd fényfiizéreket latok meg pokoli langokat.
Mar nem merek lefekiidni, mert ha a szememet lehunyom, Bufiuel minden fény-
szornyetege megjelenik a szemhéjam belsé vetitévasznan. Minden éjszakam egy
Andaliiziai kutya. S az én belsé filmeimet nem lehet leallitani. Végig kell néznem
minden eladast.

Budapest, junius 9.
Mit irjak, mit irjak?,
gondolkodom ezen,
de most elkeriilik
az eszmék az eszem.
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Konyvhét. Tegnap a Magvetd satoranal megszolitottam Andras Sandort,
dogvastag Jozsef Attila- meg Radnoti-kotetekkel bajmolodott. Beszélgettiink,
Villanyi Laci Amulatét emlegettiik, mint a kdnyvhét érdekes verskotetét, és
bizony az én Sandor baratomnak (aki tkp. Andras) a nevek nehezen jutottak
eszébe. Akarcsak nekem. (O 78 éves, egy évvel még nélam is idésebb.) A fele-
dékenységiinkon élcelédtiink egy ideig, meg arrél elmélkedtiink, hogy vajon
milyen napfoltvaltozasok iranyitjak az irodalom alakulasat, miért hogy a mosta-
ni kdnyvhétnek nincsenek nagy szenzacioi, mikor hirtelen, megmagyarazhatat-
lanul, a fenti versike jutott eszembe. En irtam, valamikor régen, lehettem olyan
11-12 éves. Ez eszembe jutott, tobb mint hatvan év tavolabol (egyébként nem is
rossz rigmus, az ezen-eszem rim kitting, az eszme és ész etimologiai rokonsagat fel-
villanté utolsé sor sem rossz), az Arkdnum folyodirat neve bezzeg (amely Andras
Sandor lapja volt, amig volt) nem jutott eszembe, igy hat inkdbb nem kérdeztem
meg, hogy az a lap tulajdonképpen miért sziint meg. Pedig érdekelt volna. -
A nap teljes protokolluma: taldlkoztam még Forgacs Peti és Agdcs Marika
(egykori jo bardtaim, mindkett6 rég halott) leanyaval (aki fenemod csinos, és
harminckét foggal nevetett ram), beszélgettem Fried Pistaval, Kantor Lajossal,
Mészaros Sandorral, Zavada Palival (ez utdbbi azt mondta, neki tetszett a
Holmiba kiildott naplorészletem, de a szerkesztség masik hat tagja a kozlés
ellen szavazott), Szepesi Déraval (a Kényvjelzébe ir majd a taldlkozasunkrol),
Pécsi Gyorgyivel és Gerold Laszloval (kitind recenziot irt Végel 4j konyvé-
18l — Biinhédés — az Esbe). Eladtam s dedikaltam 3 darab Faustot s 13 Fél notit.
S koézben az emelvényrdl Ungvari Tamas okitotta a hallgatoit.

Jinius 10. Vasarnap reggel van, a radié Vasdrnapi Ujsigjaban Kun Miklés
beszél a Sztdlin alkonya cimd konyvheti konyvérél. Azt bizonygatja, ha jol
veszem ki a szavaibdl, hogy a szovjet gulagok és a naci taborok kozott alig
volt kiilonbség. De akkor honnan a Nyugat gulag-mosdaté hajlama? Az
angolok, amerikaiak és francidk nem képesek bevallani, hogy a masodik
vilaghdboruban a németek ellen az 6rdoggel cimboraltak, hogy nemcsak anti-
fasiszta elvek s az onvédelem vezérelték Gket, hanem bizonyos nemzeti 6nzés
is: mindegy, kivel szovetkeziink, csak az &sellenség, a németek vesszenek!
Mit szamitanak az azsiai és kozép-eurdpai nyomorultak, akikkel szemben a
,fasiszta kommunizmus” (Jozsef Attila) pontosan ugy viselkedett, mint veliik
szemben a ndcik! Csak akkor hokkentek meg, mikor az oroszok a német
Elbdnal termettek, csak akkor jottek ra, hogy a kommunista gézhenger nem
szandékozik megallni a német hatarokon. Késébb mindkét fél 6romteli ,nagy
talalkozasrdl” lelkendezett, de ezt a talalkozast tulajdonképpen mar nagyon
kiilénbozden élték és itélték meg az angolok-amerikaiak és az oroszok. Ez
utdbbiak 1942-ben siettették a masodik (nyugati) front megnyitasat, de 1945-
ben, mikor tulajdonképpen mar 6k iranyitottak a hdborat, a németek térdre
voltak kényszeritve, legszivesebben a hatukat lattdk volna az angoloknak és
amerikaiaknak, hogy Ok zavartalanul masirozhassanak az Atlanti-dceanig.
A partraszallas, a masirozast megakaddalyozandd, hirtelen az angoloknak és
amerikaiaknak lett nagyon siirgés.
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Junius 18. Kalnoky Laszl6 nagy, korszakos versét olvasom, a Szanatériumi elégi-
dt. S hirtelen Tennessee Williams jut eszembe: , Az egész vildg egyetlen hatalmas kor-
hdz, idegqydgydszati kérterem.” , Ugy éltem a hegyen, melyrél magam sem tudtam, hogy
bortonom vagy otthonom,”, igy Kélnoky. A , hegy” itt természetesen Thomas Mann
Varizshegyére utal: az egész Kalnoky-vers a sajat sors és a Thomas Mann-i opus
epizddjainak zsenidlis egybejatszatasa. De a két opust alapvetéen az koti Sssze,
hogy a szerz6 mindkettoben szenvedd birtokosa, lakdja a leirt dimenzidnak,
tartomanynak. Azaz barmely leirt targy, dolog, személy, fogalom koltéi leirdsa
csak akkor hiteles, ha a leirtat a leirasban a koltd sajat egzisztenciaja részévé tudja
tenni. S hogy miért ilyen fontos ezt most kétszer alahtizni? Koltéink napjainkban
irt ,haza-versei” azért felhaboritéan hiteltelenek, hamisak, mert szerzdik kiviil-
allokként, végsé soron mindentudo vateszként szolnak a ,hazardl”, semmilyen
kozosséget és felelésséget nem vallalnak a ,kor-hazaval”: 6k nem paciensek,
hanem kivalasztottak, kiviilallok, akik mindent vildgosan latnak, s ilyen alapon
joguk van itélkezni. — Szdl a vasuton tuli berekben a csallokozi kakukk. (Este
nyolc 6ra, de még teljesen vilagos van, és 30 fok meleg.) En paléc dialektusban
kialtok oda a kakukknak: Kukukkmadar, hany esztendeig élek? De a jovomondo
madar olyan gyorsan és olyan sokat , kukukkol”, hogy nem gy6zom szamolni.
Ugyanakkor a mai nap mindent igért, csak hosszu életet nem. Egész nap megallds
nélkiil omlik a szemembdl a kdnny, alig latok. (Az orvosok meg, paradox modon,
egyre szarazszem-szindromarol beszélnek.) A Madachba azért bementem, de
nem sok hasznomat vette a kiadé. Egyébként is mar alig lézeng ott valaki, kikol-
tozott a tarsasag Somorjara. Lacza Gergd (a radids-tudomanytorténész Lacza
Tihamér fia) lesz az utddom, ma mar bent volt, de olyan borzasztd-zavart lelki-
allapotban magyaraztam neki a leendé munkakdrét, feladatait, hogy nem tudom,
mit értett meg belSle. A nagy melegtdl szinte eszemnél sem voltam, a szemem
tovabbra is konnyezett — szoval egyaltalan nem gy néztem ki, mint aki 100 évig
akar élni.

Junius 19. A pokol valéban itt van, a f6ldon. Szdamomra most az éjszakdk s
az ébredés a pokol, mikor vakon pislogok bele a sziirkiiletbe, mert a hajnali
félhomalynal is borzasztobb félhomaly van a szememben. Feltdpaszkodas utan
vécé, kozben probdlgatom a szememet, a jobb tisztul, a ballal még mindig szinte
semmit sem latok, hiaba toriilgetem, csak szorcsdg borzasztéan, s dmlik beldle
a konny (kozben egy kosza gondolat a fejemben: a Madach Somorjan az lesz,
amivé de facto az utobbi tiz évben fokozatosan valt: kevésbé jelentds vidéki kis
kiado, aztdn lassan majd az sem: elenyészik). A mosddban a szememet mosom
ki legel6szor, s mintha atmentem volna a Gyongykapun (lasd a most megjelent
Fél nota cimti kotetemet!): hirtelen kivilagosodik a tér, megint latok, megint élek,
a pokolbdl valami mas mindségbe keriiltem. — Tegnap mas jellegli szemproblé-
mam is volt. Este 21.00 utdn meg akartam nézni a spanyol-horvat futballt (folyik
az eurodpai bajnoksag!), s megint megjelent a szememben (eztttal a balban) az
a vibrald fénysugar, amelyet valahol mar egyszer pokolszivirvinynak neveztem.
Ahogy szokott, most is kb. fél oéraig tartott, s alaposan meggyotort, mert ilyen-
kor csak felét latom a nézett dolgoknak, a masik felét a rezsgd szivdrviny takarja
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(igen, rezsgd, s nem rezgd, mert ebben az — egyébként paloc idiomaban — benne
van a zsibogds, sOt a pezsgés fogalma is), s ez valdban pokoli érzés. S kétszer,
gyors egymasutanban gyotort meg a baj. S ez még nem volt! De ismerem mar a
folyamatot. Ezutan jon a , hdromszor gyors egymasutanban”, s végiil mar el sem
mulik a bajom, letilepszik, nem oszlik el.

Junius 20. Egyre tobbet foglalkoztat a haldl utani 1ét probléméja. Nem tudom
elképzelni, hogy csak tigy egyszertien nyomtalanul eltliniink a semmiben. Nem a
vallasok talvilagardl beszélek, hanem arrdl a halal utani allapotunkrol, amelyben
a sejtjeink allitdlag egy ideig még tovabb élnek. Err6l a haldl utani furcsa,
elszabadult 1étiinkrdl az orvosok és a tuddsok sem sokat tudnak, s ahol szabad a
gazda, ott elkezd mtikddni a képzelet. S miért is ne képzelhetnénk el, hogy a fold
alatt is tovabb o0sztddo sejtjeink, konzervalddott csontjaink kialakitanak maguk-
nak egy masik Ent (masik tudatot, v6. csere-én a Gyongykapu cimii versemben!),
s ez csak tigy fog (de fog!, homalyosan) emlékezni a megel6z3 Eniinkre, mint
ahogy most emlékezni véliink a sosem latott dseinkre. S tudatositja (valamiféle
sejtés szintjén persze) a fizikai-kémiai bomlas gyotrelmeit is (4gy, ahogy most
a betegségeinket tudatositjuk és szenvedjiik). (Apropo: a sejtés szavunk ugyan
etimologiailag nem fligg Ossze a sejt-cellula kifejezésiinkkel, de a népetimologia
valoszintileg a sejtés fogalmat is bekapcsolta az 4j sz6 képzésének folyamataba,
ugy gondolva, hogy emlékezete, a sejtés szintjén, nemcsak az agykéreg megfelel6
részének, hanem a testiink kiilénb6z6 sejtjeinek-cellulainak is van.) Haldlunkkal
tehat végképp nem érnek véget a kinjaink, csak atalakulnak. Minden haldl
tetszhalal. A teljes fizikai-kémiai lebomldsig. De talan még utana is. S csak azért
nem tudunk réla semmit, mert a hiresztelésekkel ellentétben a halal folyamata
irreverzibilis. (Ezt a szot csak azért irtam ide, mert Oriilok neki, hogy eszembe
jutott.) Osszefoglalva: a haldlfolyamat visszafordithatatlansdga ellenére is egyre
gyakrabban azon kapom magamat, hogy ugy vizsgalom a majdani halalomat,
mintha az a taloldalardl is vizsgalhato lenne.

Junius 26. A mai postdmban a folydiratok kozott egy rosszul olvashatd, pisz-
kol fénymasoloval késziilt A4-es lapnyi szoveget is taldltam. A cime: Picasso
nyilatkozata a jugoszldviai Magyar Sz6 1962. november 18-i szamdban. Az iras érde-
kes, s bar a hitelességéért természetesen nem kezeskedhetem, idemasolok beldle
egy részletet. FeltehetGen a feladd is erre a részre akarta a figyelmemet felhivni,
mert melléje htizott egy fiigglleges vonalat: , Abban a pillanatban, amint a miivé-
szet tobbé nem nékiilozhetetlen lelki tapldlék, a mifvész a tehetségét az 1ij formdkkal valo
kisérletezésnek szenteli, amely végsd fokon nem egyéb, mint intellektudlis csalds. Az
emberek tobbé nem vdrnak vigaszt és felemelkedést a miivészettol. A kifinomult és gazdag
kvintesszenciadesztillalo miigyiijtok inkdbb csak az iijdonsdgot, a kiilonlegességet, a feltii-
nd és meghokkentd hatisokat vaddsszik. A kubizmussal kezdve ezeket a kifinomult izlésii
urakat és miibirdlokat én is kiszolgdltam kiilonféle furcsasdgokkal, amelyek éppen eszem-
be jutottak, és az igazsig az, hogy minél kevésbé értettek, anndl inkdbb el voltak télem
ragadtatva. Minél jobban komédidztam és jatszadoztam a legkiilonfélébb taldnyokkal,
rébuszokkal és cikornyds, arabeszkszerti motivumokkal, anndl nagyobb volt a hirnevem és
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dicséségem... A dicsOséget egy felkapott festd szamdra ma képeinek eladdsa, a nyereség és
gazdagsig jelenti. Ma, mint mindenki tudja, oridsi a hirnevem és diisgazdag vagyok. De
amikor egyediil maradok, nincs hozzd bdtorsigom, hogy magamat a szo régi és igazi értel-
mében mifvésznek tartsam. Giotto, Tiziano, Rembrandt, Goya voltak az igazi, halhatatlan
miivészek. En csak hivatdsos komédids vagyok, aki megértette kordnak szellemét és
kiszolgdlja minden szeszélyét.” — Tegyiik f0l, hogy a szdveg valdban Picasséé (s
ismerve fenegyerekesked$ hajlamait, nagyon is elképzelhetd tdle az ilyen pro-
vokacidészamba mend Oszinteség!), akkor a vallomasa sok pontjan egybeesik
Kunderanak azzal az éllitasaval, hogy , A kultiira ma 11igy adja dat helyét, ahogy annak
idején Isten adta dt az 6vét a kultiirdnak. De minek és kinek adja dt a helyét a kultiira?”
(Idézi Vajda Mihaly egy esszéjében.) Az ,igazi” miivészet tehat egykor valamiféle
hitbéli, a vallassal, Istennel, a transzcendenciaval kapcsolatos dolog, , nélkiilozhe-
tetlen lelki sziikséglet” volt az emberiség szamara, s mdra ez az igény megsziint.
Ezuttal tehat nem az , irastuddk” az ,,arulok”, hanem maguk a tomegek, a nép.
Nem a mivész forditott hatat a bendai , vezérl6 csillagnak”, hanem a kor, s a
miivész csak annyiban btinds, hogy ,,megérti koranak szellemét” és , kiszolgdlja
minden szeszélyét”. — Mit lehet mindehhez hozzatenni? Csak annyit, hogy nem
tudom, hiteles-e a Picasso-szoveg, de a megrajzolt kép és helyzet valahonnan
Picassotol fiiggetleniil is nagyon ismerds.

Junius 27.  Van Erzsinek, a feleségemnek egy vénséges vén baratnéja, Olinka
néni, minden istenaldotta napon felhivja E.-t kétszer-haromszor, tegnap én
vettem 0l a telefonjat, most azt tjsagolta, hogy 6 még ismerte Tomas Batat, a
fivére (az Olinka nénié) afféle titkara volt a cseh cipdkiralynak. (Persze, inkabb
Bata Tamas fiat ismerhette a fivér, mert az apa még 1932-ben meghalt, repiilé-
balesetben.) A miltkoriban meg A. (a fiam) orvosarél deriilt ki, hogy az apja
Morvabol szarmazott, az is 1919 utan jott Pozsonyba (feltehetéen Olinka néni
sziileivel egy id6ben). Ezek a betelepiilé morvak és csehek voltak Pozsonyban
a ,foglaldk”, a ,kolonistak”, a , gyarmatositok”. A csehek a torténelem soran
tobbszor is nekiindultak Fels6-Magyarorszag elfoglalasanak. Az elsé hadjara-
tuk a huszita id6kben folyt le (v6. Jésika Miklds: A csehek Magyarorszagban!), a
masodik a fehérhegyi csata utan tortént, mikor a protestansoknak menekiilniok
kellett Csehorszagbdl, s Fels6-Magyarorszdgon talaltak menedéket. Cseh papok
és tanitok lepték el a Felvidéket (ebbdl a nemzedékbdl szarmaznak példaul
Jaroslav Vlceknek, a neves cseh irodalomtorténésznek a felmendi, valamint
a magyarfald szlovak Vladimir Clementisnek az &sei, de mondjuk a jeles
szlovak irénak, mellesleg egyetemi évfolyamtarsamnak, jo baratomnak: Jan
Johanidesnek is iin. morva exuldnsok voltak az elédei), a harmadik gyarmatosi-
t6 hullam aztan (1918 utan) befejezte a mtvet: a Felvidék ,cseh” lett. Csakhogy
akkor a szlovakok mar eléggé szlovakok voltak ahhoz, hogy ne hagyjak magu-
kat elcsehesiteni. gy végiil az évezredes cseh ,drang nach Osten” (ugyanis
tulajdonképpen mar az egykori Nagymorva Birodalom megsziintében is jocs-
kan benne volt a csehek bomlasztd keze) csak annyit ért el, hogy megsziiletett
az 6nallé Szlovakia. A morvakat sikeriilt a cseh szomszédainknak csehekké
tennituk, a szlovakokat nem.
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Redlis metafizika

Jillius 5. Gyermekkoromban hényszor hallottam, 6reg emberek jellemzéseként:
Olyan kohogos, krakogds, kopkodds vénember! S akkor azt hittem, oregnek lenni
annyit jelent, mint kohogni és krakogni, hogy az az oregek természetes allapota.
S most ime, én is kohogok, krakogok, kopkodok, s kelléképpen vén is vagyok
mar, de cseppet sem érzem ezt az allapotot természetesnek.

Eszem szomszédol,
lelkem ajvékol,
jon, jon a téboly —

Jol rendelték azt az istenek, hogy az ember atlagos életkora pedig 35 év legyen!
Az élet meghosszabitdsa csak a fulladozas s az eleven romlas (rothadas?)
élményét eredményezte.

Julius 6. Ez hat a halalfolyamat eleje. (Igen, életiink vége felé nem valami egy-
szeri haldleset a résziink, hanem hosszu haldlfolyamat!) Reggel kikapaszkodom az
agybdl, mint valami koporsébdl, s koriilnézek, de csak egyik szememmel latok,
a masikat valami furcsa ragacs boritja, tulajdonképpen ki sem tudom nyitni.
Probalnam elolvasni az atellenes falra kifliggesztett Seneca-idézetet, csak annyit
latok beldle, hogy , nyomorult vagy”. A teljes szoveg: Ha nem vagy elégedett azzal,
amid van, nyomorult vagy, még ha tiéd is az egész vildg. Legyek hat elégedett én is fél
szemmel, fél kézzel, fél labbal — s lassan immar fél ésszel is, s halalkodjam, mint
Arany Janos halalkodott anno:

Koszonom, oh Isten, kiszoném azt neked,
Hogy hatvan évemig lathatdm remeked,
Ezt a szép vildgot. ..

Elesettségemben csupa sztoikus alkotd jut eszembe. Csak hat én nem vagyok
sztoikus, sohasem voltam az, nem is igen voltam boldog soha egy pillanatig
sem hosszu életemben. — S Arany sem volt mindig Seneca-tanitvany, néha ki-
kitort a sztoa csarnokabdl. A fenti versikével kb. egy idében irta a kovetkez6
sorokat is:

Szenvedek én egyben-mdsban,
Vén hurutban, fulladdsban,
Rokkant ideggyengeségben,
Félvaksdagban, siketségben,

S impertinens dicséségben.

Ebben az 6t sorban mér lefojtott lazadds is van. (Erdekes egyébként, hogy az

anamnézis mennyire illik rdm is! Ugy latszik, mindenki mésként fiatal, de min-
denki egyféleképpen oreg. Még az ,impertinens dicséség” is talal ram.)
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Julius 15. Tegnap — konnyez$ szemmel ugyan, de — reggeltdl estig olvastam:
Ujraolvastam az Iskola a hatdront. A titka (most tigy latom): minden sora valésagos
emberi viszonylatokrol szol. Minden sora, minden jelzdje, minden allitmanya.
S komolyan kell venni a szerzének azt az allitasat is, hogy ,valami kdz6m van
Rilkéhez”, s Tandoriét, aki Ottlikot jellemezve, a Negyedik Duindi elégiat idézi:
Az ellentét alapja késziil itt / a perc rajzdhoz faradsigosan...” Ottlik valdban a proza
Rilkéje, faradsagos munkaval (tiz évig irta az Iskoldt, de meddig irta az el6képet,
a Tovabbéldket?) teremti meg azt az ,ellentétez6” (kontrapunktos) szovegfo-
nadékot, amelyet addig tobbnyire csak a koltdi és zenei retorika alkalmazott.
— Revelacioként hat ram Ottlik egy-egy pontos megfogalmazasa: Lili , nem ragasz-
kodott kicsinyesen a tényekhez”. , Kicsinyesen” — ez itt a kulcsszé. Van a hazugsagnak
egy fajtaja, amely nem mas, mint fokozott §szinteség.

Augusztus 3. Helénke névérem ,Helénkeségérdl”. Szegény, nagybeteg, végét
jaré névérem a falunkban, az 6 fiatalkoraban f6l6ttébb szokatlan Helénke nevet
ugy kapta, hogy volt anyamnak egy Pali nevili féltestvére (nagyapam kétszer
nosiilt, Pali az els6 hazassagabol maradt), aki az anyja haldla utan kiment
Argentinaba. Mikor Helénke sziiletett, éppen nalunk vendégeskedett Pali batyam
Helén nevtilednya, s anyamnak nem jutott mas név eszébe, Helénnek kereszteltet-
te Ujsziilott lanyat. A csehszlovak hatdsag minden tovabbi nélkiil anyakdnyvezte
anevet, hisz a cseheknél és szlovakoknadl ismert és haszndlt a ,,Helena” (a magyar
Ilonat rendre Helenara forditjak), de mikor a névérem 1948-ban Magyarorszagra
ment férjhez, a magyar hatésagok csak Ilonat voltak hajlandék beirni a nagy-
konyvbe. fgy lett az otthon hasznalt, megszokott , Helénke” név Magyarorszagon
Ilonka. , Helénkének” a Budapesten €16 névéremet ma mar valdszintileg csak én
szolitom, azt pedig, hogy hogyan lett annak idején 6 , Helénke”, mdr 6 maga sem
igen tudja. Az emberekkel egyiitt a torténeteik is meghalnak.

Augusztus 4. FErdekes tanulméanyt olvastam tegnap az interneten (mert én
ilyen csodabogér vagyok: 6rokké kdnnyezd szemmel, azaz csaknem vakon is
olvasok!), a cime: Szinhdz a miivészeti korszak vége utin, szerzGje Varszegi Tibor,
szinhazi szakember, tanar. Mintha egyenesen Milan Kunderanak akarna vala-
szolni, aki annak idején A megrabolt Nyugat avagy Kozép-Eurdpa tragédidja cimii
esszéjében elmélkedett Eurdpa jovéjérdl, s tette fol a kérdést: , A kultira ma
ugy adja dt helyét, ahogy annak idején Isten adta dt az ovét a kultirdnak. De minek
és kinek adja at a helyét a kultiira?” Varszegi terjedelmes s bonyolult fejtegetésé-
nek a lényegét talan a kovetkez6 sorok tartalmazzak: , A metafizika megsziinik
spekulativnak lenni, és tijra tapasztalatokon alapszik majd. Az Ot érzékszerv rabsigin
tullépve tovdbbi, eddig kihaszndlatlan érzékszervek kapcsolddhatnak be a tapasztaldsba,
ezek felismerésével, megértésével és értelmezésével pedig kollektiv szinten is egyre inkdbb
eltdvolodhatunk a létfeledéstol a lét teljessége, mdsképpen szdlva a vakhitbdl az isteni
dimenziék bizonyossiga felé.” Az Gn. tudati korszakot (amely a kulttra, a miivé-
szetek korat is magdba fogja, s amelyre elsdsorban a heideggeri un. létfeledés
volt a jellemzd, azaz a 1ét helyett egyre a létez6rdl fogalmazott meg az ember
spekulativ igazsagokat), szoval a tudati korszak (Kundera szohasznalataval a
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,kulttira”) Varszegi szerint visszaadja majd a helyét az ,isteni dimenzioknak”.
S ez Heidegger (,mir csak egy isten menthet meg benniinket”) és masok joven-
dolése utan ugyan nem 4j a nap alatt, de Uj, legalabbis szamomra az, ahogy a
szerz0 ezeket a legtjabb kori , isteni dimenzidkat” Rudolf Steiner, illetve Albert
Soesman ,tizenkét érzékével” (azaz a klasszikus 6t érzéken tul olyasmivel is,
mint az életérzés, az egyensulyérzés, az emberi én irant vald érzék) dsszefliggésbe
hozza, mondvan: ,A mindenség 6t érzékszervovel el nem érhetd teljessége a létmindség
magasabb osztdlydba [épve sziikségszeriien kdoveteli ki tovdbbi érzékszerveknek a tapasz-
taldsba torténd bevondsdt, ami egyuittal dtértelmezi a meglévd fizikai dsszefiiggéseket,
és megismertet 1ij torvényekkel is, ezzel egyiitt pedig megiijitja, vagy éppen — ami taldn
ugyanaz — realitissa emeli a metafizikit.” Nos, ez a ,redlis metafizika” (amelynek
eredményeképpen a kultarabol allitélag megint kultusz lesz) szamomra tjnak,
érdekesnek tlnik. Kivancsi vagyok, mit szélna hozza, mondjuk, Milan Kundera!

Augusztus 6. Ha siralomvdlgyben éliink, akkor sirnunk kell. Bréskova (a szem-
orvosom) azt mondta, el van sz{kiilve a kdnnycsatornam (ez a csatorna mesze-
sedés kovetkeztében éppugy eltdmddhet, mint az erek), azért van tele a szemem
mindig kénnyel (ezt az ellentmondast éppen gy nem értem, mint a szarazszem-
szindrémat!), s ezzel nem lehet mit kezdeni, nincs segitség. Orok sirasra vagyok
itélve. Tudvan, hogy Tolnai Ott6 is hasonlé szembajban szenved, a napokban
megkérdeztem téle (mail postan), hogy 6 mit tesz ellene. Azt valaszolta, hogy
semmit. Végig-hosszig zokogja Eurdpat, de rendiiletleniil utazgat.

Augusztus 8. A befejezettség, a teljesség isteni csodaja csak néhany, magas
kort megért alkoté mtivében szemlélhetd. Ugyanakkor a teljességet reprezentdlo
Shakespeare, Goethe, Tolsztoj életmtive mellett a fiatalon elpusztulé Rimbaud
vagy Pet6fi oeuvre-je ugyan torzo, de valamiképpen szintén a teljességre utalnak.
— Az ATV-ben tegnap, mint valami irodalmi pancéljaival csordmpdlé vén szellem
a varfokon, megjelent Ungvari Tamas. Téth Krisztina volt a vendége. A ,magyar
Reich-Ranicky” koriilbeliil ilyen faramuci médon dicsérte a vendégét: , Arulja el
nekem, hogyan keriilhetett egy ismeretlen valaki a frankfurti kényvvasar {6 sat-
raba, hogyan forditottak le németre, s hogyan valhatott vilagszenzaciova?” Aztan
végiil kisiitotte, hogy bizonyara Nadas Péter utdszava a siker magyarazata.

Augusztus 9. Tegnap valami véget ért a magyar vizilabddban: a magyarok (Kiss
Gerg6, Kasas Tamas, Szécsi Zoltan, Madarasz Norbert és masok, akik az utébbi
években a tévének koszonhetSen szinte mar személyes ismerdseimmé lettek)
11:9-re elvesztették a negyeddontét. Az olaszok verték meg Oket gy, hogy Kiss
Gerg6ék egy percig sem remélhettek. Velem egyiitt 6k is mehetnek nyugdijba.
— Mar azt hittem, a pokolszivirviny végképp kitakarodott a szemembdl, de nem:
Szécsi Zoltan honlapjat bongésztem a neten (az tlnt f6l, hogy a Bak jegyében
sziiletett, 198 cm magas, s hogy valamikor, 2004-ben 6sszeverekedett a szurko-
lokkal), mikor megint bevillant a szemembe a pokol. Néztem a képerny6t, és nem
lattam, csak a felét. S bar tudtam, hogy kb. fél 6ra mulva elmulik a baj, elfogott
a panik. Ezt az Oriiletet nem lehet megszokni. Kikapcsoltam a szamitogépet s a
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tévét, pedig 19.40-kor még a néi vizilabdat is meg kellene néznem: Dravuczék
a spanyolokkal jatszanak. — A szemembdl valtozatlanul patakzik a kénny, most
kétszeresen is, mert Risztov Eva megnyerte az iiszémaratont (10 km), és az 6rom-
tol sir az egész orszag. Sirok én is. De én nem csak az 6romtol!

Augusztus 11. Mindenkinek a legf6bb munkaeszkoze mondja f6l a szolgalatot
legelébb. Nekem a szemem. Gondolatban sorra veszem a vilagirodalom vak
koltéit. Mindjart az elején ott van, ugye, Homérosz. Na jo, de az 6 idejében kicsit
még mindenki vakon, azaz emlékezetbdl énekelt. Aztan Milton. Mdr negyvenegy
éves koraban elveszti a szeme vilagat. S még vagy huszonoét évig ir, ugy, vakon.
Az elveszett paradicsomot, A visszanyert paradicsomot és a Samsont mar vakon irta.
Hihetetlen! Hogyan jegyezhetett meg annyi adatot? Komputeragya volt? Csak
ugy képzelhet6 el a dolog, hogy Deborah, a lednya (akinek az irodalomtdrténe-
tek szerint tollba mondta a miveit) bizony nemcsak irnoka, hanem tarsszerzgje
is volt a koltének. — S vak volt félig Joyce is, nagyitdval irt, olvasott. Az is maga
lehetett az driilet.

Augusztus 12. Csak nem elhagyni magamat! Dolgozni kell vakon is. Ha nem
akarsz ongyilkos lenni, minden nap legyen munkad!, mondta anno Voltaire. Ma
Karl Popper ,nyitott tarsadalmat” és un. kritikai racionalizmusat tanulmanyoz-
tam. Soros Gyorgy azt mondta valahol, hogy 6 egyebet sem tesz, mint prébalja
gyakorlatba iiltetni Popper filozofijat. Hat igen, minden Krisztus mellé kell egy
Szent Pal, minden Marx mellé egy Lenin, szervezd géniuszok nélkiil a filozéfia
puszta filozofia marad.

Augusztus 14. Tegnap beolvastam Cselényi Lacinak a telefonba Milton A vak
szonettjét (Cselényi is régen szemproblémakkal kiizd, nagyitéval olvas, ir, mint
Joyce), s erre Laci baratom felsikoltott: Pilinszky! Marmint, hogy tgy olvasok
verset, mint Pilinszky. Olyan fejhangon, panaszosan.

Ldzongok halkan. Am vigaszt taldl
Tiirelmem ¢és szol: ,,Senki sem viszen
Mélté munkat Elé. Csak tiird szelid
Igdjdt, 1igy a jo. Hisz O a szent
Kirdly. A szdrazfoldon és vizen
Siirdgteti szolgdi ezreit,

S az is cselédje, ki csak vdr s mereng.”

fgy Milton. De hiaba olvasom, az én ,tiirelmem” nem talal vigaszt. A , vakon
varast és merengést” kellene megtanulnom, igaz, Az elveszett paradicsomban
Milton sem igen , var és mereng”. Sokak szerint az eposza f6hdse nem is annyira
a ,Szent Kiraly”, azaz Isten, hanem a lazadé Satan, azaz maga Milton (s mesz-
szirdl persze Cromwell is). El nem tudom képzelni, hogy a m{i megjelenése utan
a papok hogyan hagyhattak a kolt6t életben! — Azt mondja Cs. Laci, hogy tjabb
verseimet olvasva egyre az jar a fejében, hogy: sziikséges-e vajon mindenrdl ver-
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set irni? Persze, hogy nem sziikséges, mondom én, de a kolt6 gy dolgozik, mint
az evolucid: végtelen nagy hibaszazalékkal, azaz pazarléan. Nem tudhatja, mikor
ir remekmfivet, az irodalomtorténeti szelekcid mit szor miiveibdl az enyészetbe,
s mit hagy meg. Leir tehat mindent, ami eszébe jut.

Augusztus 15. Még egyszer az evoltciorol! Hallom, hogy a magyar libate-
nyészték 15 milliard forintra perlik a Négy Mancsot, mert ez utdbbi ténykedése
eredményeképpen betiltottdk a libatolltépést, s ebbdl nekik ennyi meg ennyi
karuk szarmazott. Igen, errdl az oldalrdl is meg lehet kozeliteni a dolgot, de mas
vetiilete is van. Nevezetesen a Négy Mancs problematikus, mindenképpen elgon-
dolkodtat6 logikdja. Mert az er6szak minden formajanak az elvetésébdl végsd
soron a természetes kivalasztédas, a haladas, az evolacié elvének a tagadasa
kovetkezik. Arrol nem is beszélve, hogy aki a létfenntartashoz sziikséges kvazi-
erészakot is be akarja tiltani, az tulajdonképpen maga is az er6szak eszkozével
kivan élni.

Augusztus 16. Vojtasko szomszéd (magyarul nem beszél, de ért egy keve-
set, felmendi kozott magyarok is vannak, innen a magyar szimpatidi) hozza
felhaborodva Paul Lendvai most megjelent szlovak nyelva konyvét (Madari —
Magyarok, Kalligram 2012), hogy mit sz6lok hozza én, mint egy nem létezé nem-
zet tagja. Lendvai ugyanis tulajdonképpen azt allitja a konyvében, hogy magyar
nemzet nincs, minden jelentds tin. magyar személyiség horvat volt, szerb volt,
német volt, szlovak volt és zsid6 volt. Mondom a diithong6 szomszédnak, hogy
Lendvait nem szabad komolyan venni, egy semmihez sem ért6 dilettans, aki fel-
tlinési viszketegségében Osszevissza irkal mindent, s akirdl Kertész Imre valami
olyasmit irt anno, hogy Ausztriaban lézengd hivatasos sztdlinista ritter. De azért
belenézek a konyvbe, s a szerény tehetségii néhai Fekete Janosrol szé szerint
ezt olvasom: ,szdrmazdsdt tekintve félig francia, félig torok volt”. Felnevetek. Na
lam, az ostobasag csimborasszoéja! Az allitas atvétel Szerb Antal irodalomtor-
ténetébdl (a forrast Lendvai persze nem tiinteti f6l), csakhogy Szerb Kazinczyt
idézi, aki Fekete miiveltségét és erkolcsiségét jellemzendé irta, enyhe malici-
aval, hogy ez a mitiveltség és erkolcsiség félig francia, félig torok, s ezalatt azt
értette, hogy a grof miiveltsége francias volt, s erkodlcse ,t6rok” (azaz szabados).
Aszerencsétlen Lendvainak azonban nincs érzéke azilyen nyelvi finomsagokhoz,
s sz6 szerint értelmezte Szerbet és Kazinczyt. Igy lett a szegény szinmagyar
Fekete Janosbdl ,szdrmazdsdt tekintve félig francia, félig torok”. Osszecsapom
a konyvet, nem olvasom tovabb, visszaadom a gazdajanak, dithdngjon rajta
nyugodtan tovabb.

Augusztus 23.  Kivettem az Akadémia konyvtarabol Benes Emlékiratait (Edvard
Benes: Paméti I — 111, Volvox Globator, 2008), verset irok a hirhedt cseh politikus-
rol, persze inkabb afféle paszkvillust. Nem tudom, mennyire sikeriil majd a témat
s a mostani olvasmanyaimat (az Elveszett paradicsom latomasos, monumentalis
intellektualizmusat, Iuvenalis vitriolos nyelvét és Seamus Heaney atmitologizalt,
transzcendentalt politikumat) egybeszéni.
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Szeptember 3. Valamikor, még 1992-ben elkezdtem irni egy verset, Haldltinc
cimmel, el6szor a masodik vilaghaborurol, Hitler és Sztalin élethalalharcarol, és
Eurdpa habort utani alakulasardl akartam szamot adni, az egészet Bosch Pokol-
képébe és James Joyce Ulyssesébe inszcenalva, aztan lassan tisztult a szin, a 47-es
kitelepitésiinkre sztkiilt a horizont. A mai valtozatban Leopold Bloom, a fanyar
theatrum mundi rendezdje (de inkadbb hoppmestere) a ,Sztalin-apankat” keresd
Benest a fogadonak alcazott pokolban Hitler és Sztalin asztalahoz iilteti, mint a
trinitas teljes jogu tagjat, mondvan, hogy:

Csald polgdrtdrs, on a trinitds
harmadik telj-jogu tagja,
csaldsban s gyiilolkodésben

(a diktatorokra mutat)
barmelyik lehet az apja.

Kozép-Eurdpa habort utani elrendezése ugyanis legalabb annyira Bene$ (a , kis
francia sakdl”) miive, mint Hitleré és Sztaliné. Szdval ugy tlinik, sikeriil befejez-
nem a husz évvel ezel6tt elkezdett verskompoziciomat. Ez is ritkasag, hogy a
szerzd kétszer belelép ugyanannak a miinek a folydjaba.

Szeptember 6. Nem lesz az én szemmiitétembdl semmi (oktober 23-ra kaptam
id6épontot), meg vagyok fdzva, nathas vagyok, kohogok, igy nem fekhetek £6l a
miitdasztalra. E., a feleségem hozza a hirt, hogy meghalt A. Vali (kollégak voltak
valamikor a radidban), tiidégyulladas vitte el. Eddig ha azt hallottam, id&s volt,
tiidégyulladast kapott, meghalt, sohasem gondoltam magamra, most (oktober
6-an belépek a 78. életévembe) egyre a 79 éves Jokai és Koranyi doktor jar eszem-
ben: 79 év és tiidégyulladas, mit mondjak még! — mondta az orvos Jokai beteg-
agyanal. Memento mori! — mit mondjak még?!

Szeptember 7. Ordk talany a szdmomra, hogy bizonyos koltéfajta miért nem
kell a magyar olvasoknak. Példaul Gottfried Benn. Eletérzésem hasonld az
6véhez: nincs bizonyossag a létben, egy pillanatra sem lehet megtamaszkodni,
megpihenni benne; eddig (78 évig) minden tamasz elbillent mell6lem. Adjatok
egy biztos pontot! — egy ideig az ,En”, a szubjektum kecsegtetett olyan, amilyen
biztos ponttal, a Mittel-verseim 6ta az is egyfolytaban inog, a magyar olvaso fel-
tehetden ettdl az ingdastol viszolyog.

Szeptember 8. JOl tudta Szophoklész, hogy amikor Oidiposz a legnagyobb
gyotrelemmel akarja magat stijtani, akkor a szeméhez kell, hogy nytljon: ugy
érzem, mintha karmok vdjkalnanak a két szememben, hol az egyikben, hol
a masikban. Nincs ennél nagyobb kin! De miért binh6ddm? Mit és ki ellen
vétettem, vagy mit mulasztottam el életemben? Apamat agyon nem iitdttem,
anyammal nem vérfertéztem. Egyetlen bindm-mulasztdsom van: hosszu éle-
tem soran tul sok sértést tlirtem el masoktdl, a vilagtol, s most mar nincs id6
a torlesztésre. — A Literdn 0j irodalmi jatékot kezdtek: irok Mészoly Miklds
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A negyedik 1t cimi tanulmanykotetét adjak kézrdl kézre, s jeldlnek ki egy-
masnak benne részeket kommentaldsra. Most éppen Szorényi Laszld kiildott
egy szép részletet a konyv Labirintus cimd tanulmanyabdl Krasznahorkai
Laszlonak. Az idézet témaja: a miivészet mint létterdpia — nem 1j. Keats mar
a 19. szazad elején megfogalmazza, hogy a , bizonytalansigok kézepette, titkok,
kétségek kozt” az irodalom az a létforma, amely az embert miikddésben tudja
tartani, olyan aron, hogy , nem kapkod a tények, a rdcio utin”. Széval a téma nem
4j, de ahogy Mészdly megfogalmazza, az 4j (,létterdpia mint szeretet”, a , miivé-
szet mint organikus vildg létesiilésének a folyamata” stb.). Az alaptétel valtozasat
természetesen a kor valtozdsa hozza: a 20. szazad végén (s maig) a szeretethi-
any latszik az emberiség legégetSbb etikai kérdésének. Feltiinéen Osszecseng
persze ez a ,létterapia mint szeretet” Bahtyinnak a szazad huszas éveiben
megfogalmazott elméletével (,az egyiitt érzé megértés esztétikailag konyoriilé
kategéridjirol”), valamint Tzvetan Todorov un. kritikai humanizmusaval, de
mindez csak az aktualitasat erdsiti Mészoly irasainak. S mi, ma, 2012-ben
mindehhez esetleg annyit tehetiink hozza, hogy a miivészet mint létterdpia
fontossaga a robotizaldédas el6rehaladtaval, a szabadidé megnovekedésével
egyenes aranyban kellene, hogy néjon, ehelyett a gyakorlatban ennek, sajnos,
éppen a forditottjat latjuk. Pontosabban: a mtivészetek sem a szeretet-léttera-
pia, hanem az erészak, a kegyetlenkedés szolgalataban allnak.

Szeptember 22. Diobbenetes: Ban Zoltan Andras Tobb mondat Illyésrél cimG
tanulmanya (in: Meghalt a Fditész, 2009) nem mas, mint Illyés Gyula dregkori
koltészetének az apolédgiaja, s a szerzd érvelése csaknem pontosan megegye-
zik az én 2002-ben irt Illyés-ébreszté dolgozatom argumentacidjaval. Mi tobb:
Illyés ekkori koltészetének tovabbélését bizonyité példai [Tandori D.: (1938-),
Oravecz Imre: Illyés Gyula Szajldn, Illyés Gyula: Khiron ladikjan] is azonosak az
én példaimmal. Mi tortént? BAZ irasa el6szor szintén 2002-ben, de a Magyar
Narancsban jelent meg, nem valdszind, hogy én 2002-ben olvastam a Magyar
Narancsot, s6t biztos, hogy nem olvastam. (Ma is csak ritkan jutok hozza.)
BAZ olvasta volna az én irasomat? (Az az Irodalmi Szemlében jelent meg.) Vagy
véletlenszertien is egyezhetnek ennyire a dolgok? — Erdekes, ahogy Ban Zoltan
Andras Illyésnek a személyiségét védi: ,Nem is kétkulacsossdg ez, sokkal inkabb
az ezoterikus és exoterikus mondanivald kozti kiilonbségtétel... A Kddir-szisztéma
kordban Illyésnek, gy tiinik, a nyilvinos, az exoterikus mellett mindig volt egy rejtett,
titkos, csak a hivek (vagy a sorok kozti olvasds miivészetét elsajiatiték) szdmdra feltdruld
ezoterikus mondanddja is.”
(S itt nem tudom megallni, hogy Kertész Imre 2014-es kdnyvének, A végsd
kocsmdnak a hires zarémondatait, 8sszehasonlitasképpen, ide ne irjam:
,Mindig volt egy titkos életem. Es mindig az volt az igazi.” Eszerint azt mond-
hatnank, a széban forgo idokben Illyésnek is az , ezoterikus”, a titkos élete
volt az igazi. —2017. oktober 6-an, 82. sziiletésnapomon masolom gépbe az
Ot évvel ezel6tti feljegyzéseimet.)
Ugy tinik, a kommunista diktatarat csak az ilyen ,ezoterikus”, ,titkos” életek
bunkerében lehetett atvészelni.
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Oktober 1. A mult hét valamelyik napjan az irgalmasok kérhazaban jartunk,
A. ségort latogattuk meg, akit megmiitottek, stémat vagtak a hasan, zsdkocskat
kapott. Ahogy néztem, az jutott eszembe, hogy vajon hany évezred kellett a
természetnek, mig kikisérletezte, hogy a végbélnyilasnak a fenekiinkén van a
legjobb helye. Hisz elvben lehetne akar a hatunk kézepén is. Az ember 2012-ben

e

egyetlen mutéttel korrigdlja az évezredeket, s athelyezi a végbelet a has kdzepére.

Oktober 17. Mig a Madach Kiadé szerkesztdje voltam, azaz papiron nyugdi-
jas, de tovabbra is napjaban ,munkaba jartam”, meg sem fordult a fejemben,
hogy séta, cél nélkiili jaras-kelés, nézel6dés s un. egészségiigyi séta is van a
vilagon. (Azért ,agynevezett”, mert ha az ,iigy” kifejezés valami kozdsségi,
legtobbszor hivatali tennivaldt, torekvést, elintéznivalét jelent, az ,egészség-
igy” pedig a kozosség egészségét célzd tarsadalmi struktirak Osszessége,
akkor a séta semmiképpen sem lehet ,iigy”. En szivesebben mondanék egész-
ségiigyi séta helyett egyszertien csak egészségi sétit, vagy még egyszerlibben
egészségsétdat.) Midta viszont szazszazalékos nyugdijas vagyok, ha csak tehetem,
napjaban egészségsétilok legalabb fél, vagy akar egy egész drat is. Ma is megtet-
tem a szokasos tiszteletkdreimet, de most szinte egy novellara valét ,0sszesé-
taltam”. El8szor is a szemem gondoskodott a torténésekrodl: a bal szememben
a legvaltozatosabb arabeszkek és kaleidoszkop-szinek villogtak (attdl fligéen,
honnan siitott bele a nap). S a szivem: ha egy kicsit felgyorsitottam a lépteimet,
sietni probaltam, mindjart kardot nyomott valaki a jobb lapockdm ald, s sza-
porodtak az extraszisztoléim, kapkodtam a levegét. Ha valaki akkor hallotta
volna a gondolataimat, hogyan beszéltem gondolatban a szivemmel, hogyan
szidtam, szinte él6lényként, nevethetett volna rajtam: Szenvedj, kutya! Vagy
inkdbb 4llj le 6rokre, de ne nyavalyogj mar! Kuss, legyen mar vége! Hetvenhét
éve szenvedek tbled, szenvedj most mar kicsit nalam nélkiil! Menj végre a
fenébe, én is megyek a fenébe! — Ilyen elmésségeket mondogattam magamban,
batran fenekedve, mert mar nagyon is jol tudom, hogy az extraszisztolés arit-
miam nemigen halalos. S mondtam még cifrabbakat is, mikor a Jékai utcabol
kizadult két alak. (Pozsonypiispoki és a Dolné hony-Alsévadaszi lakénegyed
hataran jartam, Piispokinek ebben a részében minden utca irérdl vagy koltérol
van elnevezve. Van itt nemcsak Jokai, de Pet6fi, s6t Madach utca is, jelezve,
hogy akkoriban, mikor ezek az utcak a neviiket kaptak, magyar volt a varoska
polgarmestere.) Szdval a Jokai utcabdl kirohant két alak, de mit kirohant!?, pus-
kagolyoként kivagddott, futni olyan gyorsan, ahogy ezek futottak, mar régen
nem lattam embert, még futdéversenyeken sem. Latszott rajtuk, hogy szinte az
életiikért futnak. Az egyik egy fiatal rendér volt, a masik egy vele kb. egyko-
ru roma férfi. Korilbeliil htisz méterre elGttem a renddr beérte az eldle futot,
egyetlen rantassal a foldre teperte, ratérdelt, két kezét hatracsavarta, s rakattin-
totta a bilincset. Szakszertibben nem is lehetett volna az egészet végrehajtani.
S mégis olyan valdszertitlen volt az egész, mint egy latomas. Ugyanis egész
id6 alatt egyetlen hang sem hangzott el, csak a labak dobogasat hallottam, s a
kiizdéfelek lihegését. Maig nem tudom, valdban lattam-e a jelenetet, vagy ezut-
tal is csak a felcsigazott érzékeim jatszottak velem.
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Oktober 20. Megjelent négy jelentds kritika az irodalmi sajtoban a verseimrol:
Fried Istvan (Helikon) és Laszl6 Emese (Kalligram) Németh Zoltan kvazi monogra-
fidjat méltatjak (azért ,kvazi”, mert tkp. csak a szerz6 rélam sz6lé tanulmanya-
inak a gytijteménye a kotet), Tarjan Tamas (Revizor, kritikai portal, Kalligram) és
Beke Zsolt (Alfdld) a Félnéta cimi verskotetemrol kozol kiting kritikai reflexiot.
Tarjané remek intellektualis sziporka, Beke szerint ebben a verskotetemben egy-
értelmitien a filozofia nyelve 4ll versekbe, a bolcselet ,, versbeszél” benniik. Mds
oldalrél tulajdonképpen Fried is valami hasonlét fejteget, mondvén, hogy T. A.
~egy lendiiletes, népies sugallatokat felmutato lirdtdl... jutott el... egy kiilonlegesen dif-
ferencidlt szemléletig, lira, lirapoetika, hermeneutika, irodalomelmélet dsszegondolhatd-
sdgat példazd, dsszegondolhatdsdagan toprengd, dsszegondolhatdsigdban olykor kételkedd,
személyességében (On)ironikus létpoétikdig”.

Oktober 24. Tegnap 14.00 6rakor megmiitotték a bal szememet is, ma reggel,
7.20-kor mar le is vették rola a kotést. Dr. Bohm (6 m{tott) a latasvizsga utan azt
mondta: kitéiné. En csak annyit tudok, hogy az ellendrz6 tabla legaprobb bettiit is
elolvastam. Egyébként a m{itott szemem sarkaban alland6an ugral-vibral valami.
Bohm (a német név jelentése: cseh) azt mondta, az majd elmulik. Az ,,4j szemem”
latasa egyébként tisztabb, fehérebb, mint a masiké, de nem elég kontrasztos.
A legnagyobb eredmény pedig az, hogy élve keriiltem le a mtitdasztalrol. ,,Cseh”
doktor ugyanis kétszer is nekirugaszkodott az operaciénak: olyan magas volt
a vérnyomasom, s oly rendszerteleniil vert a szivem, hogy nem merte a miité-
tet megkockaztatni. Aztan mindenféle injekcidkkal sikeriilt leverni a tenziomat
143/85-re, s elkezdddhetett a mészarlas. Az el6z8 szemmiitétemmel Osszevetve
ez a mostani ugyanis szemnyiszalas volt: minden mozzanatat éreztem, hogy ugy
mondjam: eléggé ,csehiil” allt a dolgom, nemigen voltam/vagyok elégedett dr.
Bohm munkdjaval. De a lényeg mégiscsak az, hogy utana vagyok a nagy ese-
ménynek!

Oktéber 25. A mftét utani masodik nap. A miitott szemem sarkaban véltozat-
lanul ugral valami. Mintha egy fliggdnyt meg-megrantananak egy ablakon, vagy
mintha a villanyégé hunyorogna. Nehéz leirni, csak azt tudom, hogy a latasban,
hal” istennek, nem akadalyoz. Csak most mar a mutott szemem a tisztabb, az
kozvetiti a vilagosabb vilagot. Micsoda pokoli libikdka lesz ez igy a két szemem
kozott?!

November 1. Ma egész nap kint voltunk E.-vel a csiitortoki temetében. [rtam
egy mindenszenteki verset (mar régebben elkezdtem, csak ma fejeztem be), cime:
Mindenszentek virdgai. Nem vagyok vele elégedett, elég kozhelyesre sikeredett.
A legjobb strofai is csak ilyenek:

Az etruszkok még nem muskotdlyrozsit, hanem ételt,
italt, csizmdt, sisakot, szerszdamokat raktak szeretteik
hdzikéforma sirjaiba, s a sirok tetejére is,

a tulvildgot is anyagi természetiinek tudtdk.
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Mit kiildhetiink dt mi a tilra? Sok ezer éves misztériumok

nagy kérdése ez. A sirok mellett térdepldk érzik a két vilag kozotti
dtjdrds lehetetlenségét, s szegfiitk asztrdlkezével probdlnak
dtnyulni a kriptdk kovein tili metavildgba.

Reggel iinnepi misor volt a radiéban: 6sszedllitds Agh Istvan, Csodri Sandor,
Szilagyi Domokos, Kanyadi Sandor, Nagy Gaspar verseib6l. Rajottem, miért van
oyan anakronizmus-hangulata a verseiknek: 6k még a halottak napjan is az élet-
16l verselnek. Eletrdl, amely mér nincs. A ,mai” kolték koltészetének témaja egy
élet utani ,élet”, de nem a tulvilag, hanem a jaték sehova sem vivd korforgasa,
pontosabban: a helybenjaras nézépontjabol feliilirt vilaglira. — E., a feleségem azt
mondta a Mindenszentek-versemrél, hogy mérhetetlen életkdzony van benne.

November 2. Ilia Miska kiildott egy e-mailt: Banyai Janost bevélasztottak a
Szerb Tudomanyos Akadémia tagja kozé. Bori Imre utan 6 a masodik szerb-
magyar akadémikus. Gondolkodom: ki tagja nalunk a Szlovak Tudomanyos
Akadémianak? Bauer Gy&z6, akinek viszont semmi koze az irodalomhoz:
neurofarmakolégus. Es vallalkozé szellem(i ember. Volt mar kommunista parla-
menti képvisel, Csemadok-orszagos elndk, s6t torokorszagi diplomata is.

November 3. Kezdek kimaradni a sajat sorsombol, szokasaimbol, életvite-
lembdl, fizikai valombdl. A szemem valtozatlanul ,rebeg”, a miitét utan mas
szemiiveg kellene, a régivel nem jol latok, nem tudok dolgozni, Cs.-nek tumor
van a pajzsmirigyén és mellékveséjén (a felesége szerint mindketté rakgyanus),
D.-t fehérvérliség fenyegeti, a masik D. mdaniakusan hajtogatja, hogy ,Trianon,
Trianon!”, K.-t a fia, a fiat felesége teszi tonkre, M.-et kétoldali sérvvel operaltak,
G. 75. sziiletésnapjat tinnepli, rakos gyomorral — egy egész nemzedék van elme-
nében, bezarul koriilottem a vilag, szélnom sem lesz kihez. Feltéve persze, hogy
nem az els6k kozott tavozom magam is.

November 5. Az éjjel, 00.10 perckor meghalt a névérem, Helénke. Erika, a
leanya az el8bb, 8.30-kor telefonalt, zokogva. S egy pillanatra bennem is meg-
allt az {it6, elsotétedett a vilag. Mi volt az els6 gondolatod? — szoktuk (szoktdk)
kérdezni a kritikus pillanatok utan. A kritikus pillanatokban és utan nincs elsé
gondolat, s6t masodik gondolat sincs. A kritikus pillanatokban az agy cserben
hagyja a testet, s vagy miikodik a ,végsé struktiira” (a szellem tudatalatti akti-
vitasa) vagy nem. De vissza Helénkéhez! 86 éves volt, csaknem tiz évvel id8sebb
nalam, s kicsit anyam helyett anyam volt. Er6s akaratat, gyakorlatias gondolko-
dasat, természetét apamtol 6rokolte — nem restellte bevallani anyagiassagat. Ha
munkardl volt szo (akar az én munkamrol, az irodalomrol is), mindig az volt az
elsé kérdése: mit fizetnek? S ezzel egy id6ben érzelmes verseket, naplokat irt.
Nyugtalan természet volt (feltehetSen 6 is ugy érezte, akar én, ebben kozos volt
a természetiink: ledll a f6ldgoly¢ forgasa, ha nem ugy torténnek a dolgok, ahogy
6 elképzelte!), de azért nyugodjon békében! A magam moédjan ragaszkodtam
hozza. Apamat, mig élt, maganya miatt szerettem (de nagyon kénnyen vissza-
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utasitotta a szeretetet, Ovatosan, tapintatosan kellett szeretni; hogy ne legyen
olyan borzasztdan egyediil), a névéremhez bilintudatbdl ragaszkodtam. Mintegy
viszontszerettem. Sosem értettem, hogy akkora gyakorlatiassag mellett miért tir
el télem mindent. Eletében nem sok jot kapott télem, de annyira mégsem voltam
gazember, hogy az dnzetlen ragaszkodasat viszonzas nélkiil hagyjam. Raadasul
6 volt mindig a végs6 mentsvaram. Mikor a sziileim mar nem éltek, de nekem
még nem volt csaladom, ha bajban voltam, felnéttként is gyerekként futottam
hozza. Aztan a nagy térbeli tavolsag miatt sokaig a telefonhangja helyettesitette
a jelenlétét az életemben. Gyakran felhivott, vagy én hivtam 6t. Segitségére mar
nem szamithattam, de az illazidja a segitségnek még mindig megvolt. Most mar
az sincs. Az volt az utolsé szava hozzdm (a telefonban), hogy: Szia! Mar nem
lehetett érteni, hogy mit mond, Erika tolmacsolta, aki ott {ilt az agya mellett, igy:
Azt akarja mondani: Szia! En csak valami sirdsfélét hallottam, ilyesmit: Sz-i--i! —
Helénkém, most bticsuzom Téled igazdban: Szia, szia, szia! Nyugodjal békében!

November 10. Cselényi Laci kérhazban van. Hogy irigyeltem én valaha ezt az
embert! A kozvetlenségéért, hogy nem jelentett neki problémat a megszolalas,
mindenkihez gatlds nélkiil tudott kozeledni. O az én merev idegenkedésem és
elidegenedettségem mellett maga a robusztus természet volt. Most azt mondja
Magda (a felesége), hogy tegnap sirt, mint a gyerek, hogy haza akar a korhazbol
menni. Gubbasztunk négyen a korhaz folyosdjan, beteglatogatoban, Duba, Mdcs,
jomagam és a beteg Cselényi, négy kivénhedt frontharcos. Mert mi az élet, ha
nem habort, s a csatarozasban a végén mindenki elesik. De el6tte, sebesiilten,
betegen gubbasztunk még kicsit a kiilonb6z6 lazarettekben, kérhazi folyosdkon.
Ahogy iiliink és a dalias id6kre emlékeziink, azt mondja Cselényi: addig még
nem hal meg, mig az én portrémat meg nem irja, az lesz a cime, hogy Ellenidé.
Ugyanis, folytatja, ahogy van ellenanyag, ugy van ellenids is, s az én Oregségem
is az. Mert én egész életemben Oreg (koravén) és beteg voltam, s egyszer csak
elkezdtem visszafelé, mintegy az id6 ellenében élni, s fiatalodni, s most szellemi-
leg is, fizikailag is én vagyok a legfiatalabb kozottiik — fejezte be a fejtegetését a
nalam harom évvel fiatalabb Cs. L., aki Magda szerint a maga 74 évével koztiink,
matuzsalemek kozott is a legoregebb. Szoval én az id6 ellenében élek! Bar ugy
lenne! S ha agy van, meddig birom?!

December 30. Hat lassan Pet6fi is kiszorul a kdnonbol! Az év vége és az év eleje
eddig hagyomanyosan Pet6fi-megemlékezéseket jelentett irodalmi féorumainkon.
Most a radioban Jozsef Attila-radidjatékkal emlékeztek — mire is?! Florara és Vago
Martéra. Illyés ilyenkor rendre kimarad a képbdl. Pedig Jozsef Attila és Illyés
pontosan a ,koz0s szerelmiik”, Kozmutza Fléra miatt, de valamiképpen mas,
koltészeti és egyéb vonatkozasok miatt is Osszetartoztak, életiik és életmiiviik, ha
prekoncepciok nélkiil vizsgaljuk Sket, szinte komplementaris viszonyban allnak
egymassal. Egyik a masik nélkiil tulajdonképpen meg sem érthetd teljesen. Jozsef
Attila Illyés nélkiil, azt hiszem, nem nagyon tilzok, ha azt mondom: Pet6fi Arany
nélkiil. De vissza Petéfihez! Schein Gabor nemrég az Esben irta le: Petéfi a popu-
lizmus zsenije. — No csak!
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December 31. Hankiss Elemértdl tanultam ma egy kitiind szot: sokszogl
egyiittgondolkodas. A kifejezés Hankiss értelmezésében a kiilonb6z6 szakmak
tudodsainak egyiittgondolkodasat jelenti. Az én értelmezésemben akar a naplo
miifajat is jelenthetné. A napldird a sok szoget (a kiilonbozd szakmak tuddsait,
gondolkoddit) egyetlen alakzatba, sajat személyisége (és személyessége) sokszo-
gébe probalja fogni. — Ma van az év utolsé napja, s csodak csodajara halaleset nél-
kiil eltelt, bar a n6vérem halala annyira kozel van még, hogy azt nyugodtan 2012
és 2013 forduldjanak tekinthetem. Az el6bb tettem le a telefonkagylot, Erikaval
beszéltem hosszan, 6 bonyolult matematikai miiveletekkel azt szamitotta ki a
sziiletési datumombdl, hogy a 2013-as év a szamomra fordulatot hoz: valami
befejezddik, s valami mas kezdddik. Kivancsi vagyok, 78 éves korban mi 4j kez-
dédhet még! Hacsak nem a tulvilag!
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