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Doncsev Toso
Egy pesti bolgár portréja
Apám emléke 

Az üzlethez három dolog kell: eladó, vevő és áru. A legtöbben azt hiszik, hogy 
ebben az ügyletben a legfontosabb az értékesítendő portéka, pedig nem így van. Te, az 
árus vagy a legfontosabb szereplő, te vagy az elsődleges, a legértékesebb árucikk, mert 
minden jó kereskedő legeslegelőször önmagát adja el, a benned megtestesülő bizal-
mat értékesíted. A nagybani piac is eszerint működik, egy családi vállalkozásra meg 
százszorosan igaz, amit mondok. Az ár csak figyelemfelkeltő jelzés, az ár-érték valós 
arányára a garanciát az eladó szolgáltatja. Kitől szeretünk vásárolni? Aki rokonszen-
ves, aki elnyeri a bizalmunkat. Ilyennek kell lenned. Vagyis olyan férfinak, akit az 
emberek szívesen fogadnának kedves ismerősükül, barátjukul. Kezdjük a kinézeteddel: 
előny, ha jóvágású legény vagy, ha netalán nem így lenne, ellensúlyozd a hátrányod 
humorral, mosollyal, kiváló modorral, lekötelező udvariassággal. Az a mondás járja, 
hogy a szem a lélek tükre, én pedig azt állítom, hogy az arc az ember legjobb rek-
lámja. Rövidre nyírt haj, frissen borotvált arc, a tekintély kedvéért, vékony, stuccolt 
bajusz. A másnapos szakálltól ápolatlan, fáradt, beteges lesz a küllemed. A csavargók, 
a bűnözők meg a betegek azok, akik nem törődnek a külsejükkel. Egy üzletembernek 
erőt, energiát, egészséget, tisztaságot, derűt és magabiztosságot kell sugároznia, és 
félcentis szakállal ez nehezen sikerül. Apám egész életében, több mint ötven éven 
át, minden reggel, vasárnap és ünnepnapokon is borotválkozott, amikor a férfiak 
többsége elblicceli a szőrtelenítést. Élete alkonyán, súlyos betegen, kórházban 
fekve is hajnalban felkelt és rendbe szedte az arcvonásait, ahogy megszokta. 
Először friss hideg vízzel megpaskolta a bőrét, aztán ecsettel és rúdborotvaszap-
pannal dús habot képzett a borotválandó részen, utána kellő dőlésszögbe igazít-
va önborotva-készülékét, a szőrszálak irányában kétszer végighúzta a borotva-
pengét a serkenő szakállon, a végén pedig egyszer kontrázott. A fölösleges habot 
kezével letörölte, aztán nedves timsóval végigsiklott a tükörsima felületen, kölnit 
permetezett az arcára és a nyakára, és végül leheletnyi krémet masszírozott be 
a pórusokba, mind a tíz ujjbegyével, frissítésként ismét megpaskolta a bőrét, és 
máris elkészült a hatperces procedúrával. Öregkorában is ruganyos, ránctalan és 
jó szagú maradt az arca. Vevői közül a szép nők is szívesen cuppantottak csókot 
rája, kellemes volt az érintése, még az íze is.

Apám 1956 januárjában háromhetes első és egyetlen közös bulgáriai utazá-
sunkat három dologra akarta felhasználni: egyrészt arra, hogy hazaszeretetet, 
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óhazai honvágyat plántáljon belém, másrészt kereskedőt faragjon belőlem, kine-
velje méltó utódját a boltban, aki továbbviszi a cégét és a nevét, és harmadrészt 
mindeközben megtanítson az élet igazságaira, mindarra, amit nem oktatnak 
az iskolában, pedig valójában csak ezek az ismeretek segítenek eligazodni a 
világban és az életben, és egyedül eme útmutatások követése és betartása vezet 
sikerre. Apám rendhagyó oktató-nevelő munkája a dolog természeténél fogva 
nem lehetett módszeres, de annál szemléletesebbnek bizonyult, mert a fennkölt 
bölcsességeket, a hétköznapi tapasztalatot, az apró-cseprő eseteket meg a köz-
vetlen látottakat rögtön magyarázat kísérte, és mivel magyarul beszélgettünk, 
illendőségből nem kellett visszafognom kíváncsiságomat, folyton kérdezhettem, 
erre ösztönzött ő is, aki tanítómesteremként az utazások alatt, a séták idején, sőt 
még az étkezések közben, meg elalvás előtt is szabadon kalandozott a témák ren-
getegében. Feleletei egyértelműek, világosak voltak, még akkor is, ha nem titkol-
ta el a felmerülő ügyek ellentmondásosságát. Összefüggő világképet vázolt fel, 
kifejtette a dolgok rendjét, elmagyarázta az élet alapvető törvényeit, a társadalmi 
együttélés szabályait, leírta az általános emberi természetet, elemezte az egyes 
nemzetek megkülönböztető jellemvonásait. Mindezt saját kipróbált és beigazo-
lódott tapasztalataként tárta elém, szakértői tudásának aranyfedezete önmaga 
volt, sikeresnek tartott és akként bemutatott életútja. Meggyőző erővel vallotta, 
hogy ismeri a társadalom mozgatórugóit, mert saját döntéseit ennek megfelelő-
en hozta, és ezért a rengeteg nehézség és viszontagság dacára, midőn emberek 
milliói buktak el a sors vizsgáján, ő csillagos ötöst szerzett a nagybetűs ÉLET-
nek nevezett legalapvetőbb tantárgyban. Apám gondolkodásának központjában 
szakmája, a kereskedés állt, ez volt erkölcsfilozófiai és gyakorlati tanításának az 
alapja, sarkalatos pontja, ezt tartotta a legfontosabb tantárgynak, amelyet kiváló-
an akart elsajátíttatni velem. 

A kereskedő legfontosabb tulajdonsága az üzleti szellem, az üzleti érzék. Ez velünk 
született hajlam, tehetség. Olyan, mint a muzikalitás. Zenélni lehet tanulni, de akinek 
nincs hozzá érzéke, műkedvelő marad egész életében. Anyádnak sem volt születésénél 
fogva tehetsége a kereskedéshez, de évek alatt beletanult. No hát nem kiváló, de jó 
üzletasszony lett belőle. De miért is? Mert tanulni akart, mert szerette csinálni, és 
mert tőlem tanult, és megfogadta a tanácsaimat. Minden szakmával így van ez, de 
a kereskedelemmel hatványozottan. Mindegy, hogy milyen foglalkozást űzöl, üzleti 
érzék nélkül el vagy veszve. Ha nincs benned kereskedői véna, képtelen vagy haszno-
sítani a tudásod, mások fölözik le az általad megtermelt hasznot. Szóval szeretni, mi 
több, élvezni kell az üzletelést, azaz az adásvételt, az alkudozást. Csak abban érhetsz 
el kiemelkedő eredményt, amit kedvelsz, csak az a jó üzletember, aki szereti a hivatá-
sát, a nagybetűs üzletet. Az igazi üzletember a szarból is aranyat csinál, a kutyaütő 
markában az arany gyorsan szarrá válik, még hajdanvolt emléke is elillan. Ahhoz kell 
a tehetség, hogy bármiben meglásd, felfedezd a lehetőséget és a nyereség esélyét, miben 
van haszon és mennyi, és mi rejt kockázatot, hogyan kerülheted el a kárt, vagy miképp 
csökkentheted. Ehhez sok gyakorlat és tapasztalat kell, kockázaton és kudarcokon át 
vezet az út a sikerhez és a pénzhez. 

Apám üzleti érzék szerint rangsorolta a népeket. Az élre – nemzeti elfogult-
ságból – a bolgárokat tette, második helyre a zsidókat, harmadiknak az örmé-
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nyeket, és végül utolsónak a görögöket. Nehéz lenne pártatlanul és tárgyilagosan 
megítélni ezt a rangsort, de az biztos, hogyha a világhírű multimilliárdos 
üzletemberek származását vizsgáljuk, a bolgárokat nem jegyzik ezen a tőzsdén. 
Apám ennek ellenére elégedett, sőt mi több, büszke volt nemzeti hovatartozására, 
nem cserélt volna senki fiával. 

Meggyőződése szerint a bolgárok és a zsidók rokonlelkek, hasonlítanak egy-
másra, megegyezik a gondolkodásmódjuk. Apám 100%-ban, minden sejtjében 
bolgár volt, úgy érezte, hogy nemzetének tipikus tulajdonságait hordozza magá-
ban. Megítélésem szerint, és ezt nemcsak érthető fiúi elfogultságom mondatja 
velem, kirítt a bolgár kereskedők átlagából, mert nem a nagybani piacon, hanem 
Budán, aztán a belvárosban, később újból Budán árusított magyar úri, polgári, 
kispolgári környezetben, boltja évekig az MKP székházával átellenben volt, rend-
szeres újságolvasó és rádióhallgató lévén szélesebb társadalmi tapasztalatokra 
tett szert, szembesült a politikacsinálókkal és a hétköznapok valóságával, vagyis 
megfigyelőként benne élt az újkori magyar történelem sűrűjében. Tapasztalata 
hamar meggyőződésévé vált: a magyarokból hiányzik az üzleti érzék, a vál-
lalkozói szellem, akiben leledzett ilyesmi, már a századfordulón kivándorolt 
Amerikába szerencsét próbálni, ahogy Magyarországon is a bolgárok közül csak 
az tudott gyökeret verni, aki ügyesebbnek, élelmesebbnek bizonyult a hazai 
környezeténél, a többi honfitársánál. 

Ad az Isten bárányt eleget, de a hodályba nem hajtja be helyetted.
Istenigazából először 1956 januárjában szembesültem a nemzetek és a nemzeti-

ségek különbözőségével, eltérő szokásaikkal és jellemvonásaikkal. Egyedi volt ez 
a világnézet, de nem egyedülálló. Úgy hiszem, sőt bizonyosra vehetem – rokona-
ink, apám barátai és ismerősei körében szerzett tapasztalataim azt igazolja –, hogy 
a magyarországi bolgárkertészek és kereskedők, a bolgár agráriumból kisarjadt 
vállalkozó polgárok hasonló elveket és értékeket vallottak. Ez az életfilozófia nem 
képezte le a világ és az emberi társadalom törvényszerűségeinek tudományosan 
rendszerezett és egységes szerkezetbe foglalt, cáfolhatatlan magyarázatát, de a 
benne hívők számára biztos útmutatást, eligazítást adott a történelem katakliz-
mái közepette, és vitathatatlanul humánusabb, gyakorlati mércével mérve pedig 
hatékonyabb és erőteljesebb volt, mint számos elismert gondolkodó elmélete. 
Apám gondolkodásának központjában a szakmája, a kereskedés állt, ez volt 
erkölcsi és gyakorlati tanításának az alapja, sarkalatos pontja, ezt találta a legfon-
tosabb tantárgynak, amit kiválóan akart elsajátíttatni velem, ám bevezetésként 
felvázolta Istenről, a hitről és az egyházról vallott nézeteit és meggyőződését is, 
gondolkodásának axiómáit, amelyekről úgy tartotta, mert hitbéli tantételekről 
volt szó, időpocsékolás lett volna vitázni. Azt vallotta, ha szilárdak ezek az ala-
pok, akkor archimédészi pontként szolgálnak az ember életútján, és pályafutása 
során szellemi erejét másra, termékenyebb tárgyakra összpontosíthatja.

Annak ellenére, hogy munkája elsődlegesen az anyagi szférában zajlott, 
a szellemi tevékenység, a gondolkodás elsőbbségét hirdette. Előbb mindent 
átgondolt, aztán cselekedett, a rutinnak tűnő tennivalókat időnként újragon-
dolta, megvizsgálta a kritikus elme fényénél. Ebből az alapállásból kiindulva 
is vallotta, hogyha a legegyszerűbb feladatok megoldásához is tervre és gon-
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dolatra van szükség, akkor olyan bonyolult dolog, mint a világ, nem jöhetett 
létre csak úgy magától, véletlenül. Ez a meggyőződése nemcsak hitéből, nevel-
tetéséből fakadt, hanem a józan ésszel történő belátásból és következtetésből 
is. Számára Isten léte megkérdőjelezhetetlen tételként létezett, és a világban 
megtapasztalt szörnyűségek, emberi ésszel felfoghatatlan, megmagyarázhatatlan 
igazságtalanságok sem rendítették meg hitét, pedig ez a hit nem bigott, vakhit
ként leledzett benne. Megingathatatlanul hitt Isten létezésében, és meggyőződött 
arról, hogy az ember számára Isten szándékai a maguk teljességében kifürkész-
hetetlenek, és számunkra kedvezőtlen döntéseit, mi több, csapásait úgy kell 
értelmeznünk és elfogadnunk, mint ahogy a gyermekek kénytelen-kelletlen 
belenyugszanak a felnőttek parancsaiba, rendszabályaiba, mert gyermeki ésszel 
nem képesek felfogni, hogy a felnőttek mit és miért tesznek, miért tiltanak 
valamit, miért nem engednek a gyermeki szeszélynek. Szerinte Istent nem lehet 
és nem szabad számon kérni, hiábavaló ellene lázongani, bele kell nyugodni 
döntéseibe, különben sem tehetünk mást, csak keressük Isten üzeneteinek rej-
tett értelmét. Szerinte Isten azért adott szabad akaratot az embernek, hogy éljen 
vele. Meggyőződése szerint a Jóisten azt az emberfajtát kedveli és segíti, aki nem 
csupán Tőle várja élete jobbra fordulását, hanem azért mindent maga is meg-
tesz. Apám az egyházi dogmákkal nem bíbelődött, a Szentháromság tanát nem 
próbálta felérni ésszel, úgy értelmezte, hogy a világmindenségben, a mennyben 
és itt a földön egyértelmű, ki az úr, mi az alá- és fölérendelés. Végső fokon az 
Atyaisten akaratától függ minden. Ez a dolgok normális, tényleges rendje, miként 
a családban a családfő, akképp a mennyben és a földön az Atyaistené a végső 
szó. Az anyaszentegyházat a hit szükséges szervezeti tartozékának, a papokat 
tisztviselőknek, a szertartások szakértő végrehajtóinak tartotta, olyanoknak, mint 
az állami szolgákat, csak az előbbiek az Istent, a hivatalnokok meg az államot 
szolgálták. Valójában pedig az embereket, a társadalmat a hit és az erkölcs tartja 
egyben, nem az egyház meg az állam. Azt vallotta, hogy a hit alapvetően kétolda-
lú kapcsolat Isten és ember között, bensőséges, közvetlen kapocs, és a papok csak 
jól-rosszul bábáskodnak e kapcsolat ápolásánál. Főként a kevésbé érett, kevésbé 
önálló személyiségeknek van szükségük ilyesfajta közvetítő támaszra. Isten és az 
egyház kettősségében fejtette ki az emberekről, az emberi nemről vallott általános 
felfogását is. 

Az emberek többségét, sőt az egész emberi nemet, kevés kivétellel, erkölcsi 
értelemben esendőnek, gyarlónak tartotta, önkritikusan elismerte önnön meg-
ingásait is. Az emberek a lehető legkevesebb erőfeszítéssel jól szeretnének élni, több-
nyire a könnyebb ellenállás irányába haladnak, türelmetlenek, az azonnali élvezeteket 
választják. Érthető törekvés, de többnyire kivihetetlen, mert a jólléthez, a gyarapo-
dáshoz észre, tehetségre és kitartó munkára van szükség. Mindenki saját szerencséje 
kovácsa, mindenki felelős a tetteiért és az életéért, a felnőtt ember nem hibáztathat 
másokat a kudarcaiért, pontosabban ez teljességgel felesleges, terméketlen magatartás 
és hozzáállás, mert mindig keresni kell a jó megoldást, a kiutat. Az ember legfőbb, 
leglényegesebb tulajdonsága az akarata, az igyekvése, a törekvése, a hiányzó tehetség, 
képesség, tudás és műveltség ezzel pótolható, a zseniális, de lusta álmodozók semmire 
sem viszik az életben, mert munka nélkül nincs eredmény, siker, fizetség. Minden 
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hátrányból erényt lehet kovácsolni. Ne várjuk, hogy a sült galamb a szánkba repüljön, 
tegyük ki magunkat a szerencsének, teremtsük meg önmagunk számára a jó esélyeket, 
és használjuk ki azokat időben. Nyerjünk meg másokat is az ügyünknek. Nagyon 
fontos a pontos időzítés és a türelem, ahogy a vadász lesben áll és vár a vadra, úgy 
kell felkészülten várnunk az adandó alkalomra. Persze a legjobb szándék ellenére is 
érheti az embert kudarc, ám mindig újra talpra kell állni. Tudomásul kell venni azt, 
hogy az élet alapvető ismérve az igazságtalanság. Csak a mesékben és a túlvilágon 
győzedelmeskedik végül az igazság. Azért történik mindez így, mert az ember gyenge 
és rest, rest a jóra, könnyebb a rossznak engedni, mint megharcolni a jóért.

1932 tavaszán a háromnapos hajóút alatt, míg Ruszéból Budapestre vitte a 
gőzös, volt ideje elgondolkodni az életén, jövendő tervein. Tizennyolc éves volt.

Apámból az irigység teljességgel hiányzott. Nem mintha nem vágyott volna 
többre, jobbra. Amit akart, azt mind meg is szerezte. Mértéket szabott vágyainak, 
mert jóval több vagyont is halmozhatott volna fel, de érezte, látta a gazdagság 
veszélyeit. Nem akart gazdagsága rabjává lenni, s számot vetett az emberek mér-
hetetlen irigységével és rosszakaratával. Megérzései beigazolódtak. Az irigység 
hiánya elsődlegesen abból fakadt, hogy elégedett volt önmagával. Senki fiával 
sem cserélt volna. Külleménél és szellemi képességeinél jobbat nem talált volna. 
Sikert ért el mindenben, amibe belefogott. Szilárd meggyőződése volt, hogy min-
den az ember tehetségén és szorgalmán múlik. Nem kárhoztatta az embereket, a 
környezetét, a hátrányos feltételeket és a fennálló rendszert, nekigyürkőzött, és 
boldogult. Nem értette azokat, akik a világot akarták megváltoztatni azért, hogy 
sorsuk jobbra forduljon, mert nem látták a kínálkozó lehetőségeket, mert nem 
volt képességük és kitartásuk azok kihasználására. Egy kis balkáni faluból indult 
Közép-Európa egyik fővárosába szerencsét próbálni, és nyolc év múltán, saját 
erejéből boltot nyitott Pest szívében. Apám saját sorsán mérte le az adott politikai 
rendszer értékét és működőképességét, és a háború előtti kort élhető és sikeres 
világnak tartotta.


