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Garaczi Zoltán
Ábrázolni az átlagost  
(Szil Ágnes: Életünk legszebb napja)

Szil Ágnes idén megjelent kötetét elolvasva – talán ez a kifejezés írja jól körül azt a 
bizonytalanságot, mely a novellák után bennem megragadt – rögtön egy kora tavaszi, 
szegedi rendezvény jutott eszembe, ahol Nádasdy Ádámmal beszélgettem arról, hogy 
Tar Sándor novelláiban tulajdonképpen szegények-e a szegények. A tanár úr a maga 
részéről inkább a dolog szociológiai aspektusát helyezte előtérbe, és ki is tudtunk abban 
egyezni, hogy dickensi értelemben nem, vagy legalábbis nem minden novellában szereplő 
karakter tekinthető szegénynek. Ettől függetlenül nem adtam fel azt az álláspontomat, 
hogy a figurák – ahogy ezt Szil novelláiban is érzékelni véltem – bizonyos szellemi sivár-
ságról, szegénységről tesznek tanúbizonyságot, egzisztenciális helyzetüktől függetlenül. 
Ebben az értelemben a korpusz párhuzamot is mutat Tar prózájával. A fent említett 
bizonytalanság pedig éppen ezeknek a karaktereknek az ábrázolási lehetőségéből fakad, 
mert könnyen válnak a szereplők valami papírmasészerű, arctalan figurává, akik inkább 
önmagukat pozicionálva fogalmakká üresednek, mint a szegény, az újgazdag, a szerető, 
az ügyvéd stb., és lassan felszívnak minden sztereotípiát maguk körül. Szil egyes novellái-
ban is érezni véltem a karakterek anyagtalanságát, hogy a figurák közel sem elég sűrűek 
a rövidpróza terjedelméhez.

A kötet két számozott részre oszlik, az elsőben inkább egy novellaciklus rajzolódik ki, 
melyben a címek a kínai horoszkóp figurái mentén rendszereződnek, ám a csillagjegyek 
és a szövegek között semmilyen didaktikus kapcsolat nem jön létre, sőt ezek a szimbó-
lumok inkább tágítják a jelentéshorizontot, izgalmas értelmezői lehetőségeket felkínálva.  
A novellák hol egyes szám első személyben, hol egyes szám harmadikban szólalnak meg, 
és ezeknek a szólamoknak a váltogatása bizonytalanságban tartja az olvasót. A Nyúl 
(Macska) című szövegnél válik egyértelművé, hogy különféle élettörténetek keveredésé-
nek különböző dimenzióiba nyerünk bepillantást. Ettől függetlenül egyértelmű megfe-
leltetéseket nem minden szöveg kapcsán lehet tenni, egyes énelbeszélők nem fedik fel 
identitásukat, azonosításukra az olvasó csak kísérletet tehet a többi szöveg függvényében. 
Második olvasatra jómagam már szociogramszerű ábrával igyekeztem rendezni a szerep-
lők és a személyesen megszólaló narrátorok viszonyát, ám vagy a csökkenő figyelmem – 
vagy a szerző tudatos szándéka végett – nem minden viszonyrendszert sikerült feltárnom. 

A második ciklus már egy nagyobb merítés eredményeképpen kerülhetett bele a kötet-
be, és itt is villanásszerűen észlelni lehet az egyes novellák közötti összefüggéseket, de 
ebben a részben már jóval gyengébb a kohézió a szövegek között. A novellák többsége 
a mostanában divatos újrealizmus irányába mutat, számtalan szociális vagy interperszo-
nális problémát megjelenítve, radikális kivételként említhető meg például az Örkény-
parafrázisként funkcionáló Arról, hogy mi a groteszk.
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A kötet címadó novellája, mely szintén a második ciklushoz tartozik (Életünk legszebb 
napja) egy bizarr Aphrodité-történetként is értelmezhető, ahol egy női énelbeszélő házas-
ság előtti és utáni pillanataiba tekinthetünk bele. A szövegben hangsúlyossá válik az 
aranyalma motívuma, amely ez esetben nem Erisz istennő gonosz manővereként jelenik 
meg, hanem a jövendőbeli anyós szegfűszeges befőttjeként. Ezt eszegetve idézi fel magá-
ban az elbeszélő egy korábbi szerelmi kalandját, és abban bízik, hogy régi szeretője a mai 
napig olyan, mint egykor volt. Ennek függvényében az esküvő, mint az élet legszebb 
napja, meglehetősen hamissá, kétségessé válik. A történet vége pedig az antik hagyomá-
nyokkal ellentétben nem torkollik semmilyen tragédiába, nem adva meg ezzel az olvasó 
számára a katarzis általi megtisztulás lehetőségét. Helyette marad az unalom, a közöny 
ábrázolására tett jóslat: „[m]inden vasárnap mehetünk anyádhoz, mondom szomorúan, megihatsz 
két sört is ebéd után, majd hazafelé én fogok vezetni…” (144.) A szöveg ezzel mintegy időben 
kitolódik a végtelen unalom és közhelyesség irányába, azt visszavonhatatlanná téve. 

A könyvben a térbeli világ ábrázolása szorosan a vidékhez és a vidékiséghez kötődik. 
Szil bámulatos módon képes Budapestet is vidékké gyúrni. Ennek egyik kulcsa abban áll-
hat, hogy a szövegekben a tér nem válik a narratíva szervezőelvévé. A szövegeket a karak-
terek alakjai töltik ki, vágyaik és elképzeléseik mozgatják a szövegvilágot. A cselekmények 
felől közelítve, a novellák inkább a klasszikus irányvonalat képviselik, a csattanókat hang-
súlyossá vagy ironikussá váló zárómondatok adják. Stilisztikailag Szil vonzódik a lírai 
hangvételű mondatokhoz, ezeket néhol túlzásba is viszi. Szóhasználatában bátran merít 
a tájszavakból, amely különösen izgalmassá teszik a nyelvezetet, ráadásul az olvasóban 
sincs ott a „guglizás kényszere”, hogy minden ismeretlen szónak utána kell olvasni, hiszen 
a szövegkörnyezetből meg lehet próbálni megalkotni a jelentést, ezzel is dinamizálva a 
hagyományt és a nyelvet. Bár a tájszavak eredeti arányát nem tudhatjuk a szövegekben, 
de a kötet végén található interjúból kiderül (Amíg felér a lift – Szil Ágnessel Orcsik Roland 
beszélget), hogy ezekből a szerkesztő jó párat kiemelt. Ezt sajnálatosnak tartom, mert ezzel 
veszítettek élvezeti értékükből, leszűkítve a nyelvi fantázia terét. 

Végezetül meg kell említeni a kötet borítóját, melynek alakjai egy római szökőkútról 
származó nő és férfi párosa. A már fent említett interjúból tudható, hogy őket a szerző 
választotta a borítóra. Alakjuk plasztikus jellege szinte elhalványul a papíron, ezzel egy 
izgalmas, sejtelmes ízt kölcsönözve a kötetnek, ehhez azonban talán a kék szín választása 
nem a legideálisabb döntés volt, főként a hátlapon található, kék négyzetbe foglalt össze-
foglaló esetében, mely brutálisan rombolja szét a könyv külső esztétikai egységét. 

Összegezve elmondható, hogy a Tangram után Szil Ágnesnek egy újabb prózaírói 
oldalát ismerhetjük meg. A terjedelmi korlát, a novellák rövidségéből fakadó sűrűség 
egyaránt felvonultat erényeket és hátrányokat. A karakterek néhol már-már zavaróan 
közhelyesek, ez főként a második ciklus egyes szövegein érezhető, szemben az elsővel, 
ahol egy nagyon komplex elbeszélői játékot kísérhetünk végig. A kötet nyelvezete meg-
lehetősen heterogén, az eltérő szólamok, például az E/1-ben megszólaló elbeszélések ese-
tében, néha az egyetlen fogódzót biztosítják az elbeszélő személyének beazonosításához.  
A szövegekben felbukkanó tájszavak egyénített hangulatot nem pedig olcsó egzotikumot 
teremtenek, ami szintén nagy erénye a kötetnek. Csak remélhetjük, hogy a következőre 
nem kell újabb öt évet várni, mert az alapok biztosnak látszanak, a fejlődés iránya pedig 
biztató. 

(FISZ, 2018)


