Vari Attila

Prudencia novér gyonasa

A gyiilolet a gyengék haragja.”
Alphonse Daudet

Amikor Meyer Ott6 professzor, joval Benedek testvér temetése és Prudencia
névér nyomtalan eltinése utan befejezte a reformatus prédikator-irékrol szolo
tanulmanykotetét, el akarta adni a vidéki hazat, de nem volt a faluban a sok
tucat lires ingatlanra egyetlen érdekl6dd sem, igy egy hajléktalanmenhelynek
ajanlotta fel, nyaraltatonak olyanok szamadra, akik vissza szerettek volna
vergbdni a tarsadalomba.

Valaha arra gondolt, hogy egyik kedvenc konyve, Alphonse Daudet Levelek a
malombol mintéjara karcolatokat ir a falurol, aztan amikor kezdte megismerni azt
az egyaltalan nem idilli vilagot, bar itt is volt dombrol bukfencez6 erdécske, mint
Daudet szélmalma mellett, mar csak munkéaja befejezését varta, hogy megsza-
badulhasson attél, amit mér nytignek érzett. Ugy vélte, hogy 6 is szélmalomban
él, de nem a haza, hanem a falu az a malom, amelynek ugyan nincs vitorldja, de
kovei megdrlik &t.

— Isten malmai lassan 6rolnek — mondta kollégdinak, akik nem értették, ha
mar annyit koltott, hogy a romokbol ismét élheté haz legyen, akkor most miért
akar megszabadulni téle.

Utolsé tettként, még a hazban, a kézirat els6 oldalara ajanlast irt. ,,Ajanlom
Prudencia névér és Benedek testvér, azaz Soror Prudencia és Benedictus frater
emlékének, akik életiik torténetével megértették velem, hogy egy kozosség, vagy
a hatalom altal keltett gytilolet talélheti a gytilolet targydnak halalat is.”

Meyer Ottd, a Tudomanyegyetem irodalomprofesszora, azon a temetés utani
hétféi napon nem utazott haza. A paraszthdzban maradt, amelyet évekkel korab-
ban épittetett ijja, mert azt hitte, hogy a févarosi nyiizsgés utan, ebben a szeretni
valdnak hitt kérnyezetben, végre befejezheti a kalvinista és lutheranus reforma-
torok irodalmi tevékenységérdl egészen 1j megvildgitasban értekez6é konyvét.
Dolgozni akart vasarnap is, de nem ugy alakult az a hétvégéje, ahogy szerette
volna.

Vasarnap utolsé utjara kisérte sakkpartnerét, akirdl voltaképpen semmit sem
tudott baratsaguk kezdetén, s 1ényegében a temetés utanig sem. Csupan csak sej-
tette, hogy valaha lehetett valaki a szalegyenes tartdsu, nyolcvanas éveiben jaro
partnere. Gorog és rémai klasszikusokat idézett, latin és 6gorog verseket citalt
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eredeti nyelviikon, s aki a feleségét Prudencianak szolitotta, magdzta, s olyan
alazattal és tilz6 udvariassaggal beszélt vele, mintha udvarlasra késziild, félszeg
kamasz lenne.

A Prudencia név mar csak azért is furcsa volt Meyer Ott6 szamara, mert az
asszony néhanyszor megkérte arra, hogy megrendelési lapjat, amelyet Romaba,
egy katolikus konyves cég cimére kellett kiildeni, azt a f6varosbdl & adja fel,
mintha nem akarta volna, hogy a falusi postan tudjanak, tobbnyire latin és
olasz nyelvli konyveirdl. Felad6-megrendel6ként is a kozonségesen hangzo Kiss
Maria, a valds neve szerepelt, nem Prudencia, bar a név utan, csupa kisbettivel
valamit még irt az asszony, de hogy mit jelenthet az o.praem, Otténak eleinte
fogalma sem volt réla. Es nem is volt, akitsl megkérdezze, aztén a katolikus
egyetem egyik szerzetestanara, aki szintén régi magyar irodalmat tanitott, egy
konferencia sziinetében felvilagositotta, hogy az o.praem szo6, a Premontrei N6i
Kanonokrend, Boldogasszony Lednyai, latinul Ordo Praemonstratensis, néi szerze-
tesrend nevének hivatalos roviditése.

— Jelmondatuk ,,ad omne opus bonum parati”, ,minden j6 tigyért készen”,
ma is utat mutat mindazoknak, akiket fehér apacaknak neveziink — mondta,
aztan egy alkalommal meglepte Ottot egy konyvecskével, aminek egyik rovid
bekezdése a premontrei apacakrol szolt, amibdl megtudhatta, hogy az 6si hagyo-
manyoknak megfelel6en a névérek latin nyelven naponta elimadkoztak a teljes
kanonoki breviariumot és Szliz Maria kis zsolozsmajat, s napi szentségimadassal
engeszteltek a vilag blineiért.

Ottdé néhany alkalommal olyankor latogatta meg Sket, amikor nem varhattak,
s igy lathatta az {iveges konyhaajton keresztiil és hallhatta is, hogy az asszony
latinul, elég hangosan imadkozik és, hogy a férfi, akit Benedeknek szdlitott a
parja, szintén térdepel, s bar hangjat nem hallotta, de a szajmozgasa elarulta,
hogy pontosan koveti az asszony szavait.

Valahogy tigy voltak, hogy 6k tudjak, hogy Otto tudja, hogy 6k tudjak, de nem
beszéltek hitrdl, vallasi dolgokrol az egyre hosszabbra nyulo sakkpartik alatt.

Ottd csodalkozott ugyan, hogy soha nem latja ket templomba menni, hiszen
koran kel6 volt, s ha akarta, ha nem, lathatta a hajnali misére, vigiliara meng,
feketébe 061t6zott falusi dregasszonyokat.

Aztan magyarazatot kapott, ha nem is téliik.

A fiatal, gyomorbeteg kinézetd kaplan, aki valahonnan az erdélyi Szé-
kelyfoldrél keriilt a faluba, és aki azon a vasarnapon nem akarta eltemetni
Benedeket, még csak azt sem engedte meg, hogy harangozzanak, s az egy-
héazi tulajdont temetében, csendben, szertartas nélkiil elféldeljék. A pap,
akivel egy irodalmi vonatkozast kérése miatt volt beszéléviszonyban Otto,
az utcan, csak ugy félvallrdl bokte oda évekkel azeldtt:

— Maga is jokkal kezdi. A szentségtorés biinében él6 parazna némberrel és a
hitehagyott, eretnek lovagjaval, pedig azt hittem, hogy a professzor ur kényes a
tarsasagara.

Ottd egyre biztosabb volt benne, hogy Luther Marton és Katharina von Bora
torténete elevenedett meg ismerdseiben, a nétlenségre feleskiidott pap és a szii-
zességi fogadalmat tevd apdaca esetét lathatja a végkifejlete, a halaluk el6tt, de
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nem tudhatta az okot, az id6t, csak azt lathatta, hogy ezt a két embert egymas
tamaszaul rendelte a sorsuk.

Aztan a temetés utan, amikor hazakisérte az erd6szélrdl, ahol az urnabdl szét-
szorta Prudencia névér a hamvakat, megtudhatta egy tobb mint fél évszazada
tortént esemény lényegét.

Késo éjszakaig beszélt Prudencia névér, csak éppen nem azzal kezdte, ami
ehhez a gyoénasnak is beillé6 monoléghoz illett volna. Nem tigy mondta, ahogy
a gyontatofiilkében tenné, hogy gyénom a Mindenhat6 Istennek és neked lelki-
atyam...

- A rendhazak felszamolasakor olyan rémhireket keringettek, s ezeket az
akkori rendszer emberei terjesztették, hogy véres Osszetlizéseket provokalva,
sokéves bortonre itélhessenek minket. Az a rémhir jarta, hogy a fiatal apacakat
szovjet és magyar tabori bordélyhazakba viszik, az id6sebbeket is a honvédség
kapja majd, mert konyhai személyzetnek, takaritonének 6k is jok lesznek.

Ottd olyasmit tudott meg, amitdl nem birt éjszaka aludni, s amiért a csipds
tavaszi éjszakat a torndcon, cigarettazva toltdtte. Felkavarta az, amit hallott, s
azt remélte, hogy az a siiket csend, ami éjszakanként a falura telepedett, helyére
rendezi majd a hallottakat. Hogy figyelmét valamivel lekdsse, s ne arra a sosem
latott, 6rokbe adott, névtelen és nemtelen csecsemdre gondoljon, akit Prudencia
sziilt, a félhomalybol folsejld fakat szamolgatta, de nem jutott messzire.

Még nem is hajnalodott. A telihold félig felh6 takarta gyenge fényében is
latni lehetett, ahogy a tavaszi kod elfoglalja a patakvolgyet. Csak a fak torzseit
folyta korbe, s a kert végének viragzo szilvafai olyanok voltak a fehérség tetején,
mintha dzsinnek gorgették volna hdemberépitéshez oriasi fehér labdaikat egy
sarki jégmezore. Kékesfehéren csillogdva mazolta a patakmedret kévetd zoldiild
flizbokrokat is a holdfény, s ahogy szeme szokni kezdte az éjszaka kontraszt
nélkiili latomasat, mintha hegynek folfelé, f6ldhoz lapulva, a hajdani sz6l6hegy
meghdditasdra indult volna a kod, feltintek a meredélyt szinte betakard viragzo
kokénybokrok fehéres pamacsai is.

Lehorgasztott fejii fehér apacdk serege imadkozott a kokénybokrok sejtel-
mes fehérségében, éppen nagyhét volt, s ahogy Meyer professzor egy pillanatra
lehunyta a szemét, azt almodta, hogy mindenik névér egy-egy csecsemot tart
a karjaban. De alomittasan, mert gy érezte, mintha meglokte volna valaki, az
erészakos ébresztés utan, attol, hogy ernyedten lecsiingé feje megbillent a kerti
sz€k karfajan s felriadt a nem vart mozdulattol, a holdfényben is csak a valdsag
elmos6do korvonalait latta.

Gyonyort, de szamdara mégis szomoru volt az a latvany. A mindent elfoglald
bozotos diadala a felhagyott sz6l6hegy folott, ugyanazt jelentette, mint a falu
aljan, a Csobogosnak nevezett részen elburjanzé amerikai selyemkoéro, az akac-
erdd. Az enyészet sziiletését nézte végig az évek alatt, ahogy a valaha nehezen
meghdditott foldeket visszafoglalta a kérlelhetetleniil tenyész6 burjanzas, a
mtvelt f6ldek terményeinél mindenképpen értéktelenebb 6zonfajok tomege.

Es mar nem is a kodben fehérld viragzast latta, hanem Prudenciat, a fehér
apdca tanitonét, 6 lépdelt rendjének fehér viseletében a kod tetején. Fiatal,
mosolygos arcot latott, az iskolaba siet6 tanitonét, s nem azt a fehérséget, amilyen
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teste lehetett akkor, amikor az allamvédelmis tiszt, mert megtehette, anyasziilt
meztelenre vetkéztetve végezte a testi motozast, kajan vigyorral mondva:

— Testtiiregi vizsgalatra nincs lehet6ség, mert kipukkasztanam a sztizhartyajat
— és ajkai hirtelen szétnyitasaval pukkanasra hasonlité hangot hallatott.

Elképzelte a jelenetet, s igy érezte, az a megaldzo kép akar itt is torténhetett
volna, ebben a faluban.

Amikor megvette a lepusztult paraszthdzat, talan arra vart, hogy ujraélheti
gyermekkora falusi nyaralasait. Hajnali kakasszora, kolompold tehéncsordara,
anyjat nyeritve versenyre hivd, ugrandozo, csillagos homloku kiscsikokra, utszéli
akdacok leveleiért két labra allo, tudds szakalli kecskékre gondolt, de arra egy-
altalan nem szamitott, hogy tehetetlenségbe siippedt embereken kiviil semmi
olyasmit nem kap a hajdani nagykozségtdl, ami a huszadik szazad kézepének
dolgos kozosségeire emlékeztetett volna.

Ha végigsétalt a falu féutcajan, mindegyre eszébe jutott az a mondas, hogy
aki szelet vetett, vihart arat, s tigy érezte, hogy itt vihart vetettek valaha, s az a
sandasaggal teli gytlolet, amivel egymas dolgait lesték dologtalansagukban a
mindenbe beletdrédo, latszolag életunt emberek, az annak a hajdani viharnak
aratasra varo termése lehet — gondolta.

Prudenciat és rendtarsait nem egyszertien Kkitelepitették. Elébb bortdonbe
keriiltek, mert nem akartak onként elhagyni az egyértelmi parancs ellenére a
zardat. A gytjtéfoghazba szallitottak az apacdkat, aztan valaki eldontotte, hogy
egymastol jo tavoli helyekre kiildjék 6ket, nehogy titokban folytathassak szerze-
tesi életiiket. Prudencia névér megalaztatasa nem fejez6dott be a vallatasokkal, a
kitelepitéssel. Az a magas rangu allamvédelmis, aki csak egyhdazi személyekkel
foglalkozott, elrendelte, hogy a kényszerlakhelyen egy szobaba koltoztessék egy
fiatal premontrei szerzetessel.

— Ezek elviselik majd egymas tomjénszagat — mondta a rabomobilt kisérd
tisztnek, s parancsba adta, hogy jol motozza meg, ne vihessen szentképet, éne-
keskonyvet, semmilyen vallasa gyakorlasahoz sziikséges dolgot 1j lakohelyére.

— Aztan nézd meg, hogy nem dugott-e fel maganak, a pinajaba, egy fesziiletet,
mert az is kitelik t6liik — mondta.

Ottd a hallgat6 falu hazait nézte, tudta, hogy valaha ide is hoztak kényszer-
munkara, az allami gazdasagba, kitelepitetteket, de hidba kérdezte egyszer a
kertszomszédjatdl, akinek hdza a parhuzamos utcaban volt, csak kertjeik révén
szolitotta 6t szomszédnak, hogy kiket hoztak ide az 6tvenes évek elején, mert
csak vallvonogatast kapott a hajdani rend6rtdl, s egy kurta valaszt:

— Mindenféle népeket, de nem volt a munkajukban kdszonet.

Ujra hallotta Prudencia névér hangjat, ahogy targyilagosan, mintha nem is
magarol beszélne, elmondta érkezésének, megalaztatasanak torténetét.

— En soha nem mutatkoztam mezteleniil senki emberfia elStt. Tizennégy
évesen kertiltem a zardaba, semmit sem tudtam a testemrdl, csak a lelki iidvom
érdekelt, s akkor a sokktol, a megszégyeniiléstdl, mert végig a szobaban kel-
lett maradjon Benedek is, amikor levetkéztettek, azt sem tudtam, hogy élek
vagy halok. Nem emlékszem semmire, mint ahogy a megboldogult sem tudott
szamot adni a kés6bbi torténésekrdl. Miért keriiltiink ugyanabba az agyba?
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Menekiiltem? Biztonsagot kerestem? Tudatalatti dac dolgozott bennem? Annyi
bizonyos, hogy hoénapokkal késébb, mar a ndi bortonben deriilt ki, hogy ter-
hes vagyok. Azéta ezerszer tettiik fel magunknak a kérdést: hogy torténhet az
ember életében egy ilyen megrazo, mindent megvaltoztaté esemény anélkiil,
hogy emlékezne ra? Annak az alfoldi falunak, ahova kényszermunkara vittek,
nem volt papja, elvitték, mert arra buzditotta az embereket, hogy ne engedjék
allamositani a felekezeti iskolat. Mi készitettiik els6 aldozasra a gyermekeket, én
tanitottam Oket, Benedek gyontatott is, aldoztatta Oket, s ezért az allamellenes
Osszeeskiivés miatt keriiltiink bortonbe mindketten. Ejszaka vittek el, nehogy
lazadozni kezdjen miattunk is a falu.

Nem, nem ebben a faluban tortént mindez, s az éjszakai csendben Meyer Otto
professzor el sem tudta képzelni, hogy ez a falu valaha is egy 1ild6zott partjara
allt volna azokban a kommunizmusnak csufolt id6kben, bar ellenprobaja mar
nem lehetett volna ennek az elmarasztalo feltételezésének. Mostani viselkedésii-
ket nem tudta, s talan nem is akarta ravetiteni hajdani életiikre.

Prudencia névér sorsanak, lényegében tragédiajanak elemzése helyett meg-
probalta értelmezni annak a lelki valtozasnak az okat, amelyik embertelen
szallasok tomegévé tette nemcsak ezt a kozosséget, de mas vidékek falvainak
tucatjait is. Hangosan gondolkozott.

— Ha vihart vetettek, akkor a vetés torvényszertiségének értelmében olyan
talajt kellett keressenek, ahol a mag szarba szokken. Sziklara nem lehet gabonat
vetni. Valaminek kellett torténnie mar sokkal korabban is, ami megroppantotta
a falu gerincét, ami alkalmassa tette a viharos valtozasra, amelynek termése ez
az embertelen rosszindulati kozony, a hetedizig tarté gerjesztett gytilolet lett.
— Magyarazta sajat maganak, s észre sem vette, hogy hangosan beszél. — Kés6
banat, el6bb bérelnem kellett volna egy hazat, s csak azutan donteni a vasarlasrol.

Lexikonok adatait btjva megtudta, hogy az 1941-es népszamlalaskor, a koz-
ség lakossaganak kozel tiz szazaléka izraelita vallasu volt. Kés6 barokk stilusu
zsinagogajukat még az 1770-es évek végén kezdték épiteni, s hogy kdservagohid
mukodott a faluban. Késébbi, huszadik szazad végi kiadvanyokban olvasta,
hogy nem volt tulélGje a deportalasnak, csak néhany munkaszolgalatos kertilt
haza a habort utan, akiknek tovabbi sorsarol sehol sem beszéltek. Az elhagya-
tott zsinagdgat, valamikor a hatvanas években, életveszélyesnek nyilvanitot-
tak, lebontottak, helyébe épiilt a szovetkezeti bolt. De ezeket az adatokat joval
Prudencia névér gyondsa utan tudta meg a falurdl, s hidba kereste a zsidotemet6
helyét, mert semmi sem volt a vadrozsas, kokényes domboldalon, ahova végiil
valaki eliranyitotta, sem hantokat, sem sirkdveket nem talalt mar.

Alkalmi beszélgetésekbdl, amelyek altalaban egymas elleni vadaskodasok vol-
tak a falusiak részérdl, hallott réla, hogy a nyilas hatalomatvétel utan ez a szom-
széd, meg a masik, de harmadik is, vagy csak az apja, Szdlasi hiveként pozolt a
zsidok széthordott holmijai kozott. Aztan, ahogy elvonult a front, marciusra mar
bevorosodtek, egymast igazolva kommunista-ellenalld multjukrol, arrél, hogy
részt vettek a nyilas hetekben a kastély elleni bombamerényletben, ami miatt
leégtek a birtok épiiletei és szornyethalt a kozismert nacibarat baro, a beszallasolt
pesti nyilasokkal egyiitt.
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Meyer Ottd nem volt tagja soha egyetlen partnak sem, igy nem is érthette a
jobbrol balra at fordulatokat, mégis meglepte, hogy az, akirél azt beszélték a falu-
ban, hogy verdlegény volt a téesz szervezésekor, az hangadoéja lehetett egy magat
keresztényként meghatarozé part helyi csoportjanak, s szépszamu kovetdje is
akadt a kezdet kezdetén, amikor az emberek még valamit reméltek a politikatol.

- Sunyi népség — mondta egyszer sommasan roluk egy sakkparti utan, de
Benedek védelmiikbe vette Oket.

— Ebben a magabol kifordult vilagban nem lehettek sorsuk iranyitéi. Nem az
emberek jellemével van alapvetSen baj, hanem a mindenkori hatalom jellemte-
lenségével.

Meyer professzor nem értette azt a keresztényi alazatot, ami arra kotelezte
Benedeket, hogy megvédje azokat, akik még csak nem is akartak meglatni benne
az embert. Akkor csak sejtette, de nem tudta Prudencia névér gyonasaig, hogy
Benedek igazabdl szerzetes, Benedictus pater. Ha tudta volna, talan csodalkozik,
hogy Karoli reformatus biblidjabdl olvas fel neki, de akkor természetesnek vette,
mert sokszor beszélgettek munkajarol, a reformacié koranak magyar ir6irdl.

— Maté evangéliuma, 6t, harmincnyolc, harminckilenc — mondta magyarazoan,
aztan egészen mas hangon folytatta: — Hallottatok, hogy megmondatott: szemet
szemért és fogat fogért. En pedig azt mondom néktek: Ne alljatok ellene a
gonosznak, hanem az, ki arcul iit téged jobb feld], forditsd felé a masik orcadat is.

Korabban nem értette, ha ilyen ellenséges volt mar az elsé naptdl kezdve
Prudencia névérékkel szemben a falu, akkor miért itt telepedtek le, miért
ragadtak itt? Mert Meyer Otté professzor azon szerencsés kevesek kozé tar-
tozott, akik azt csindltak mindig, amit szerettek, s mert kutatasi teriilete a
késé kozépkorra, az tjkor elejének torténelmi korszakara esett, nem kellett
politikai széljarasok szerint valtoztassa egyetemi el6addsainak lényegét,
senki nem vette rossznéven, hogy Bornemissza Péter Magyar Elektrajat
elemezteti didkjaival.

— Egyszerre keriiltiink ki a bortonbdl. Télem elszakitottak a sziiletése utan a
gyermekemet, azt sem tudhattam, hogy fitt vagy lanyt hoztam a vilagra, meg
sem mutattak nekem, gy adtak orokbe valakinek, hogy soha sem tudtam meg
a gyermekem nemét. Valami megbizhato, rendszerhii, gyermektelen parnak
adtak, mint a tobbi bortonarvat is, akikrdl annyit tudtam meg, az 6tvenes évek
orokbeadasait ismer6, joindulatu tisztvisel6tdl, hogy az abban az évben kihe-
lyezett gyermekek tobbsége fit1 volt, s szinte mindeniknek ugyanaz lett a sorsa.
Otvenhatban veliik egyiitt tavozott az orszagbdl mind a tizenegy hazaspar, s
Otven esztendd sem volt elég, hogy nyomara bukkanjak, pedig hajdani rendtar-
saim, de mas szerzetesrendek is keresték Sket a nagyvildgban. Valami kis pénzt
kaptunk a bortonmunkaért, talan valamiféle jovatételgaras is volt benne. Akkor
folytak a téeszesitések, menekiilt, aki tudott a kényszerbelépés eldl, nem volt
értékiik a hazaknalk, itt volt a legolcsdbb, aztan itt ragadtunk.

Ha a kdd mogé nézhetett volna, a lelkiiletvaltas, a gytlolkodés fizikai valdsa-
gat mutattak volna a telkek. A hazak mogotti, hajdanaban veteménnyel teli ker-
tek, elhanyagolt gyiimolcsfaikkal olyanok voltak, mint gyermekkora Nagyhegy-
szOl6sének elarvult parcellai, amelyek gazdai nem tértek vissza a megszallast, a
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valtozast hozo béke idején sem, a kozeledd front miatti, fejetlen menekiilésiikbol.
De Prudencia n6vér és Benedictus frater kertje valodi feliidiilés volt, gydgy- és
fliszernovény-agyasaival, zoldség-, sz6l6-, malna- és eperparcellaival, az osvényt
szegélyez6 ribizlibokraival, s bar sokszor megcsoddlta a folytonosan viragzo
udvart, elég késén tudta meg, hogy kik lakjak a harom helyiségbdl allo, sze-
rény kinézet(i hazat. De akkor mar lathatta is a szerzetesi cella puritansagaval
berendezett két szobdjukat is, csak éppen nem tudott Prudencia névér gyonasaig
semmit az el6életiikrol.

Valami ilyesmire vagyott volna, amikor megvette maganak az elhagyatott,
oreg valyoghazat. Csendet akart, nem kozonyt, s fehérre meszelt falakat, ahol
olyan koriilmények kozott dolgozhatna, akar az egyetemi konyvtar, gombdasodas
ellen védg, évente frissen meszelt fala raktaraban.

Csak amikor mar elkésziiltek a hazfeltjitassal, akkor kezdte megérteni a falura
telepedd, szokatlan csend okat. Nem voltak gyermekek, s hazalatogatd fiatalo-
kat is csak ritkan latott, s ahogy egyre tobbet sejtett meg a falurdl, rajott, hogy
olyan pusztuld erd6ben jar, ahol nincs aljanévényzet, nincsenek csemeték, csak
pagonyszertien ritkan all6, odvas torzsiiket orkannak felkinald tanufak, amelyek
a szé€l er6sségétdl fliggden, mélybdl egyre magasodd hangon visitjak szét maga-
nyuk fajdalmat.

Ha néha megallt beszélgetni a bolt el6tt valakivel, csak panaszt hallott. Beteg-
ségeik tiineteit ecseteld, idéjarasra panaszkodé nevesincseket. A falu ttlsé végén
laké emberek mondtak el véleményiiket utcajabéli, s kertszomszédjairol. Csupa
rosszat hallhatott mindenkirdl, gyanujat ébresztgetve, hogy ebben a kozosségben
nem is élnek tisztességes emberek.

Mar megszokta, hogy nem koszénnek a szembejové idegennek, s neki is csak
valamiféle mormogas jart. Ha kifogytak gydgyszerszamldjuk egyre emelkedd
végosszegén sirankozni, az id6jarast szidtak.

— Ezerkilencszazhetvendtben ugy koszontdtt be a tavasz, hogy azon a télen
még fehérséget is csak akkor lattak a Karpat-medencében, ha gombolatlan zakoé-
ban indultak neki a szokatlan meleg idében a hivatalukba siet6 férfiak — mondta
azoknak, akiknek 4llitasuk szerint gyermekkorukban a tél igazi, honapokig tartd
havas tél volt, s a nyar is olyan napfényes volt, hogy még felh6k sem takartak
gyermekkoruknak az emlékezéseikben felragyogo nyarat.

Mar évek 6ta figyelte azt az idés hazaspart, Prudencia névért és Benedictus
fratert, akikkel szemben némasagot fogadhatott a falu, mert nem latta, hogy
beszélgetnének veliik, talan még koszonésre sem méltattak Oket, de azok sem
igyekeztek, hogy beleolvadjanak a falu egyre elhanyagoltabb kiilseji vilagaba.
Nem tudta, hogy kik lehetnek, de valami szigoru titok ovezte kilétiiket, s arra
gondolt, hogy azért gytloli 6ket a falu, mert tartoznak nekik, s a fizetni nem
akaré ados a leggyilolkodébb emberi faj a f61don.

A férfi, mindig frissen borotvaltan, s ha dltonye viseltességét nem latta volna,
akkor gyermekkora kifejezésével élve olyannak mondta volna, hogy a fehér haju,
szemiiveges, tanarkinézet(i ember olyan volt 6rokkon csillogéra fényezett cipjé-
vel, 6ltonyéhez szinben is talald ingével, szorosra kotott nyakkenddjével, mintha
skatulyabol htuztak volna el6.
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Az asszony, divatjamult kosztiimje ellenére is apolt volt, s ahogy karon fogva,
taldn egymast is tamogatva mentek vagy jottek a boltbol, idegenségiik még kiri-
vObba valt abban a kdrnyezetben, ahol a hazasparok, ha véletleniil egy iranyba is
mentek, a férjek mindig egy-két 1épéssel az asszonyuk el6tt jartak.

Amikor el6szor koszont a posta elétt az idés parnak, azok olyan csodalkozé
szemekkel bamultak ra, hogy szinte fogadni is elfelejtették a koszonését, s talan
harom évbe tellett, hogy szoljanak is egymashoz.

— Nem lattuk a télen, talan beteg volt? — kérdezte az idds férfi, nagyon udva-
riasan, hogy nehogy tolakoddsnak lehessen venni, s 6 akkor értette meg, hogy a
hazaspar annyira kapcsolatok nélkiil élhet a faluban, hogy azt sem tudjak rola,
hogy csak tavasztol Oszig lakja a hazat, s akkor is csak szabadsaga alatt és hét-
végeken van itt.

Aztan egyre gyakrabban alltak meg beszélgetni, s a kertszomszédja, aki néha
a kiddlni késziil6 keritésre tamaszkodva elarasztotta panaszaival, nem is hagyta
megjegyzés nélkiil azt, hogy a falu hallgatdlagos szabalyat megszegve, szoba allt
veliik.

— Nem jofélék, a papné meg az embere — mondta ki olyan gtuinyosan, talan
undorral is azt a sz6t, hogy papné, mintha lekurvazta volna, mintha mar azzal is
tagadta volna emberi mivoltukat, hogy csak szajara vette 6ket.

— Az anyaszentegyhaz ellen, s rendiink reguldjanak megsértésével biint
kovettiink el, de az elvtarsak szamara is valamiféle mocsokban ¢él6k lehettiink —
mondta Prudencia névér. — Minket azzal fogadott a falu akkori parttitkdra, hogy
,mindent tudnak magukrol az emberek, ne szamitsunk részvétre, mert mindenki
tudja a faluban, hogy két bortontoltelék vette a hazat. Ebben a faluban nem lehet
csak ugy Osszedllni, mint lovak az arnyékban. Maguk nem is hazastarsak, a
szocialista erkdlcs nem téir meg kozottiink vadhazassagot, ugyhogy szerezzék
be a sziikséges iratokat, és irany az anyakdnyvvezetd.” Akkor nem volt mas
valasztasunk. Nem kaptunk volna allandé lakhelybejegyzést, mint ahogy
sehol sem kaptunk munkat. Benedek testvér hajdani gorogtandra, 6 vilagi volt,
klasszika-filologiat tanitott az egyetemen, szerzett feketemunkat, mert egyik
allami kiad¢ 4j forditasban akarta megjelentetni a gorog filozofusok miiveit, s a
forditasra vallalkozé nem tudott egyediil megbirkézni a hatalmas feladat rovid
hataridejével. Evekig annyit keresett a forditasokbol, amelyek nem a neve alatt
jelentek meg, mintha gimnaziumi tanar lett volna. En elkezdtem kertészkedni,
a gyogynovényeket mar a zardabol is ismertem, a tObbit hozzatanultam.
Meggéltiink, szerzetesi fogadalmunkat megtartva, Benedek testvér azt mondta,
hogy a modern iskolak mintdjara mi vagyunk a vildg egyetlen réomai katolikus
koedukalt szerzetesrendje — mondta és elmosolyodott.

Nem panaszkodott hosszuira nyuld, gyonasnak beilld6 monologja alatt. Nem
keresett magyardzatot arra a gytiloletre, amely tulélt rendszervaltast, kiilonbo-
z6 szinli kormdanyzatokat. Sajat blinének tekintette az életben maradasukhoz
sziikséges kényszerhazassagukat, s nem akart igazsagtételt, mert mindketten
tudtdk, hogy Isten mégsem azonos az emberekkel, akiket sajat képére teremtett.
Szolgalni szeretett volna, s mert nem adatott neki harminc évig kozosség, ahol
megtarthatta volna a Premontrei N6i Kanonokrend, Boldogasszony Lednyai néi szer-
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zetesrend jelszavat, ,ad omne opus bonum parati”, minden jé iigyért készen,
Benedeket szolgalta, s Meyer Ottd professzor meg volt gy6z6dve, hogy nem is
volt kevés, ahogy egyetlen emberre aldozta életét.

Miel6tt elkezdte volna Prudencia névér azt a hosszu monoldgot, hazafelé
menet, a temetés napjan, talan csak maganak mondta, de értelmet nyert téle a
professzor szamara a sorskdzosség haldlig tarto vallalasa.

— O nem tudott volna visszailleszkedni. Szelid volt és hivd, de a testét betolts
mivészlélek miatt, eleve nem lett volna szabad letennie a szerzetesi fogadalmat.
Tiszta volt és szegény, de nem tudott teljes szivvel engedelmes lenni, pedig a
fogadalom erre kotelezte volna. Az 6 lelkiiletének, szemmel lathatéan, a miivész
maganyanak valasztasara volt késztetése, és nem a szerzetesi élet létformadja
kellett volna, hogy legyen a vélasztott ttja. Es élhetetlen is volt. Talan hajlékta-
lanként fejezte volna be az életét nélkiilem — mondta.

Meyer professzor, felidézve ezeket a szavakat, a kodben felsejlé vilagba
mélyiilve megértette, hogy miért nem tértek vissza rendjiikbe, amikor mar
megtehették volna. El6kereste azt a konyvecskét, amit a katolikus egyetem szer-
zetestanaratol kapott, s azon a kodbe veszé éjszakan elolvasta, hogy mit irnak a
szerzetesi fogadalomrol. , A vallasossag erényének kiemelkedé tette, amellyel az
ember a keresztségbdl fakad6 meghivason tul, az engedelmességre, tisztasagra
és szegénységre tett nyilvanos fogadalommal az evangéliumi életre kotelezi el
magat.”

Amikor hetekkel, az dnmagaban kétszemélyes gyaszmenetként emlegetett,
lényegében a hamvak szétszorasara korlatozodott esemény utan felkereste volna
Prudencia névért, mar nem talalta a hazban.

— Nem lattam napok 6ta. Lehet, hogy felfordult a vén kurva, ne menjen be,
hivja a renddrséget — mondta Prudencia névér szomszédja, de Otto, éppen a
figyelmeztetés miatt, nyitott be a zaratlanul hagyott ajton.

Az a néhany edény, amit bojtokkel teletizdelt étkezéseikhez hasznaltak,
tisztara mosottan sorakozott a konyhaasztalon. A két cellahangulatti, puritan
egyszerliségli szobaban a feszesre igazitott pokrocok, a fesziiletek pornyoma azt
sugallta a professzornak, hegy nem kényszerbdl, s nem is kutyafuttaban tavozott
a haz lakoja.

Abban a reményben csukta be maga mogott a végleg kitiriilt haz ajtajat,
hogy szerzetesrendje Oltozetében, a vdrosi hajléktalanok kozott latja majd
viszont Prudencia névért, kezében tedstermosszal, karjan szendvicses kosarral,
aki a hosszii gyonasa végén arra kérte Ottot, hogy legyen a végrendeletiik
végrehajtdja, adja at a hazukat egy arra érdemes hajléktalannak.

— A kulcs a 14btorl6 alatt lesz — mondta buicsizaskor a N6vér.
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