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Vári Attila
Prudencia nővér gyónása

„A gyűlölet a gyengék haragja.”

Alphonse Daudet

Amikor Meyer Ottó professzor, jóval Benedek testvér temetése és Prudencia 
nővér nyomtalan eltűnése után befejezte a református prédikátor-írókról szóló 
tanulmánykötetét, el akarta adni a vidéki házat, de nem volt a faluban a sok 
tucat üres ingatlanra egyetlen érdeklődő sem, így egy hajléktalanmenhelynek 
ajánlotta fel, nyaraltatónak olyanok számára, akik vissza szerettek volna 
vergődni a társadalomba. 

Valaha arra gondolt, hogy egyik kedvenc könyve, Alphonse Daudet Levelek a 
malomból mintájára karcolatokat ír a faluról, aztán amikor kezdte megismerni azt 
az egyáltalán nem idilli világot, bár itt is volt dombról bukfencező erdőcske, mint 
Daudet szélmalma mellett, már csak munkája befejezését várta, hogy megsza-
badulhasson attól, amit már nyűgnek érzett. Úgy vélte, hogy ő is szélmalomban 
él, de nem a háza, hanem a falu az a malom, amelynek ugyan nincs vitorlája, de 
kövei megőrlik őt. 

– Isten malmai lassan őrölnek – mondta kollégáinak, akik nem értették, ha 
már annyit költött, hogy a romokból ismét élhető ház legyen, akkor most miért 
akar megszabadulni tőle.  

Utolsó tettként, még a házban, a kézirat első oldalára ajánlást írt. „Ajánlom 
Prudencia nővér és Benedek testvér, azaz Soror Prudencia és Benedictus fráter 
emlékének, akik életük történetével megértették velem, hogy egy közösség, vagy 
a hatalom által keltett gyűlölet túlélheti a gyűlölet tárgyának halálát is.” 

Meyer Ottó, a Tudományegyetem irodalomprofesszora, azon a temetés utáni 
hétfői napon nem utazott haza. A parasztházban maradt, amelyet évekkel koráb-
ban építtetett újjá, mert azt hitte, hogy a fővárosi nyüzsgés után, ebben a szeretni 
valónak hitt környezetben, végre befejezheti a kálvinista és lutheránus reformá-
torok irodalmi tevékenységéről egészen új megvilágításban értekező könyvét. 
Dolgozni akart vasárnap is, de nem úgy alakult az a hétvégéje, ahogy szerette 
volna. 

Vasárnap utolsó útjára kísérte sakkpartnerét, akiről voltaképpen semmit sem 
tudott barátságuk kezdetén, s lényegében a temetés utánig sem. Csupán csak sej-
tette, hogy valaha lehetett valaki a szálegyenes tartású, nyolcvanas éveiben járó 
partnere. Görög és római klasszikusokat idézett, latin és ógörög verseket citált 
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eredeti nyelvükön, s aki a feleségét Prudenciának szólította, magázta, s olyan 
alázattal és túlzó udvariassággal beszélt vele, mintha udvarlásra készülő, félszeg 
kamasz lenne.

A Prudencia név már csak azért is furcsa volt Meyer Ottó számára, mert az 
asszony néhányszor megkérte arra, hogy megrendelési lapját, amelyet Rómába, 
egy katolikus könyves cég címére kellett küldeni, azt a fővárosból ő adja fel, 
mintha nem akarta volna, hogy a falusi postán tudjanak, többnyire latin és 
olasz nyelvű könyveiről. Feladó-megrendelőként is a közönségesen hangzó Kiss 
Mária, a valós neve szerepelt, nem Prudencia, bár a név után, csupa kisbetűvel 
valamit még írt az asszony, de hogy mit jelenthet az o.praem, Ottónak eleinte 
fogalma sem volt róla. És nem is volt, akitől megkérdezze, aztán a katolikus 
egyetem egyik szerzetestanára, aki szintén régi magyar irodalmat tanított, egy 
konferencia szünetében felvilágosította, hogy az o.praem szó, a Premontrei Női 
Kanonokrend, Boldogasszony Leányai, latinul Ordo Praemonstratensis, női szerze-
tesrend nevének hivatalos rövidítése. 

 – Jelmondatuk „ad omne opus bonum parati”, „minden jó ügyért készen”, 
ma is utat mutat mindazoknak, akiket fehér apácáknak nevezünk – mondta, 
aztán egy alkalommal meglepte Ottót egy könyvecskével, aminek egyik rövid 
bekezdése a premontrei apácákról szólt, amiből megtudhatta, hogy az ősi hagyo-
mányoknak megfelelően a nővérek latin nyelven naponta elimádkozták a teljes 
kanonoki breviáriumot és Szűz Mária kis zsolozsmáját, s napi szentségimádással 
engeszteltek a világ bűneiért.

Ottó néhány alkalommal olyankor látogatta meg őket, amikor nem várhatták, 
s így láthatta az üveges konyhaajtón keresztül és hallhatta is, hogy az asszony 
latinul, elég hangosan imádkozik és, hogy a férfi, akit Benedeknek szólított a 
párja, szintén térdepel, s bár hangját nem hallotta, de a szájmozgása elárulta, 
hogy pontosan követi az asszony szavait.

Valahogy úgy voltak, hogy ők tudják, hogy Ottó tudja, hogy ők tudják, de nem 
beszéltek hitről, vallási dolgokról az egyre hosszabbra nyúló sakkpartik alatt.

Ottó csodálkozott ugyan, hogy soha nem látja őket templomba menni, hiszen 
korán kelő volt, s ha akarta, ha nem, láthatta a hajnali misére, vigíliára menő, 
feketébe öltözött falusi öregasszonyokat.

Aztán magyarázatot kapott, ha nem is tőlük.
A fiatal, gyomorbeteg kinézetű káplán, aki valahonnan az erdélyi Szé-

kely földről került a faluba, és aki azon a vasárnapon nem akarta eltemetni 
Benedeket, még csak azt sem engedte meg, hogy harangozzanak, s az egy-
házi tulajdonú temetőben, csendben, szertartás nélkül elföldeljék. A pap, 
akivel egy irodalmi vonatkozású kérése miatt volt beszélőviszonyban Ottó, 
az utcán, csak úgy félvállról bökte oda évekkel azelőtt: 

– Maga is jókkal kezdi. A szentségtörés bűnében élő parázna némberrel és a 
hitehagyott, eretnek lovagjával, pedig azt hittem, hogy a professzor úr kényes a 
társaságára.

Ottó egyre biztosabb volt benne, hogy Luther Márton és Katharina von Bora 
története elevenedett meg ismerőseiben, a nőtlenségre felesküdött pap és a szü-
zességi fogadalmat tevő apáca esetét láthatja a végkifejlete, a haláluk előtt, de 
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nem tudhatta az okot, az időt, csak azt láthatta, hogy ezt a két embert egymás 
támaszául rendelte a sorsuk.

Aztán a temetés után, amikor hazakísérte az erdőszélről, ahol az urnából szét-
szórta Prudencia nővér a hamvakat, megtudhatta egy több mint fél évszázada 
történt esemény lényegét.

Késő éjszakáig beszélt Prudencia nővér, csak éppen nem azzal kezdte, ami 
ehhez a gyónásnak is beillő monológhoz illett volna. Nem úgy mondta, ahogy 
a gyóntatófülkében tenné, hogy gyónom a Mindenható Istennek és neked lelki-
atyám… 

– A rendházak felszámolásakor olyan rémhíreket keringettek, s ezeket az 
akkori rendszer emberei terjesztették, hogy véres összetűzéseket provokálva, 
sokéves börtönre ítélhessenek minket. Az a rémhír járta, hogy a fiatal apácákat 
szovjet és magyar tábori bordélyházakba viszik, az idősebbeket is a honvédség 
kapja majd, mert konyhai személyzetnek, takarítónőnek ők is jók lesznek.

Ottó olyasmit tudott meg, amitől nem bírt éjszaka aludni, s amiért a csípős 
tavaszi éjszakát a tornácon, cigarettázva töltötte. Felkavarta az, amit hallott, s 
azt remélte, hogy az a süket csend, ami éjszakánként a falura telepedett, helyére 
rendezi majd a hallottakat. Hogy figyelmét valamivel lekösse, s ne arra a sosem 
látott, örökbe adott, névtelen és nemtelen csecsemőre gondoljon, akit Prudencia 
szült, a félhomályból fölsejlő fákat számolgatta, de nem jutott messzire.

Még nem is hajnalodott. A telihold félig felhő takarta gyenge fényében is 
látni lehetett, ahogy a tavaszi köd elfoglalja a patakvölgyet. Csak a fák törzseit 
folyta körbe, s a kert végének virágzó szilvafái olyanok voltak a fehérség tetején, 
mintha dzsinnek görgették volna hóemberépítéshez óriási fehér labdáikat egy 
sarki jégmezőre. Kékesfehéren csillogóvá mázolta a patakmedret követő zöldülő 
fűzbokrokat is a holdfény, s ahogy szeme szokni kezdte az éjszaka kontraszt 
nélküli látomását, mintha hegynek fölfelé, földhöz lapulva, a hajdani szőlőhegy 
meghódítására indult volna a köd, feltűntek a meredélyt szinte betakaró virágzó 
kökénybokrok fehéres pamacsai is.

Lehorgasztott fejű fehér apácák serege imádkozott a kökénybokrok sejtel-
mes fehérségében, éppen nagyhét volt, s ahogy Meyer professzor egy pillanatra 
le hunyta a szemét, azt álmodta, hogy mindenik nővér egy-egy csecsemőt tart 
a karjában. De álomittasan, mert úgy érezte, mintha meglökte volna valaki, az 
erőszakos ébresztés után, attól, hogy ernyedten lecsüngő feje megbillent a kerti 
szék karfáján s felriadt a nem várt mozdulattól, a holdfényben is csak a valóság 
elmosódó körvonalait látta. 

Gyönyörű, de számára mégis szomorú volt az a látvány. A mindent elfoglaló 
bozótos diadala a felhagyott szőlőhegy fölött, ugyanazt jelentette, mint a falu 
alján, a Csobogósnak nevezett részen elburjánzó amerikai selyemkóró, az akác-
erdő. Az enyészet születését nézte végig az évek alatt, ahogy a valaha nehezen 
meghódított földeket visszafoglalta a kérlelhetetlenül tenyésző burjánzás, a 
művelt földek terményeinél mindenképpen értéktelenebb özönfajok tömege. 

És már nem is a ködben fehérlő virágzást látta, hanem Prudenciát, a fehér 
apáca tanítónőt, ő lépdelt rendjének fehér viseletében a köd tetején. Fiatal, 
mosolygós arcot látott, az iskolába siető tanítónőt, s nem azt a fehérséget, amilyen 
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teste lehetett akkor, amikor az államvédelmis tiszt, mert megtehette, anyaszült 
meztelenre vetkőztetve végezte a testi motozást, kaján vigyorral mondva: 

– Testüregi vizsgálatra nincs lehetőség, mert kipukkasztanám a szűzhártyáját 
– és ajkai hirtelen szétnyitásával pukkanásra hasonlító hangot hallatott.

Elképzelte a jelenetet, s úgy érezte, az a megalázó kép akár itt is történhetett 
volna, ebben a faluban.      

Amikor megvette a lepusztult parasztházat, talán arra várt, hogy újraélheti 
gyermekkora falusi nyaralásait. Hajnali kakasszóra, kolompoló tehéncsordára, 
anyját nyerítve versenyre hívó, ugrándozó, csillagos homlokú kiscsikókra, útszéli 
akácok leveleiért két lábra álló, tudós szakállú kecskékre gondolt, de arra egy-
általán nem számított, hogy tehetetlenségbe süppedt embereken kívül semmi 
olyasmit nem kap a hajdani nagyközségtől, ami a huszadik század közepének 
dolgos közösségeire emlékeztetett volna. 

Ha végigsétált a falu főutcáján, mindegyre eszébe jutott az a mondás, hogy 
aki szelet vetett, vihart arat, s úgy érezte, hogy itt vihart vetettek valaha, s az a 
sandasággal teli gyűlölet, amivel egymás dolgait lesték dologtalanságukban a 
mindenbe beletörődő, látszólag életunt emberek, az annak a hajdani viharnak 
aratásra váró termése lehet – gondolta.

Prudenciát és rendtársait nem egyszerűen kitelepítették. Előbb börtönbe 
kerültek, mert nem akarták önként elhagyni az egyértelmű parancs ellenére a 
zárdát. A gyűjtőfogházba szállították az apácákat, aztán valaki eldöntötte, hogy 
egymástól jó távoli helyekre küldjék őket, nehogy titokban folytathassák szerze-
tesi életüket. Prudencia nővér megaláztatása nem fejeződött be a vallatásokkal, a 
kitelepítéssel. Az a magas rangú államvédelmis, aki csak egyházi személyekkel 
foglalkozott, elrendelte, hogy a kényszerlakhelyen egy szobába költöztessék egy 
fiatal premontrei szerzetessel. 

– Ezek elviselik majd egymás tömjénszagát – mondta a rabomobilt kísérő 
tisztnek, s parancsba adta, hogy jól motozza meg, ne vihessen szentképet, éne-
keskönyvet, semmilyen vallása gyakorlásához szükséges dolgot új lakóhelyére. 

– Aztán nézd meg, hogy nem dugott-e fel magának, a pinájába, egy feszületet, 
mert az is kitelik tőlük – mondta. 

Ottó a hallgató falu házait nézte, tudta, hogy valaha ide is hoztak kényszer-
munkára, az állami gazdaságba, kitelepítetteket, de hiába kérdezte egyszer a 
kertszomszédjától, akinek háza a párhuzamos utcában volt, csak kertjeik révén 
szólította őt szomszédnak, hogy kiket hoztak ide az ötvenes évek elején, mert 
csak vállvonogatást kapott a hajdani rendőrtől, s egy kurta választ: 

– Mindenféle népeket, de nem volt a munkájukban köszönet.
Újra hallotta Prudencia nővér hangját, ahogy tárgyilagosan, mintha nem is 

magáról beszélne, elmondta érkezésének, megaláztatásának történetét. 
– Én soha nem mutatkoztam meztelenül senki emberfia előtt. Tizennégy 

évesen kerültem a zárdába, semmit sem tudtam a testemről, csak a lelki üdvöm 
érdekelt, s akkor a sokktól, a megszégyenüléstől, mert végig a szobában kel-
lett maradjon Benedek is, amikor levetkőztettek, azt sem tudtam, hogy élek 
vagy halok. Nem emlékszem semmire, mint ahogy a megboldogult sem tudott 
számot adni a későbbi történésekről. Miért kerültünk ugyanabba az ágyba? 
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Menekültem? Biztonságot kerestem? Tudatalatti dac dolgozott bennem? Annyi 
bizonyos, hogy hónapokkal később, már a női börtönben derült ki, hogy ter-
hes vagyok. Azóta ezerszer tettük fel magunknak a kérdést: hogy történhet az 
ember életében egy ilyen megrázó, mindent megváltoztató esemény anélkül, 
hogy emlékezne rá? Annak az alföldi falunak, ahová kényszermunkára vittek, 
nem volt papja, elvitték, mert arra buzdította az embereket, hogy ne engedjék 
államosítani a felekezeti iskolát. Mi készítettük első áldozásra a gyermekeket, én 
tanítottam őket, Benedek gyóntatott is, áldoztatta őket, s ezért az államellenes 
összeesküvés miatt kerültünk börtönbe mindketten. Éjszaka vittek el, nehogy 
lázadozni kezdjen miattunk is a falu.

Nem, nem ebben a faluban történt mindez, s az éjszakai csendben Meyer Ottó 
professzor el sem tudta képzelni, hogy ez a falu valaha is egy üldözött pártjára 
állt volna azokban a kommunizmusnak csúfolt időkben, bár ellenpróbája már 
nem lehetett volna ennek az elmarasztaló feltételezésének. Mostani viselkedésü-
ket nem tudta, s talán nem is akarta rávetíteni hajdani életükre.

Prudencia nővér sorsának, lényegében tragédiájának elemzése helyett meg-
próbálta értelmezni annak a lelki változásnak az okát, amelyik embertelen 
szállások tömegévé tette nemcsak ezt a közösséget, de más vidékek falvainak 
tucatjait is. Hangosan gondolkozott. 

– Ha vihart vetettek, akkor a vetés törvényszerűségének értelmében olyan 
talajt kellett keressenek, ahol a mag szárba szökken. Sziklára nem lehet gabonát 
vetni. Valaminek kellett történnie már sokkal korábban is, ami megroppantotta 
a falu gerincét, ami alkalmassá tette a viharos változásra, amelynek termése ez 
az embertelen rosszindulatú közöny, a hetedízig tartó gerjesztett gyűlölet lett. 
– Magyarázta saját magának, s észre sem vette, hogy hangosan beszél. – Késő 
bánat, előbb bérelnem kellett volna egy házat, s csak azután dönteni a vásárlásról.  

Lexikonok adatait bújva megtudta, hogy az 1941-es népszámláláskor, a köz-
ség lakosságának közel tíz százaléka izraelita vallású volt. Késő barokk stílusú 
zsinagógájukat még az 1770-es évek végén kezdték építeni, s hogy kóservágóhíd 
működött a faluban. Későbbi, huszadik század végi kiadványokban olvasta, 
hogy nem volt túlélője a deportálásnak, csak néhány munkaszolgálatos került 
haza a háború után, akiknek további sorsáról sehol sem beszéltek. Az elhagya-
tott zsinagógát, valamikor a hatvanas években, életveszélyesnek nyilvánítot-
ták, lebontották, helyébe épült a szövetkezeti bolt. De ezeket az adatokat jóval 
Prudencia nővér gyónása után tudta meg a faluról, s hiába kereste a zsidótemető 
helyét, mert semmi sem volt a vadrózsás, kökényes domboldalon, ahová végül 
valaki elirányította, sem hantokat, sem sírköveket nem talált már.

Alkalmi beszélgetésekből, amelyek általában egymás elleni vádaskodások vol-
tak a falusiak részéről, hallott róla, hogy a nyilas hatalomátvétel után ez a szom-
széd, meg a másik, de harmadik is, vagy csak az apja, Szálasi híveként pózolt a 
zsidók széthordott holmijai között. Aztán, ahogy elvonult a front, márciusra már 
bevörösödtek, egymást igazolva kommunista-ellenálló múltjukról, arról, hogy 
részt vettek a nyilas hetekben a kastély elleni bombamerényletben, ami miatt 
leégtek a birtok épületei és szörnyethalt a közismert nácibarát báró, a beszállásolt 
pesti nyilasokkal együtt. 
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Meyer Ottó nem volt tagja soha egyetlen pártnak sem, így nem is érthette a 
jobbról balra át fordulatokat, mégis meglepte, hogy az, akiről azt beszélték a falu-
ban, hogy verőlegény volt a téesz szervezésekor, az hangadója lehetett egy magát 
keresztényként meghatározó párt helyi csoportjának, s szépszámú követője is 
akadt a kezdet kezdetén, amikor az emberek még valamit reméltek a politikától. 

– Sunyi népség – mondta egyszer sommásan róluk egy sakkparti után, de 
Benedek védelmükbe vette őket. 

– Ebben a magából kifordult világban nem lehettek sorsuk irányítói. Nem az 
emberek jellemével van alapvetően baj, hanem a mindenkori hatalom jellemte-
lenségével.

Meyer professzor nem értette azt a keresztényi alázatot, ami arra kötelezte 
Benedeket, hogy megvédje azokat, akik még csak nem is akarták meglátni benne 
az embert. Akkor csak sejtette, de nem tudta Prudencia nővér gyónásáig, hogy 
Benedek igazából szerzetes, Benedictus páter. Ha tudta volna, talán csodálkozik, 
hogy Károli református bibliájából olvas fel neki, de akkor természetesnek vette, 
mert sokszor beszélgettek munkájáról, a reformáció korának magyar íróiról. 

– Máté evangéliuma, öt, harmincnyolc, harminckilenc – mondta magyarázóan, 
aztán egészen más hangon folytatta: – Hallottátok, hogy megmondatott: szemet 
szemért és fogat fogért.  Én pedig azt mondom néktek: Ne álljatok ellene a 
gonosznak, hanem az, ki arcul üt téged jobb felől, fordítsd felé a másik orcádat is.

Korábban nem értette, ha ilyen ellenséges volt már az első naptól kezdve 
Prudencia nővérékkel szemben a falu, akkor miért itt telepedtek le, miért 
ragadtak itt? Mert Meyer Ottó professzor azon szerencsés kevesek közé tar-
tozott, akik azt csinálták mindig, amit szerettek, s mert kutatási területe a 
késő középkorra, az újkor elejének történelmi korszakára esett, nem kellett 
politikai széljárások szerint változtassa egyetemi előadásainak lényegét, 
senki nem vette rossznéven, hogy Bornemissza Péter Magyar Elektráját 
elemezteti diákjaival.

– Egyszerre kerültünk ki a börtönből. Tőlem elszakították a születése után a 
gyermekemet, azt sem tudhattam, hogy fiút vagy lányt hoztam a világra, meg 
sem mutatták nekem, úgy adták örökbe valakinek, hogy soha sem tudtam meg 
a gyermekem nemét. Valami megbízható, rendszerhű, gyermektelen párnak 
adták, mint a többi börtönárvát is, akikről annyit tudtam meg, az ötvenes évek 
örökbeadásait ismerő, jóindulatú tisztviselőtől, hogy az abban az évben kihe-
lyezett gyermekek többsége fiú volt, s szinte mindeniknek ugyanaz lett a sorsa. 
Ötvenhatban velük együtt távozott az országból mind a tizenegy házaspár, s 
ötven esztendő sem volt elég, hogy nyomára bukkanjak, pedig hajdani rendtár-
saim, de más szerzetesrendek is keresték őket a nagyvilágban. Valami kis pénzt 
kaptunk a börtönmunkáért, talán valamiféle jóvátételgaras is volt benne. Akkor 
folytak a téeszesítések, menekült, aki tudott a kényszerbelépés elől, nem volt 
értékük a házaknak, itt volt a legolcsóbb, aztán itt ragadtunk. 

Ha a köd mögé nézhetett volna, a lelkületváltás, a gyűlölködés fizikai valósá-
gát mutatták volna a telkek. A házak mögötti, hajdanában veteménnyel teli ker-
tek, elhanyagolt gyümölcsfáikkal olyanok voltak, mint gyermekkora Nagyhegy-
szőlősének elárvult parcellái, amelyek gazdái nem tértek vissza a megszállást, a 
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változást hozó béke idején sem, a közeledő front miatti, fejetlen menekülésükből. 
De Prudencia nővér és Benedictus fráter kertje valódi felüdülés volt, gyógy- és 
fűszernövény-ágyásaival, zöldség-, szőlő-, málna- és eperparcelláival, az ösvényt 
szegélyező ribizlibokraival, s bár sokszor megcsodálta a folytonosan virágzó 
udvart, elég későn tudta meg, hogy kik lakják a három helyiségből álló, sze-
rény kinézetű házat. De akkor már láthatta is a szerzetesi cella puritánságával 
berendezett két szobájukat is, csak éppen nem tudott Prudencia nővér gyónásáig 
semmit az előéletükről.

Valami ilyesmire vágyott volna, amikor megvette magának az elhagyatott, 
öreg vályogházat. Csendet akart, nem közönyt, s fehérre meszelt falakat, ahol 
olyan körülmények között dolgozhatna, akár az egyetemi könyvtár, gombásodás 
ellen védő, évente frissen meszelt falú raktárában. 

Csak amikor már elkészültek a házfelújítással, akkor kezdte megérteni a falura 
telepedő, szokatlan csend okát. Nem voltak gyermekek, s hazalátogató fiatalo-
kat is csak ritkán látott, s ahogy egyre többet sejtett meg a faluról, rájött, hogy 
olyan pusztuló erdőben jár, ahol nincs aljanövényzet, nincsenek csemeték, csak 
pagonyszerűen ritkán álló, odvas törzsüket orkánnak felkínáló tanúfák, amelyek 
a szél erősségétől függően, mélyből egyre magasodó hangon visítják szét magá-
nyuk fájdalmát.

Ha néha megállt beszélgetni a bolt előtt valakivel, csak panaszt hallott. Beteg-
ségeik tüneteit ecsetelő, időjárásra panaszkodó nevesincseket. A falu túlsó végén 
lakó emberek mondták el véleményüket utcájabéli, s kertszomszédjairól. Csupa 
rosszat hallhatott mindenkiről, gyanúját ébresztgetve, hogy ebben a közösségben 
nem is élnek tisztességes emberek.

Már megszokta, hogy nem köszönnek a szembejövő idegennek, s neki is csak 
valamiféle mormogás járt. Ha kifogytak gyógyszerszámlájuk egyre emelkedő 
végösszegén siránkozni, az időjárást szidták.

– Ezerkilencszázhetvenötben úgy köszöntött be a tavasz, hogy azon a télen 
még fehérséget is csak akkor láttak a Kárpát-medencében, ha gombolatlan zakó-
ban indultak neki a szokatlan meleg időben a hivatalukba siető férfiak – mondta 
azoknak, akiknek állításuk szerint gyermekkorukban a tél igazi, hónapokig tartó 
havas tél volt, s a nyár is olyan napfényes volt, hogy még felhők sem takarták 
gyermekkoruknak az emlékezéseikben felragyogó nyarát.

Már évek óta figyelte azt az idős házaspárt, Prudencia nővért és Benedictus 
frátert, akikkel szemben némaságot fogadhatott a falu, mert nem látta, hogy 
beszélgetnének velük, talán még köszönésre sem méltatták őket, de azok sem 
igyekeztek, hogy beleolvadjanak a falu egyre elhanyagoltabb külsejű világába. 
Nem tudta, hogy kik lehetnek, de valami szigorú titok övezte kilétüket, s arra 
gondolt, hogy azért gyűlöli őket a falu, mert tartoznak nekik, s a  fizetni nem 
akaró adós a leggyűlölködőbb emberi faj a földön.

A férfi, mindig frissen borotváltan, s ha öltönye viseltességét nem látta volna, 
akkor gyermekkora kifejezésével élve olyannak mondta volna, hogy a fehér hajú, 
szemüveges, tanárkinézetű ember olyan volt örökkön csillogóra fényezett cipőjé-
vel, öltönyéhez színben is találó ingével, szorosra kötött nyakkendőjével, mintha 
skatulyából húzták volna elő.
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Az asszony, divatjamúlt kosztümje ellenére is ápolt volt, s ahogy karon fogva, 
talán egymást is támogatva mentek vagy jöttek a boltból, idegenségük még kirí-
vóbbá vált abban a környezetben, ahol a házaspárok, ha véletlenül egy irányba is 
mentek, a férjek mindig egy-két lépéssel az asszonyuk előtt jártak.

Amikor először köszönt a posta előtt az idős párnak, azok olyan csodálkozó 
szemekkel bámultak rá, hogy szinte fogadni is elfelejtették a köszönését, s talán 
három évbe tellett, hogy szóljanak is egymáshoz. 

– Nem láttuk a télen, talán beteg volt? – kérdezte az idős férfi, nagyon udva-
riasan, hogy nehogy tolakodásnak lehessen venni, s ő akkor értette meg, hogy a 
házaspár annyira kapcsolatok nélkül élhet a faluban, hogy azt sem tudják róla, 
hogy csak tavasztól őszig lakja a házat, s akkor is csak szabadsága alatt és hét-
végeken van itt.

Aztán egyre gyakrabban álltak meg beszélgetni, s a kertszomszédja, aki néha 
a kidőlni készülő kerítésre támaszkodva elárasztotta panaszaival, nem is hagyta 
megjegyzés nélkül azt, hogy a falu hallgatólagos szabályát megszegve, szóba állt 
velük. 

– Nem jófélék, a papné meg az embere – mondta ki olyan gúnyosan, talán 
undorral is azt a szót, hogy papné, mintha lekurvázta volna, mintha már azzal is 
tagadta volna emberi mivoltukat, hogy csak szájára vette őket. 

– Az anyaszentegyház ellen, s rendünk regulájának megsértésével bűnt 
kö vettünk el, de az elvtársak számára is valamiféle mocsokban élők lehettünk – 
mondta Prudencia nővér. – Minket azzal fogadott a falu akkori párttitkára, hogy 
„mindent tudnak magukról az emberek, ne számítsunk részvétre, mert mindenki 
tudja a faluban, hogy két börtöntöltelék vette a házat. Ebben a faluban nem lehet 
csak úgy összeállni, mint lovak az árnyékban. Maguk nem is házastársak, a 
szocialista erkölcs nem tűr meg közöttünk vadházasságot, úgyhogy szerezzék 
be a szükséges iratokat, és irány az anyakönyvvezető.” Akkor nem volt más 
választásunk. Nem kaptunk volna állandó lakhelybejegyzést, mint ahogy 
se hol sem kaptunk munkát. Benedek testvér hajdani görögtanára, ő világi volt, 
klasszika-filológiát tanított az egyetemen, szerzett feketemunkát, mert egyik 
állami kiadó új fordításban akarta megjelentetni a görög filozófusok műveit, s a 
fordításra vállalkozó nem tudott egyedül megbirkózni a hatalmas feladat rövid 
határidejével. Évekig annyit keresett a fordításokból, amelyek nem a neve alatt 
jelentek meg, mintha gimnáziumi tanár lett volna. Én elkezdtem kertészkedni, 
a gyógynövényeket már a zárdából is ismertem, a többit hozzátanultam. 
Megéltünk, szerzetesi fogadalmunkat megtartva, Benedek testvér azt mondta, 
hogy a modern iskolák mintájára mi vagyunk a világ egyetlen római katolikus 
koedukált szerzetesrendje – mondta és elmosolyodott.

Nem panaszkodott hosszúra nyúló, gyónásnak beillő monológja alatt. Nem 
keresett magyarázatot arra a gyűlöletre, amely túlélt rendszerváltást, különbö-
ző színű kormányzatokat. Saját bűnének tekintette az életben maradásukhoz 
szükséges kényszerházasságukat, s nem akart igazságtételt, mert mindketten 
tudták, hogy Isten mégsem azonos az emberekkel, akiket saját képére teremtett. 
Szolgálni szeretett volna, s mert nem adatott neki harminc évig közösség, ahol 
megtarthatta volna a Premontrei Női Kanonokrend, Boldogasszony Leányai női szer-
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zetesrend jelszavát, „ad omne opus bonum parati”, minden jó ügyért készen, 
Benedeket szolgálta, s Meyer Ottó professzor meg volt győződve, hogy nem is 
volt kevés, ahogy egyetlen emberre áldozta életét.

Mielőtt elkezdte volna Prudencia nővér azt a hosszú monológot, hazafelé 
menet, a temetés napján, talán csak magának mondta, de értelmet nyert tőle a 
professzor számára a sorsközösség halálig tartó vállalása. 

– Ő nem tudott volna visszailleszkedni. Szelíd volt és hívő, de a testét betöltő 
művészlélek miatt, eleve nem lett volna szabad letennie a szerzetesi fogadalmat. 
Tiszta volt és szegény, de nem tudott teljes szívvel engedelmes lenni, pedig a 
fogadalom erre kötelezte volna. Az ő lelkületének, szemmel láthatóan, a művész 
magányának választására volt késztetése, és nem a szerzetesi élet létformája 
kellett volna, hogy legyen a választott útja. És élhetetlen is volt. Talán hajlékta-
lanként fejezte volna be az életét nélkülem – mondta.

Meyer professzor, felidézve ezeket a szavakat, a ködben felsejlő világba 
mélyülve megértette, hogy miért nem tértek vissza rendjükbe, amikor már 
megtehették volna. Előkereste azt a könyvecskét, amit a katolikus egyetem szer-
zetestanárától kapott, s azon a ködbe vesző éjszakán elolvasta, hogy mit írnak a 
szerzetesi fogadalomról. „A vallásosság erényének kiemelkedő tette, amellyel az 
ember a keresztségből fakadó meghíváson túl, az engedelmességre, tisztaságra 
és szegénységre tett nyilvános fogadalommal az evangéliumi életre kötelezi el 
magát.”

Amikor hetekkel, az önmagában kétszemélyes gyászmenetként emlegetett, 
lényegében a hamvak szétszórására korlátozódott esemény után felkereste volna 
Prudencia nővért, már nem találta a házban. 

– Nem láttam napok óta. Lehet, hogy felfordult a vén kurva, ne menjen be, 
hívja a rendőrséget – mondta Prudencia nővér szomszédja, de Ottó, éppen a 
figyelmeztetés miatt, nyitott be a záratlanul hagyott ajtón. 

Az a néhány edény, amit böjtökkel teletűzdelt étkezéseikhez használtak, 
tisztára mosottan sorakozott a konyhaasztalon. A két cellahangulatú, puritán 
egyszerűségű szobában a feszesre igazított pokrócok, a feszületek pornyoma azt 
sugallta a professzornak, hegy nem kényszerből, s nem is kutyafuttában távozott 
a ház lakója.

Abban a reményben csukta be maga mögött a végleg kiürült ház ajtaját, 
hogy szerzetesrendje öltözetében, a városi hajléktalanok között látja majd 
viszont Prudencia nővért, kezében teástermosszal, karján szendvicses kosárral, 
aki a hosszú gyónása végén arra kérte Ottót, hogy legyen a végrendeletük 
végrehajtója, adja át a házukat egy arra érdemes hajléktalannak. 

– A kulcs a lábtörlő alatt lesz – mondta búcsúzáskor a Nővér.


