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Ujlaky István
A tengerész nem kalandor
A tengerész alakja a XIX. századi angol 
szépirodalomban

„Nincs még egy életmód, amelyben az illúzió oly messze esne a valóságtól”

„– Elég gyors hajó volt… / – Minden hajó az, felelte békítőleg M. Értelmes 
embernek. 

A tengerész nem világutazó. / – Az idő semmi neki.”

(Joseph Conrad)

A szokásos kérdést: „Mi leszel, ha nagy leszel?”, nem is olyan régóta teszik fel a gyer-
mekeknek. A történelem legnagyobb része úgy telt el, hogy a gyerekek magától értetődő 
természetességgel apjuk, illetve anyjuk foglalkozását folytatták. Európa persze sohasem 
volt oly mértékig kasztszerű, mint számos ázsiai ország, de a lakosság 90-95 százalékát 
jobbágyok tették ki. És bár mindig akadt tehetséges jobbágyfiú, akiből pap vagy tanító 
vált, és olyan is, aki a városba szökve a kézművesiparban helyezkedett el, épp a parasztok 
azok, akiknek a legkisebb esélye volt a származásuk predesztinálta helyzetből való kitö-
résre. Hogyan lesz valaki tengerész? Az apáról fiúra szálló foglalkozás talán itt is létezett, 
de ez az eshetőség kevéssé mozgatta meg a regényírók képzeletét; talán azért is, mert épp 
a tengerészek közül sokan sohasem alapítottak családot. Annál jelentősebb a kalandvágy 
szerepe. A tizenhárom, tizenöt, ám olykor csak tizenkét éves fiú elszökik otthonról, és a 
tengerészethez áll.1 Nem írói fantázia szülte, hanem nagyon is valóságos helyzet ez. Egy 
sor brit admirális életrajza kezdődik így: gyerekfejjel beállt hajósinasnak. Jellemző, hogy 
még az egyik miniszterelnök, Williem Pitt fiával is ez történt. Ezt a fajta, romantikus 
képzetektől övezett gyermeki döntést akár némi irónia is körülveheti: „MacWirr kapitány 
esetében például teljességgel érthetetlen, mi vitte rá őt, egy szerény belfasti fűszeresnek tökéletesen 
normális gyermekét, hogy megszökjön, és matróznak álljon. Pedig ezt tette, tizenöt éves korában.”2 
A (bármilyen) hajóra szegődő kamasznak hajósinasként kellett kezdenie, akkor is, ha 
előkelő családból származott. De hogy az egyszerű matróz, a szigonyos, az első tiszt, a 
kapitány vagy az admirális fokozatáig jutott, abban már nem csekély szerep jutott a szár-
mazásnak (és az iskolázottságnak) – nagyobb, mint a rátermettségnek. És az, hogy pl. egy 
bálnavadász-hajó tanoncát szezonon kívül szolgaként vagy családtagként kezelték, attól 
függött, fizetett-e, illetve mennyit fizetett a hajótulajdonosnak a kiképzésért. Sok fiatalem-
bert az agrártúlnépesedés vitt a tengerre: a sokgyerekes parasztcsaládokban nem jutott 
megélhetés mindenkinek, miközben a hajózás sokszor küszködött munkaerőhiánnyal.

1 Pl. Thackeray: Pendennis. Európa Könyvkiadó, Bp. 1972. II. 48. oldal, és Conrad: Véletlen. Európa 
Könyvkiadó Bp. 2008. 54. és 212. oldal.
2 Conrad: Tájfun. Magyar Helikon, Bp. 1979. 7. oldal.
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A tengerészfoglalkozás sokszor a nem kívánt fiatalembertől való megszabadulás eszköze. 
Házasságon kívül született fiú3, csak mérsékelten gazdag családok másodszülött, nem 
öröklő gyermeke4, semmirekellő fiatalember, a család fekete báránya5 egyaránt a tengerre 
kerülhetett. Sodródó, tanácstalan és a nem túl szorgos, link fiatalembereknél is felvetődhet 
a tengerész pálya, mint afféle végső megoldás, akár a család támogatásával, akár ellen-
kezése közepette.6 A nincstelenség és végső kétségbeesés is a tenger felé taszíthat, mint 
szökése után Nicolas Nicklebyt, aki azért végül jobb megoldást talált. Vonzhat a pénz 
is, ha nem is minden tengeri pályán – de pl. a bálnavadászhajók legénysége jól keresett.7 
Szerelmi csalódás, az osztálykülönbségek miatt reménytelen, beteljesíthetetlen kapcsolat 
is tengerre (vagy tengerentúlra) űzhette a fiatal férfit.8 Nem csak önként kerülhet valaki a 
tengerészethez. A hadiflotta, a Royal Navy rendre, háborús helyzetben különösen gyakran 
erőszakkal sorozott legénységet. Helyesebb, a magyar történelemből vett kifejezéssel, azt 
mondani, a legénységet „kötéllel fogták”. Elizabeth Gaskell Sylvia szerelmei című regénye 
betekintést nyújt a dolgok hogyanjába.9 A brit tengerpartot kerületekre osztották a hadi-
tengerészet egy-egy kapitányának irányítása alatt. A kerületek körzetekre tagolódtak, 
egy-egy hadnaggyal az élen. A világtenger felől hazatartó halász- és bálnavadászhajókra 
úgyszólván lesben álltak. Az érkező hajó hadviselésre alkalmas személyzetét besorozták. 
Épp csak annyi embert hagytak a bálnavadászhajón, amennyi a kikötőbe kormányozhatta 
járművét. A módszert az tette különösen igazságtalanná, hogy előre belátható szabályok 
szerint zajló, kiszámítható, meghatározott időtartamú általános hadkötelezettség helyett a 
peches ember hosszú évekre a flottához kerülhetett, még csak hozzátartozóit sem értesí-
tették, kieső jövedelmét sem pótolták, miközben a szerencsésebb az egészet megúszhatta. 
A módszerek az emberrablás határát súrolták, vagy akár átlépték, olykor fegyvert hasz-
náltak, gyakran összetűzésbe kerültek a lakossággal. Dél-Angliában több volt az önkéntes, 
talán erősebb a hazafiság, és a „kötéllel fogott” matrózok között is kisebb az ellenállás, 
nagyobb a beletörődés. A jól kereső észak-angliai  bálnavadászok viszont minden lehet-
séges módon ellenálltak. Pedig a Royal Navy számára a legnagyobb harci értéket épp a 
bálnavadászok képviselték, mint bátor, képzett, tapasztalt, elszánt hajósok. Az erőszakos 
módszereket különösen ellenszenvessé tette az a tény, hogy az északi vizekről hazatérők 
ekkor már öt-hat hónapja nem látták a családjukat, s most bizonytalan időre elvitték őket. 
A tengerészek „kötéllel fogásának” lehetősége kizárólag a tengerből élőkre vonatkozott. 
Az erőszakos módszereket csak a XIX. század vége felé törölték el. Egyes bűncselekmé-
nyek elkövetői flottaszolgálattal megválthatták a börtönt.

A tengerészek ideálképe: testületi szellemük, sajátos szaktudásuk, felelősségük, élet-
módjuk Joseph Conrad, a lengyel földön született angol író műveiben jelenik meg a 
legbővebb terjedelemben és a legtisztább formában. „A tenger testvérisége rokon vonásokkal 
ruházta fel” a matrózokat, „egyazon feszült fegyelem ült a szemükben”.10 Becsület, hűség, 

3 Dickens: Nicolas Nicleby. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp. 1960. II. 49. oldal.
4 Dickens: Oliver Twist. Európa Könyvkiadó, Bp. 2016. 43. oldal.
5 Gissing: A kapusék lánya. A Három idegen című antológia. Európa Könyvkiadó, Bp. 1980. I. 151–152. 
oldal.
6 Pl. Brontë, Anne: A Wildfell ház asszonya. Európa Könyvkiadó, Bp. 1989. 7. oldal, vagy Dickens:  
A Jarndyke-örökösök. Móra Ferenc Könyvkiadó, Bp. 1978. 148. oldal. 
7 Gaskell: Sylvia szerelmei. Lazi Kiadó, Szeged 2009. 
8 Collins: A fehér ruhás nő. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2012. 337. oldal és másutt. Hasonló Galsworthy: 
Forsyte Saga című regényében Iren Párizsba szökése, vagy Iren fiának spanyolországi útja anyjával.
9 Sylvia szerelmei, 11–15. oldal, és ugyanebben a könyvben másutt. 
10 Conrad: A Narcissus… A haladás előőrse című kötetben, Európa Könyvkiadó, Bp. 1979. 34. oldal.
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bátorság, tűrés, a közös küszködés teremtette szolidaritás jellemzi ezt a réteget. Nehezen 
kormányozható, de könnyen lelkesíthető emberek; sajátos nemzetköziség jellemző rájuk, 
hiszen a legtöbb flotta legénysége többnyelvű. A szigorú szabályok követése, a szárazföld 
intrikáitól mentes közeg, egyszerűség: belátható, áttekinthető világ ez. Nehéz, kemény és 
férfias, de valahol vonzó és szép, egy életre elvarázsolja azt, aki egyszer belefog. A fenti, 
eszményített tengerészképet egy meglepő mozzanattal egészíti ki Conrad: „…a hajósok, ha 
szabad ezt a kifejezést használni, az ülőfoglalkozásúak életét élik. Agyberendezésük az otthonülőké, 
és otthonuk – a hajó – mindig velük van, ugyanúgy hazájuk – a tenger.”11

A tengerészek segítőkészek. David Copperfield mellékszereplőjét, Emmyt napokig, 
önzetlenül ápolja egy tengerészfeleség.12 Ugyanitt Pegotty úrtól megtudjuk, hogy noha 
a tengerész egyszerű, durva népség, az árvák örökbe fogadása és felnevelése természetes 
számára.13 Gaskell leír egy esetet, amikor halászok és családtagjaik önzetlen összefogással 
mentenek meg egy – ismeretlen – hajót attól, hogy a szikláknak csapódjon.14 Az írónő 
másik könyvében Mary, a szárazföldi (manchesteri) munkáslány tapasztalja meg vadide-
gen emberek önzetlen áldozatkészségét: elengednek az óceánra induló hajóról egy mat-
rózt, hogy perben tanúskodhasson; barátságból, ismeretlenként is kalauzolják, szállítják, 
segítik; egy szegény matrózcsalád pár napra még lakásába is befogadja. „Az ilyen tengeri 
farkasok bőrében gyakran bárányszív dobog” – állapítja meg Hardy hőse is a regény tengerész 
mellékszereplője kapcsán.15 Jellemző a tengerészek idealizálására egy látszólag jelentékte-
len mozzanat: a tengerészeknek érzékük van a zenéhez, írja Gaskell.  A megállapítás már-
már groteszk, hiszen azt sem feltételezhetjük, hogy eleve zenei képzettségűeket vennének 
fel a hajókra, és azt sem, hogy menet közben fejlődhetne ki zenei érzékük. Legfeljebb az 
gondolható el, hogy egyes hajókon sokat énekeltek a matrózok. A tengerész előzékeny, 
udvarias. Munkája során kialakul benne egy olyasfajta higgadtság, ami a szárazföldön 
az úriemberekre jellemző.16 Az egyszerű emberek körében különös tiszteletet vált ki az 
egyenruha, a Royal Navy tiszti egyenruhája: „Mindenütt csodálták és tisztelték, már csak az 
egyenruhája miatt is” hiszen „olyan büszkék uniformisára, mintha csak saját ajtajuk fölött függene 
cégérként”17, mármint a falusiak, amikor hazatért egy közülük való tengerésztiszt. Maga 
a tengerésztiszt életének legbüszkébb pillanataként emlékszik arra, amikor leteszi a tiszti 
vizsgát, s kilép a tengerészeti akadémia kapuján.18 

Falusi vendéglőben örömmel látták a tengerészt: személyével, történeteivel odavon-
zotta a gazdákat, megélénkült a forgalom. A tengerészek sajátos rétegnyelvet beszélnek; 
a Szerelem és gyötrelem hőse, Mary nemcsak hogy nem érti ezt a matróznyelvet, ám szinte 
„ismeretlen fajként” tekint rájuk. Pedig Mary is a szigetország lakója, csak hát eddigi 
ismerősei rendre szárazföldi emberek, munkások.19 A hadihajók fegyelme szigorú és 
hierarchikus, a kereskedelmi hajókon inkább egyenlőségeszme jellemzi a legénységet.20 
A tipikus tengerész átbóbiskolja a misét, nem érti a pap utalásait, célzásait bűnökre és 

11 Conrad: A sötétség… 274. oldal.
12 Dickens: David Copperfiled. Európa Könyvkiadó, Bp. 1981. II. 247. oldal.
13 Uo. 210. oldal.
14 Gaskell: Sylvia szerelmei, 359–351. oldal.
15 Hardy: A weydoni asszonyvásár. Európa Könyvkiadó, Bp. 1979. 16. oldal.
16 Sylvia szerelmei, 92. és 161. oldal.
17 Uo. 369. és 380. oldal.
18 Véletlen, 18–19. oldal.
19 Gaskell: Szerelem és gyötrelem, Lazi Kiadó, Szeged, 2010. 307. és 313. oldal.
20 A haladás… Falk, 495. oldal.
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kísértésekre, de a maga módján vallásos: megvannak fohászai tengeri vihar, villámlás stb. 
ellen. Sőt, olykor az egyszerű matróz borzad el, ha netán tisztje trágár szót használ: nehogy 
ezért isteni büntetés sújtsa a hajót. A tengerésznek kapitányától kapott jellegzetes írásos 
dicsérete: megbízhatóan józan. Conrad hőse szerint vannak dolgok, amiket egy tengerésznél 
jobban senki sem képes megérteni. Fontos azonban: itt nem tengerészeti szakkérdésről, 
hanem emberi kapcsolatokról van szó!21 Ezért nem is tudom, mi a meglepőbb: a matróz 
(esetleg alaptalan) büszke magabiztossága – vagy az, ha tényleg igaz az, hogy bizonyos 
emberi viszonyokra tengeri nézőpontból jobban rá lehet látni.

Hardy Weydoni asszonyvásár című regénye szárazföldi történet. Tengerész csak a leg-
elején és a legvégén tűnik fel. Ő a „megváltó”, aki megmenti a kitaszított asszonyt, a mű 
végén pedig ő az, aki (noha jóhiszeműen) teljessé teszi a főhős bukását. A tengerésznek 
bőven jut ideje gondolkodni, és ennek tudatában is van. Töprengő, mélázó, elmélkedő 
emberfajta.22 Mindarról álmodozik, ami a szárazföldön jó. Meglepő, de a tengerész 
(olykor) olvas. Nem mindenki, nem is a többség. De nem is extrém kivételről van szó.23 
Dickens regényében arra is akad példa, hogy egy hajóorvos határozottan büszke, amiért 
tengerésznek nézik – ő nagyra becsüli ezt a hivatást.24 Cyril Abraham hőse, Onedin kapi-
tány „a tenger misztériumáról” beszél.25 Érdekes, a misztérium szót Conrad is használja 
hasonló összefüggésben.26

Ám korántsem csupán az idealizált tengerészkép él az angol szépirodalomban − és a 
brit valóságban. A tengerész élete, sorsa nem könnyű. Dickens hőse egy kísérleti, luxus-
börtönbe látogat. Meglepve tapasztalja, a rabok bőségesebben étkeznek, mint „nem is 
a nyomorgó szegények, hanem a katonák, matrózok, a munkások”.27 Jól jellemzi a tengerész 
szegénységét az a Kipling-novella, melynek kiszolgált tengerészaltiszt mellékszereplője 
egy személyben lesz komornyik, vízvezeték-szerelő és villanyszerelő.28 Wordsworth 
művében „tengerészruhás kéregető” tűnik fel.29 „Jobb körökben”, vagyis a középosztály-
ban alacsony származásúnak számít, akinek másodtiszt az apja.30 Sőt, már egy jól menő 
kisvárosi szabómester is némi lenézéssel tekint tengerész nászurára.31 Conrad egy helyütt 
némi keserűséggel nevezi „sokat kifigurázott népségnek” a brit tengerészeket.32 David 
Copperfield nagynénje hallani sem akar arról, hogy unokaöccse hajóra szegődjön.33 Úgy 
tűnik, a tengerész presztízse csak a szegények, munkások, parasztok körében magas, már 
amennyire; de már az alsó középosztály körében semmiképp sem az.

21 A haladás … Falk 495. oldal. 
22 Gaskell: Szerelem és gyötrelem, 208–209. oldal, Sylvia szerelmei, 52. oldal, Conrad: Véletlen, 78. oldal.
23 A haladás… 10. oldal és Véletlen, 462. oldal.
24 A Jarndyce-örökösök, 370. oldal.
25 Cyril Abraham: Az Onedin család, utolsó oldal.
26 Véletlen, 62. oldal.
27 David Copperfield II. 357. oldal.
28 Kipling: A kívánságok háza című kötetben, Műkedvelők Metropolis Media Group Kft., Bp. 2010. 
134. oldal.
29 Wordsworth: A kirándulás a Wordsworth és Coleridge vál. versei című kötetben, Európa Könyvkiadó 
Bp. 1982. 191. oldal.
30 Pendennis II. 21. oldal. 
31 A haladás… A Narcissus… 180. oldal.
32 Conrad: Emlékképek a Párbaj című kötetben, Európa Könyvkiadó, Bp. 2010. 126–127. oldal.
33 David Copperfield II. 57. oldal.
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 A bálnavadász munkája közben akaratlan megfürdik a sarki tenger jéghideg vizében, 
a trópusokon állomásozó hadihajón járvány tombol, naponta három halott az átlag.34 
Pedig a skorbutot már legyőzték, a citromlé megment a süly (skorbut) okozta betegségtől. 
A brit matrózt a külföldiek gyakran emlegették gúnyosan Lemon Jacknek, de valójában 
a citromlé óriási vívmány: ezt a betegséget a brit hajózás számolta fel először. Dickens 
kísértete a Karácsonyi énekben sorra járja a szegények karácsony estéit – a tengeri szikla 
világítótornyánál és a viharban hánykolódó hajón is időz egy keveset. Gaskell nagytisz-
teletűjét megkéri felesége, imádkozzon a tengeri vihartól szenvedő hajósokért, miután a 
tanyán kicsavart egy gyümölcsfát a vihar. Szegény emberek egyszerű szolidaritása ez, de 
jelzi: a szárazföldi ember is tisztában van a tengerészek nehéz életével.35 Kipling egyik 
elbeszéléséből kiderül: a történet mesélője egy tengerészeti műszaki brosúra megírásával 
hét fontot keres, miközben a főgépész egy tizenkét font értékű házban lakik.36 Pokol vár 
arra, aki gőzhajóra szegődik fűtőnek vagy rakodónak, és a második nap megbetegszik, 
állítja Kipling.37 A kazánfűtőé az egyik legnehezebb fizikai munka a világon, s ez tenge-
ribetegséggel (vagy bármilyen más betegséggel) kombinálva valóban maga a katasztrófa 
lehet. A matrózok bántalmazása, amit a hősnő zavarónak és lehangolónak talál, az Onedin 
családban éppúgy feltűnik, mint Joseph Sheridan Le Fanu A kísérő szellem című elbeszélé-
sében.38 Itt egy kapitány szó szerint halálra kínozta egyik matrózát, mert az „arcátlanul 
viselkedett” (tehát nem lopott, nem követett el szolgálati mulasztást, nem emelt kezet 
parancsnokára). Mindez úgy történhetett meg, hogy a kapitány betartotta a szolgálati 
szabályzatot. Szó sincs arról, hogy minden tiszt kegyetlen, minden kapitány szadista 
volna. Egy átlagos hajón a kölcsönös tisztelet és együttműködés légköre uralkodik. Ám 
a testi fenyítés extrém kivételnek sem tekinthető, a regények mellett a szakirodalomban 
is megjelenik. „A tengerész bajnak született, léket kapott hajó, égő hajó a sorsa.”39 Kutyának 
való mesterség ez − mondja Conrad egyik hőse.40 A kiszolgált tengerész igen alacsony 
presztízsére utal Coleridge versének jelenete: a násznagyot leállító vén hajósnak a férfi így 
válaszol: „Kotródj tovább, kotródj bitang!”41

Milyen tárgyi világ veszi körül a tengerészeket? Folt hátán folt viharkabát, amiből kilát-
szik a férfi könyöke42, másutt olajfoltos ruha vagy erős, durva ruha.43 Egy használtruha-
boltban viseltes matrózruhák, viaszosvászon tengerészsapkák, használt függőágy – aki ezt 
eladja, az is szegény, aki megvenni kényszerül, még inkább az. Az olykor takaróként, a 
szárazföldön is esőkabát gyanánt használt tengerészkabát több helyütt is megjelenik mint a 
szegénység szimbóluma.44 A lepedő vitorlavászonból készült.45 A kis kikötőváros rakpart-

34 A haladás... 298. oldal.
35 Gaskell: Phillis. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2006. 104. oldal.
36 Kipling: A száz bánat kapuja című kötetben, a Kenyér a vízen című elbeszélésben.
37 Uo.
38 A három idegen című kötetben.
39 Ifjúság, A három idegen, 345. oldal.
40 Emlékképek, 151. oldal.
41 Coleridge: Rege a vén tengerészről, ford. Szabó Lőrinc.
42 Dickens: Kis Dorrit, Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2019. 65. oldal.
43 Eliot: Büszkeség és ártatlanság. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2019. 253. oldal és Dickens: Szép remények.
Magvető Kiadó, Bp. 2008. 325. oldal.
44 Pl. Dickens: Ódon ritkaságok boltja. Európa Könyvkiadó, Bp. 2011. 153. és 315. oldal.
45 Szerelem és gyötrelem, 334. oldal.
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ját halpikkely borítja: a halakat a szabadban tisztítják, takarításról senki sem gondoskodik.46  
A kupacban álló kagylóhéj másutt is feltűnik – a szárazföldi Magyarországon különleges-
ségnek számító osztriga vagy homár a szigetországban jellegzetesen a szegények: matró-
zok, fegyencek, sokgyerekes munkáscsaládok eledele. A tengerész kedveli a ritkaságokat, 
vagy ezeket szívesen eladja olyan szárazföldi embereknek, akik kedvelik. Lehet ez vízi állat 
váza, vízbe fúlt ember kisujja, skorpió alkoholban vagy élve.47 És táblák a templom falán 
vagy a temetőben, feliratok és jelképek: tengerbe veszett hajókról, hajósokról. 

A tengerész egy magzatburkot őriz, magával viszi a hajóra: a babona szerint megóv 
a vízbe fúlástól. Az eset nem egyedi, általános tengerészhiedelemről beszélhetünk.48 
Coleridge vén tengerészének matrózai kivétel nélkül, vakon hisznek abban, hogy a megölt 
madár és a hajót kísérő jó vagy rossz szél között összefüggés van.49 A műben egyébként is 
földöntúli hatalmak befolyásolják a hajó sorsát: az Úr és Mária mellett a Halál, az Eleven 
Halál, démonok, angyalok. Itt a költői képzelet nyilván színesebb és gazdagabb, mint 
maguk a tengerészbabonák. „A hullámok különben az Északi-tengerről érkeztek. Első lendü-
letüket messze vehették, a habok fölötti Norroway partjainál tanyázó tengeri szörny rejtekhelyén” 
– olvashatjuk a Sylvia szerelmeiben. Nem egy szereplő mondja ezt, hanem maga az írónő. 
Semmi magyarázat, semmilyen folytatás – mintha evidens, a brit olvasó számára közis-
mert mondáról lenne szó.50 Ugyanitt a bálnavadászhajó kapitánya és matrózai ördögöket 
láttak. A tengerészek azért aggódnak, nehogy a kapitány trágár szavai miatt átok üljön a 
hajón.51 A balszerencsés hajót átkeresztelték, hogy ilyen módon elhárítsák a bajt. Ehhez 
nem egyetlen embernek kellett babonásnak lennie, hanem tulajdonosnak, kapitánynak, 
hatóságoknak is. Will, a Szerelem és gyötrelem szereplője lelkesen mesél egy sellőről.  
Ő maga ugyan nem látta, de több társa mesélte, a hableány egy sziklán pihent. „Fázhatott a 
tengeren, kijött hát melegedni.” Szép leány, fűzöld hajjal.52 A sirályok „A tenger egykori mohó 
vándorainak szellemei”.53 Coleridge Holló című elbeszélő költeménye is egy babonás mese: 
egy holló bosszút áll azért, mert a tölgyfát, ahol fészkelt, az emberek kivágták, és hajót 
építettek belőle – a holló fiókái elpusztultak. Hollónk azonban a „kollektív bűnösség – kol-
lektív büntetés” talaján áll: nem a favágót sújtja büntetésével, aki a tölgyfát kivágta, hanem 
a hajósokat, akik a madár tragédiájáról mit sem tehetnek: a hajó „sziklára rohant, bordája 
törött”.54 Hardy Lidércfényében a kisfiú „igyekezett nem gondolni óriásokra, Herne vadászra, a 
keresztényekre leselkedő Apollyonra, a szellemhajó kapitányára, akinek vérző lyuk van a homlokán, 
meg a körülötte fekvő holttestekre…”. A Lidércfény szerelmi történet, három felvilágosult, 
modern ember szerelmi háromszöge. A történetnek nincs köze a tengerhez, akár Svájcban 
is játszódhatna. Mégis, a gyermek képzeletében létező mumus Apollyon kapitány – csak 
egy tengerparti ország réme lehet. Az ügyes angol a holtak szellemét véli látni a viharos 
ködben – állapítja meg az amerikai  Cooper regényhőse.

Gyermekkorunk kalandregényeiben a hajósok gyakran szárazföldi patkánynak nevezik a 
szárazföldön élőket. Ha a patkány szó és a túlzó fölényérzet vagy megvetés el is maradhat 

46 Sylvia szerelmei, 23. oldal.
47 Szerelem és gyötrelem, 44. és 188. oldal,  Nicolas Nicleby I. 413. oldal.
48 Szerelem és gyötrelem 188. oldal.
49 Coleridge: Rege a vén tengerészről.
50 Sylvia szerelmei, 207. oldal.
51 Uo. 103. oldal.
52 Szerelem és gyötrelem, 161. oldal.
53 Galsworthy: Meghalni a szerelemért. Egy devoni férfi. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2009. 150. oldal.
54 Coleridge: A holló, ford. Kiskun Farkas László.
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az igényes szépirodalomban, a tengeri és a szárazföldi népség mássága itt is megjelenik. 
Churchill hőse, De Mello tengerésztiszt „páratlan szakmai megvetéssel lenézett minden szá-
razföldön élőt és civilt”55, számára a tengerparti város csak lehetséges katonai célpont. Nem 
csoda, ha két fivér sem érti már meg egymást néhány év után, ha egyikük a tengerrel 
jegyezte el magát, míg a másik a szárazföldön maradt.56 A tengerész a szárazföldön elbi-
zonytalanodik, az anyátlanság érzése és tunyaság vesz erőt rajta, tulajdonképp visszavá-
gyik megszokott környezetébe. Szárazföldi tétlenkedése a teljes felelőtlenség ideje – nincs 
rajta a szolgálat terhe. Szinte egy idegen világ teremtményének tűnik a parton. A weydoni 
asszonyvásár tengerésze a negyedik szárazföldön töltött napon már azért kapaszkodik fel 
a hegyoldalon, hogy legalább egy pillantást vethessen a tengerre57, de „vízközelben ténfe-
regnek” Conrad tengerészei is a kikötővárosban.58 Hiába, aki sokáig volt tengerész, akár 
évek szárazföldi élete után sem szabadul ideiglenességérzésétől a parton.

A matróz gondosabban ápolja saját illemszabályait, mint a „a szárazföldi közönséges 
halandók” az övéiket.59 Baines kapitány ki is mondja: a parton bebörtönzés, betegség, rab-
szolgatartás van – a tengeren szabadság.60 A tenger embere a „szárazföldi bagázs” mun-
káját slendriánnak tartja. Büszke saját felelősségérzetére, és hiányolja ugyanezt a parton. 
A szárazföldi világ képmutató, gyanakvó, káoszra hajló, divatokat és hóbortokat követ – a 
tenger világa a nyugalom, biztonság, béke, a függetlenség. A hivatásától már visszavonult, 
„szárazföldi életre kárhoztatott” tengerész azt a reményt adja fel utoljára, hogy ha meghal, 
tengerészmódra, a nyílt tengeren temetik el. (Ilyenkor a kapitány mond rövid búcsúbeszé-
det vagy olvas fel pár sort a Bibliából a teljes legénység előtt. Aztán, ha van elég faanyag 
a hajón, akkor koporsóban, ha nincs, akkor vászonba varrva, egy szappanozott, és ezért 
csúszós deszka segítségével a vízbe taszítják a halottat. A koporsóban vagy zsákban persze 
kellő holt teher, hogy elsüllyedjen a mélybe). 

Conrad Véletlen című regényének hősei többször is megütköznek azon, hogy a kapitány 
fülkéje a bal oldalon van, hiszen annak a hajó jobb oldalán kell lennie, mindig, minden 
hajón.61(Az extrém eset magyarázata: ezúttal feleségének adta át a megszokott kapitányi 
kabint.) Ám ebből itt és most az a lényeges: a kapitány alakját megszokás, hagyomány szentesíti. 
A kapitány sorsa a magányosság, elszigeteltség és megközelíthetetlenség. Valami olyasmi, mint 
a mesebeli herceg – mondja Conrad.62 Hiszen tekintélye a tapasztalatán és szaktudásán 
alapszik. A hajón élet és halál ura. Büntethet, eskethet, temethet. Egyedül kell döntenie. 
Kikérheti persze az elsőtiszt, vagy akár a teljes tisztikar véleményét, de döntenie neki kell, 
a döntés súlya, felelőssége az övé, és nem lehet nem döntenie. Ha vannak is felettesei − a 
hajó, az árukészlet tulajdonosai −, azok oly hatalmas társadalmi és földrajzi távolságban, 
„hogy akár természetfölöttinek is tekinthetjük őket”.63 Kapitány és hajója összenőtt. „Nos, Falk 
arra a kentaurra emlékeztetett engem. Afféle keverékember volt. Persze nem ló és ember keveréke, 

55 Churchill: Savrola. Metropolis Media Group Kft. Kiadó, Bp. 2010. 106. oldal.
56 Véletlen, 182. oldal.
57 A weydoni… 296. oldal.
58 Párbaj. Nevetős Anne, 403. oldal.
59 A Narcissus… 45. oldal.
60 Onedin-család, 363. oldal.
61 Véletlen, 329. és 349. oldal.
62 Uo. 320. oldal, vagy: Danielsson:  Lázadás a Bounthy hajón. Gondolat Kiadó, Bp. 1971. 34–35. oldal.
63 Véletlen, 320. oldal.
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hanem hajóé és emberé.”64 A hajó a kapitány elválaszthatatlan része65, úgy tekint hajójára, 
mint szerelmes a szerelmére.66 A Tájfun kapitánya szürke, már-már jelentéktelen alak, 
kissé fantáziátlan, középszerű, nem tűnik különösebben tehetségesnek. Egészen addig a 
pillanatig, míg ki nem tör a tájfun. És ettől a pillanattól a helytállás megtestesítője, a termé-
szeti csapással és a tájfun közepette kiéleződő emberi kapcsolatokkal is remekül birkózik 
meg. A legénységet puszta jelenléte megnyugtatja és bizalommal tölti el.67 Az Onedin 
család Baines kapitánya ízig-vérig tengerész, egy nagy cég megbecsült alkalmazottja, 
mégis: élete végén sem telik saját házra. „Végül is a kapitány nem üzletember, nem vállalko-
zó”68 – értsd: nem a pénz rabja. Fogarty kapitány viszont meggazdagszik, igaz, ezt Albert 
herceghez kapcsolódó közéleti tevékenységének köszönheti, nem eredeti hivatásának.  
A kapitány persze lehet semmirekellő is, mint a Patna parancsnoka a Lord Jimben. Ám vilá-
gos: ő a kivétel. A szabály a tekintélyes, komoly, felelősségteljes alak, akiben megbíznak. 
A világ legkülönbözőbb hajóinak legkülönbözőbb kapitányait hivatástudat és becsület 
kapcsolja össze, egyfajta virtuális testületté.

A Jane Eyre két nőalakja, Diana és Mary egy kapitányhoz („vitéz katona és jó ember”69), 
illetve egy lelkészhez mennek férjhez. Mintha ez lenne az a két kis társadalmi csoport, 
amelyek mintegy összekötik a nemesek és úriemberek, illetve a szegények nagy társa-
dalmi tömbjeit. Kapitány és pap akár össze is kapcsolódhat, legalábbis Conrad szerint 
számos kereskedelmi hajó kapitánya származik „a kegyelet és béke eme hajlékaiból”70 (azaz 
paplakból, lelkészcsaládból). A kapitány átmeneti társadalmi helyzete „felfelé” és „lefelé” 
is vezethet. Már említettük, hogy Baines kapitány élete végéig sem jutott oda, hogy saját 
lakása legyen. A szegény, nyugdíjas tengerészek számára létrehozott tengerészotthonok 
szobáit a hajókabinok mintájára alakítják ki, azaz: kicsik. Ám, még akinek saját háza van, 
az is, meglehet, „olcsón szerezte meg az egyik ilyen házat, amely a nyomornegyed parókiájához 
tartozott”.71 Egy jó generációval később Galsworthy regényének kapitánya egy jellegtelen 
kis házacskában lakik, melynek egyetlen érdemi tulajdonsága, hogy ablakai a tengerre 
néznek.72 A fenti esetekből adódik a nyilvánvaló tanulság: gyakran egy élet sem elég 
ahhoz, hogy egy hajóskapitány a szolid jólétben élők alsó csoportjához felkapaszkodjon. 
Ugyanakkor A fehér ruhás nő egyik alakja kereskedelmi hajó kapitánya, egyidejűleg föld-
birtok örököse, előkelő rokonsággal.73 Kevés irodalmi mű emeli olyan magasra a kapitány 
presztízsét, mint Gaskell a Sylvia szerelmeiben: egy tengerész toborzótiszt szerint „Őfelsége 
nem iskolamester, hogy nebulókra legyen szüksége, hanem egy kiváló kapitány, akinek férfiakra van 
szüksége”.74 A metaforában lappangó elismerés értékét csökkenti, hogy tengerésztiszttől 
származik. Ha van valaki, akit a civil hajózásból a tengerészek is, a szárazföldi emberek 
is a legtöbbre, a kapitánynál is többre becsülnek, az a révkalauz. Ahhoz, hogy a mun-
káját végezhesse, szaktudás, felelősség és tapasztalat mellett páratlan helyismeret kell. 

64 A haladás… Falk, 451. oldal.
65 Véletlen, 381. oldal.
66 A Narcissus négere, 53. oldal.
67 Tájfun.
68 Onedin család, 386. oldal.
69 Brontë, Charlotte: Jane Eyre. Európa Könyvkiadó, Bp. 1976. 429. oldal.
70 Conrad: Lord Jim. Új Palatinus Könyvesház Kft., 2005. 7. oldal.
71 Véletlen, 88–89. oldal.
72 Egy devoni… 125. oldal.
73 Collins: A fehér ruhás nő. Lazi Könyvkiadó, Szeged, 2012. 446. oldal.
74 Sylvia… 212. oldal.
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„Révkalauzra emlékeztetett, az pedig a tengerészek szemében a testet öltött megbízhatóság” – írja 
Conrad.75 Talán ennél is meglepőbb Gaskell Szerelem és gyötrelem című regényében a mű 
végét izgalmasan lezáró per. Itt „egy olyan révkalauz vallomása, akit maga a Trinity House 
nevezett ki, minden gyanú felett áll”.76 (A Trinity House tengerhajózási és kereskedelmi tes-
tület.) Dickens férfigyűlölő nőalakja majdnem férjhez megy egy révkalauzhoz – de aztán 
meggondolta magát: nem tetszett neki a révkalauz.77

Habár tengerészek között talán több a magányos ember, azért sokan házasságot kötnek. 
Nagy terhet, már-már elviselhetetlen terhet rakva ezzel a feleség nyakára, aki fél évig sem 
látja férjét. A tengerészfeleség vagy kapitányfeleség külön emberfaj, társalgásuk, nőknél 
szokatlan módon, hajók és hajózási társaságok körül folyik.78 No meg kikötőkről, tengeré-
szekről, álmatlan éjjelekről és kimoshatatlan nadrágokról.79 A tengerész akkor is szívesen 
házasodik hajón, ha erre a szárazföldön is adódna lehetőség. A nőkkel kapcsolatban a 
tengerész gyakran tűnik fel úgy, mint a felelőtlenség és megbízhatatlanság megtestesítője. 
Maláj hajósok közt még mindig gyakori a bigámia80, a brit tengerész számára, a távíró 
korában, erre már kevesebb a lehetőség. Mindamellett Altamon ezredes derűsen meséli, 
hogyan szöktek meg tengerészei maori feleségeiktől – talán nem vették komolyan azt 
a házasságot, melyet bennszülött feleségeik nagyon is komolyan vettek.81 „Isten őrizzen 
valami katonától vagy tengerésztől”, aggódik házassági ügyben Hardy alakja is.82 A Nicolas 
Nicleby mellékszereplője, Lillevick úr meséli, felesége megszökött egy nyugalmazott 
hajóskapitánnyal.83 Galsworthy Egy devoni férfi című kisregényében egy kalandor hajóska-
pitány elcsábít egy árva, tizennyolc éves falusi lányt. Összeházasodnak, ennyiben a hajós 
becsületes, de azt ígéri a lánynak, vele jöhet hajóútjára is, ezt az ígéretét azonban megszegi.  
A kapitány egyébként „hihetetlenül életerős, vakmerő, alkalmazkodó és az erkölcsöknek fittyet 
hányó” alak, kalózra emlékeztető ábrázattal. Hogy miben is áll kalandor terve, melyhez nőt 
nem vihet magával, ki sem derül a műből.84 Ugyanakkor Conrad Véletlen című regényé-
ben a sorsüldözött, az öngyilkosság gondolatával foglalkozó Miss de Barral számára egy 
tengerész hozza el a megváltást, s a hajózás lassúságához illő, fokozatos kibontakozással 
a megoldást, megnyugvást is.

A tengerészeken felül is sokan élnek a tengerből. A csempészet bevett dolognak szá-
mít. Halászok, bálnavadászok, kereskedelmi hajósok mellékjövedelme, de szárazföldi 
átvevők, orgazdák nélkül nem működhetne. Gaskell a Sylvia szerelmeiben sokat ír erről, 
de a jelenség Thackeraynél is felbukkan. A napóleoni háborúk idején, a diktátort kijátszó 
csempészés úgyszólván nemzeti ügy (holland, portugál, orosz, amerikai kapcsolatokkal); 
később már csupán a brit hatóságok vámbevételeit apasztja. A tengerészeket kiszolgáló 
kiskereskedelem sokak megélhetését biztosítja. Egyik fő szezonja a hajók kifutása előt-
ti: hiszen el kell látni felszereléssel, élelemmel a hajókat, ruhaneművel a tengerészeket.  
A másik szezon hazaérkezésük: a hajós egy összegben kapja meg félévi bérét, s bátran köl-

75 A haladás… A sötétség mélyén, 271. oldal.
76 Szerelem… 351. oldal.
77 David Copperfield II. 101. oldal.
78 Kenyér a vízen vagy Párbaj. Nevetős Anne 411. oldal.
79 Szerelem és gyötrelem, 327. oldal.
80 Kipling:  Aki király akart lenni című kötetében A Pambe Serang ügy, Kelet Kiadó, Bp. 2010. 6. oldal.
81 Pendennis II. 234. oldal.
82 Hardy: Lidércfény, Európa Könyvkiadó, Bp. 1959. 55. oldal.
83 Nicolas Nicleby II. 371. oldal.
84 Egy devoni férfi, 116–117. oldal.
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tekezik belőle. Tengerészek és kereskedők között lehet átjárás.85 A vízi vigéc kis csónakkal 
kievez a kikötőbe befutó hajó elé, hogy rávegye: ebben és ebben a boltban vásároljon.86  
A tengerből kiemelt vagy a víz által partra sodort moszatok, algák, növények gyűjtése 
akár szolid egzisztencia is lehet, vagy mellékfoglalkozás, kiegészítő bevétel. A tengeri 
növényeket trágyaként használták.87 A hajókat jelentős ipar szolgálja ki. Devenport hatal-
mas hajógyárában a XIX. század végén tízezren dolgoztak. Az írók képzeletét azonban 
inkább a kisipar foglalkoztatja: szigony- és horgonykovácsok, hajóácsok, árbóc- és evező-
készítők.88 Az igazi nagyok mellett a kisbefektető fogalma is létezik a kereskedelmi hajó-
zásban. Tom, a Büszkeség és ártatlanság hőse Jakin barátjától tanulja meg, hogyan kell kis 
mennyiségű áruba fektetve lassanként gyarapodni.89 A hajóorvost, mint Dickens alakját, 
nem kalandvágy viszi a tengerre, hanem a magasabb fizetés.90 Egész jól meg lehet élni 
abból, ha valaki uzsorás lesz: tengerészeknek, dokkmunkásoknak, raktári írnokoknak, 
bárkatulajdonosoknak kölcsönöz magas kamatra.91 A középkorban tengerparti földesurak 
vagy parasztok kedvenc mellékjövedelme volt a hajótöröttek és hajóik kifosztása. A jelen-
ség még a modern Angliából sem tűnt el: Jack vízbe fúltak cipőjét, ruháit, tárgyait kapa-
rintja meg.92 Kisegzisztenciák a hajóélelmezési tisztek, miközben a hadiflottának szállító 
nagykereskedők elképesztő gyakorisággal és pimaszsággal lopják meg a tengerészeket, 
s gazdagszanak meg. És persze ott az igazán nagyok: hajótulajdonosok, kereskedelmi és 
biztosítótársaságok, hajógyárak részvényesei, dokkok bérlői vagy tulajdonosai. De ők már 
csak tengerből élők – nem tengerészek. Lehetnek gazdagok, de nem izgalmasak.
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