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Báthori Csaba 
Rend és szabadság a versben
(A 2005-ben megjelent zürichi József Attila-kiadásról)

A mondóka azzal kezdődik, hogy 1998 decemberében Magyarországra látogatott 
Egon Ammann zürichi könyvkiadó, több magyar szerző barátja és nyugati előhírnöke. 
Emlékszünk, közeledett 1999 ősze, az a néhány nap, amely a frankfurti könyvvásáron 
Magyarország szellemi életére irányította a figyelmet: abban az évben Magyarország volt 
a seregszemle díszvendége. 

Megismerkedésünk napjaiban alkalmam nyílt megkérdezni Egon Ammannt, érdekel-
né-e néhány kortárs magyar költő műve németül. Miután igent mondott, hazarepült, én 
pedig elküldtem neki Svájcba néhány verset. Pár hét múlva az a válasz érkezett: a közelgő 
könyvvásárra már nem vállalhatja ismeretlen kortárs költők kiadását, a fordítások minő-
sége azonban arra indítja, hogy megkérdezze: nem akarok-e József Attila német fordítója 
lenni. Úgy tervezné, írta, hogy ebbe a sorozatba illesztené a leendő József Attila-kötetet 
is. Én örömmel igent mondtam. Legközelebbi találkozásunk alkalmával, amikor már a 
részletekre tértünk, Egon – hiszen közben a tegezésig melegedtünk – elmesélte: szülei 1956 
őszén Bernben befogadtak egy magyar menekült családot, a családban egy fiatal lányt, aki 
szüntelenül valami Attila Józsefről, vagy ahogy Ammann ejtette haláláig: Jozefről árado-
zott, és kapásból, hevenyészve le is fordított egy-egy versrészletet ettől a Jozeftől. Később 
Egon megszerezte az elérhető József Attila-fordításköteteket, és Franz Fühmann, Stefan 
Hermlin, Heinz Kahlau, Günther Deicke és Kárpáti Pál fordításai is megerősítették véle-
kedésében: a század egyik jelentős költőjéről van szó. Megállapodtunk, hogy József Attila 
születésének századik évfordulójára megjelenteti a magyar költő verseit. 

Én nekiláttam a munkának. Már az elején úgy döntöttem, hogy a kiadói szándéktól 
függetlenül a teljes lírai életművet németre fordítom. Időrendi sorrendben haladtam, 
és József Attila Összes verseinek 1993-as, Századvégnél megjelent kiadását használ-
tam, amelyet Stoll Béla rendezett sajtó alá. Az ő kétkötetes ún. kritikai kiadását és jeles 
JA-tanulmányokat is forgattam-olvastam közben. 1999-ben az a szerencse ért, hogy 
feleségem, Balla Zsófia egyéves akadémiai ösztöndíjat kapott Berlinbe. A kint töltött évben 
végeztem el a munka első, megalapozó jellegű részét, néhány év kihagyás után újra német 
nyelvi környezetben. 

A testes könyv aztán 2005 februárjában jelent meg Zürichben… de 1998 és 2005 
februárja közt, mint említettem, jó hat esztendő szívós, kizárólag a József Attila-fordításra 
összpontosított, a rendületlen remény elve szerint végzett munka áll. Ammann már a 
nyolcvanas években megkezdte a nagy európai ismeretlenek átfogó, összkiadást célzó 
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kétnyelvű közlését, és az évek során tekintélyes sort állított elő a világlíra klasszikusaiból. 
A József Attila-kötet tehát abba a sorba illeszkedik, amelyben költőnk olyan nagyságok 
közé emelkedik, mint Konsztantinosz Kavafisz, Fernando Pessoa, Oszip Mandelstam, 
Alejandra Pizarnik, Antonio Machado és mások. Az évek során tehát, mint mondtam, 
kéretlenül elkészítettem az egész anyagot, és még ma sem mondtam le arról, hogy ez a 
fordításköteg egyszer csakugyan – más kiadónál, nyilván más feltételek közt – napvilágot 
lásson.

Az előkészületek folyamán három stratégiai kérdést többször is hosszasan mérlegel-
tünk. Az egyik: hogyan hárítjuk majd el azt a makacs és virulens babonát, amely azt 
sulykolja, egy költőt csak a célnyelvet anyanyelvként használó személy vihet át a másik 
partra. A világlíra története mindkettőnket arról győzött meg, hogy mind az elsődleges, 
mind a másodlagos alkotás, azaz a műfordítás területén se szeri, se száma a kölcsönzött 
nyelven létrejött életműveknek. Ne hátráljunk messzebb az időben – ezen tűnődtünk –, 
vegyük csak az egész latin nyelvű középkori himnuszköltészetet, Petrarca latin gondolati 
műveit, Janus Pannonius líráját. Én magamban tovább ugrottam: emlékezzünk Bessenyei 
György vagy Kazinczy német műalkotásaira (ember legyen a talpán, aki ott el tudja 
különíteni a magyar és a külföldi rétegeket), Baudelaire latin verseire, Rilke négy francia 
kötetére a húszas évek közepén. Vagy idézzük fel a hatalmas lendületű avantgardisták 
tevékenységét, például a román Ilarie Voronca emlékezetes francia nyelvű líráját, az orosz 
Brodszkij angol verseit és másokat. Nem is kellene sorolnom, ugyanis ha egyetlen esetben 
lehetségesnek bizonyult, hogy egy alkotó idegen nyelven minőséget teremtett, akkor ez 
most sem kizárt. (Mellesleg maga József Attila vagy Illyés Gyula is írt idegen nyelven 
verset, sőt Illyés azt sem átallotta megvallani: volt életében egy pillanat, amikor úgy érez-
te, döntenie kell, francia vagy magyar költőt farag-e magából.) A műfordítás, már akkor 
is tudtam, művészi munka, Ignotus nem is műfordítót emleget híres esszéjében, hanem 
fordító-művészről beszél, és ezt a minőséget az is jellemzi, hogy az ember a határokon 
túl, idegen közegben teremti meg az addig abban nem ismert, többé-kevésbé ekvivalens 
idiómát. A lírafordítás éppen úgy teremtés, mint a versírás, csak más palettáról vesszük 
a képhez a hangnem kikeveréséhez szükséges festői elemeket. Kétségtelen, ez – az anya-
nyelvűség háttérbe szorulása – volt a legdacosabb hiedelem, amely a legnagyobb német 
József Attila-vállalkozást kísérte. Itt szeretném megemlíteni: végül azért választottuk a 
Daniel Muth álnevet is, hogy kissé csillapítsuk a német olvasó esetleges ingerültségét, a 
sok magyar névtől való ódzkodását (hiszen a költő mellett még amúgy is három magyar 
közreműködő tűnik fel németnek kimondhatatlan névvel a kötetben: Fejtő Ferenc, Dalos 
György és Tverdota György neve). Gondoljuk meg, csakugyan, a mi lelkünk is fészkelőd-
ni kezdene, ha azt olvasnánk a Faust címlapján: magyarra fordította Georg Schmidt. Mut 
németül azt jelenti: bátor. A Dániel nevet pedig feleségem, Balla Zsófia pár napos korában 
elhunyt kisfia viselte. Úgyhogy nem téptem le az arcomat, csupán kissé eltakartam.

A másik alapelvi döntés arra irányult: melyik német nyelvre ültessem át az anyagot? 
Olyan ugyanis nemigen van, hogy a német irodalmi nyelv. Aki a hatalmas (prozódiai, 
ejtési, hanglejtési, ritmikai, hangsúlyelhelyező, szókincsbeli s egyéb eltérést mutató) 
nyelvfoltokra csak egy futó pillantást vet az európai térképen, az is sejtheti, nem mindegy, 
melyik részleges (bár még mindig tetemes elterjedésű) nyelvi-ejtési vezértónust választ-
juk, hogy az írott (vagy főleg a mondott) szöveg hitelesen, meghitt művészi nyelven, az 
azonnali meggyőzés erejével tudja érvényesíteni közlendőit. Egon Ammann svájci volt, 
de világlátott, és az egyetemes nyelvhasználat híve, javasolta az észak-német hangzó- 
és szókincsanyag használatát, s végül ezt is céloztam meg. Mindannyian, akik a kiadás 
körül bábáskodtunk, tudtuk, milyen képtelen civakodást kellett megvívnia a berlini vagy 
frankfurti „grossdeutsch” lektorokkal, mondjuk, Dürrenmattnak, Thomas Bernhardnak, 
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vagy akár annak idején Franz Kafkának. Ha Kafka, mondjuk, a cseh nyelvből származó 
Pawlatsche (belső udvari gang, vagy akár külső árkádsor) szót használja, rögtön elárulja eredő 
helyét, márpedig ezt (főleg egy kelet-európai költő esetén) a nagy német lektorok hom-
lokráncolva méregetik, ritkítják, sőt igyekeznek könyörtelenül kigyomlálni a szövegből. 

Én mindenképpen szerettem volna kerülni bármiféle regionalitás beszüremkedését, 
hiszen éppen József Attila az a költőnk, aki rokona a jelentős nyugati gondolati költészeti 
elődöknek és kortársaknak, s bár főleg életének korai szakaszában nem áll távol tőle 
bizonyos magyaros-kackiás-kakukkmarcis „murci-verbalitás” (ezt tán épp Tersánszky rótta 
fel neki), érett eszmélkedő darabjai a poétikai-eszméleti tisztaság mintadarabjai. Egy szó, 
mint száz: olyan nyelvi hangszekrényt igyekeztünk létrehozni, amely, vélekedtünk, a meg-
ütközés vagy idegenkedés zavaró mellékérzése nélkül közvetítheti a nagy József Attila-i 
tartalmakat. Ennek a tiszta észak-német tónusválasztásnak csupán egyik részleges előnye 
volt – és erre e költészet lenyűgöző gondolati vonulatainak átültetése közben, nemegyszer 
a teremtő pillanat potyautasaként hökkentem rá –, hogy Attila elvont eszméletének egyes 
villanásait a német filozófiai törzsszóanyag alakzatai hajszálpontosan „lefedték”, felszív-
ták, egyenértékűen sugalmazták. Ez valószínűleg József Attila filozófiai olvasmányainak, 
ismereteinek is köszönhető. Egyetlen példát mondok. Az Eszmélet 2. nyolcasának negyedik 
sora így hangzik: egy szálló porszem el nem hibbant. Úgy tűnik, az el nem hibbant páratlan 
szótalálati furfangja eredményesen tereli el a figyelmet a henye ragrímekről (álmaimban-
tagjaimban), mondhatnám: semlegesíti a fesztelen rímtechnika szertelenségeit. Vagy még-
sem annyira henyeség, hanem egy ősi összecsengés feltolulása? A modernségben olykor 
a legarchaikusabb gyakorlat nyoma képes felbukkanni. A Bükkhavaspatakán, Csíkban 
gyűjtött népballadában, a Nincsen már igazságkezdetű vénleány-siralomban ilyen rímpá-
rok csendülnek fel: Bárcsak lenne ulyan törvény; / Leány kérné meg a legényt, / Hogy a legény 
várakozna, / S a leány csak figurázna. // Isten atta szüzességem, / Kihez menjek immá férjhez… 
Azt hiszem hát, József Attila – néha éppen a hangzástorzítás révén – igen eredeti rímha-
tást képes elérni, és itt-ott az asszonánc szélső határain egyensúlyoz zenei szédületében 
(rímkezelésének hatásmechanizmusát érdemes volna egyszer újra molekuláris éberséggel 
megvizsgálni). Ez az álmaimban – el nem hibbant rím, semmi kétség, a két azonos magán-
hangzó erejével csorbítatlan rímhatást kelt, de azért a múlt idejű ige és a helyhatározószó 
összecsengetése szokatlan, vagy legalábbis babitsi merészségre vall. 

De nem erről szeretnék most beszélni. Hanem arról, milyen váratlan megfeleléssel, 
egymásra hajló indulattal, a hirtelen felfedezett rokonság elemi villanásával találta meg 
itt egymást a sokrétű magyar ige és a keresett német kifejezés. A franciában van egy kife-
jezés a hirtelen támadt (ott: szerelmi) érzésre: villámcsapás-érzés, coup de foudre. Bár sokáig 
kerestem ezt a szót, ilyen érzés fogott el a megtalálás pillanatában. A német változat így 
hangzik: im Flug war nichts verrückt, kein Pollen. Sokat dolgoztam ezen a soron, és meg-
nyugvással könyveltem el, hogy a rollen hívórímet a Pollennel tudtam megfeleltetni, amely 
– mindkettő – még a porszem magánhangzóit is őrzi. De a legfontosabb itt, úgy tűnik, az ige 
felfedezése, „beültetése” volt: a verrücken ige ugyanis, szerencsére, a németben is ugyanazt 
a hirtelen moccanást, ránduló zökkenést, képtelen elváltozást jelöli, amely az eredetinek 
olyan villámtüzes fényt kölcsönöz. A fizikai elváltozás mögött ott rejlik a lélektani lökött-
ség, Verrücktheit fenyegetése, és ezt a réteget a német ige ugyancsak hallatlan aktivitással 
közli az olvasóval. Nem célom itt mélyebben elemezni a sort, megtette ezt monumentáli-
san és mégis molekuláris aprólékossággal átvilágító könyvében Tverdota György. Csupán 
jelezni szerettem volna, hogy a letisztult német filozófiai fogalmi nyelv, amelyre itt szük-
ség volt, még a többértelmű és hűvös metaforikus szinteken is segítségemre volt. 

A harmadik, hosszan latolgatott dilemma a kötött formák alkalmazása körül alakult 
ki. Köztudomású tény, hogy költőnk Párizsból történt hazatérése után lényegében nem 



62

írt szabad verset (dehogynem írt, írt – de azok szinte láthatatlanok), és életművét a kötött 
formájú modern klasszicizmus síkján tökéletesítette. Igen ám, de mit tegyen a magyarról 
németre fordító igyekezet? Míg a nyugati hagyományban szisszenés nélkül lehetséges a 
célnyelvben különböző átmentési technikákat alkalmazni, addig a magyar gyakorlat a 
formai elhajlást gyakorta kilengésnek, hűtlenségnek, sőt barbárságnak bélyegzi. Stefan 
Georgét senki nem hibáztatta, hogy Baudelaire költeményeit nem az eredeti sor- és szótag-
számmal ültette át (pedig az elvben lehetséges lett volna), az angolok 19. századában esze 
ágába nem jutott volna senkinek, hogy kárhoztassa a Dantét sokszorosan prózában fordító 
szándékot (lapozgassunk csak Borges Dante-esszéiben), sőt a huszadik század második 
felében senki nem intette meg Ted Hughes-t, amikor szabad költői prózában próbálta visz-
szaadni Pilinszky verseit. Nálunk költői tetszhalált okozott a harmincas években, amikor 
Faludy György nem adekvát formákban modellálta Villon verseit: Vas István és mások 
akkori nemleges ítélete Faludyn pontosan a drákói szigorral ható magyar hagyomány 
parancsait kérte számon. 

Persze tagadhatatlan, hogy a magasrendű, a vers egész esztétikumát, teljes formarend-
jét átmenteni igyekvő, a legátfogóbb esztétikai tükrözést megcélzó vállalkozás Nyugaton 
is legfelül áll a fordítói értékskálán. Noha a kritikusi ittasság a mai napig nem győzi bírálni 
például Rilke ihletett, formahű Valéry-fordításait, mégis mindenki tudja: azt a mércét máig 
sem sikerült megütnie senkinek. József Attila ügyében a formahű fordítást javasoltam (bár-
mit jelentsen ez), és véleményemet osztotta Egon Ammann is. Fel-felmerült a munka hat 
esztendeje alatt, nem is egyszer, hogy lazítsam esetleg a forma bizonyos elemeit, például 
keverjek ki ún. megközelítő, „félvak” sorvégeket, vagy eleve hagyjam el a formának ezt a 
legmozgékonyabb, legingatagabb elemét, a rímet (mint azt tette számtalan huszadik szá-
zadi mester, mondjuk, Mandelstam fordításakor Ralph Dutli – sőt, még a páratlan forma-
művész, Paul Celan is –, vagy Pessoa átültetésekor Georg Rudolf Lind). Nem volt könnyű 
döntés. Mert meg kell mondanom, ma is létezik olyan fordítói teljesítmény, amely igazolja 
a szigorú kötött forma maradéktalan átvételét, s ez mintha már önmagában nagyobb 
erőfeszítést követelő megoldásokra szólítana fel. Ilyen például Urs Heftrich sorról sorra 
megmért Vladímir Holan-kiadása Heidelbergben: nem vonható kétségbe, hogy a teljes 
körű megfeleléseket megvalósító fordítói gyakorlat ma is lehetséges, és a lírai fordításmű-
vészet legmagasabb csúcsait semmiféle „modernség” hamis jelszava nem homályosíthatja 
el. Ugyanakkor kétségtelen, hogy fordítói pályámon én magam egyre több hasznát láttam 
annak, hogy a tolmácsolás más-más féle szemléletéből hiteles és indokolt, bár itthon 
eretnek módon vásottnak minősített tanulságokat vonjak le. Ma már, sok év múltán úgy 
gondolom: noha a formahű fordítás általában nem az egyedül üdvözítő megoldás, itt 
nincsen királyi út, József Attila esetében azonban a forma konstitutív szerepe miatt ma is 
a legajánlatosabb tükrözési elv. 

Döntésemet a modellálás terén megnehezítette, hogy a német költői hagyományban a 
kötött formakészlet presztízse jócskán megkopott, és egy-két hangadó – bár a mesterséget 
és a költői értéket illetően avatatlan és rossz ízlésű – kritikus eleve lenézéssel közeledett, 
s közeledik ma is, a kötött formájú átültetéshez. A helyzetet súlyosbítja, hogy manapság 
számtalan zsurnálkritikából élő újságíró terjeszti azt a hiedelmet, hogy a modernség 
egyenlő a szabadverssel, és a kötött forma már önmagában maradi, gyanús elképzelés, 
esztétikai kacat, a vaskalaposságnak ódivatú, nevetséges maradványa. Pedig ha egy 
kicsit szemügyre vennék a világlíra újabb áramlatait, hamar beláthatnák, hogy sem Joszif 
Brodszkij, sem Durs Grünbein, sem Henri Cole, sem Philippe Jacottet nem idegenedett 
el ettől a szabályozott alakzati eszménytől, sőt, a fiatalkorukban szabályszaggató neo- 
vagy posztavantgardisták az érettség beálltával visszahódították önmagukban a kötött 
forma évezredes művészi belátásait. Gondoljunk Kassák csak öregkori klasszicizmusára.  
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A József Attila-kiadást utólag bíráló néhány újságíró többnyire nem tudott magyarul, nem 
volt gyakorló lírikus, de főként halvány fogalma sem volt a költői mesterség szabályairól, 
ízlése pedig kizárólag valamiféle kötelezőnek hírlelt ironikus költői dikció jelzeteit várta 
(amolyan Enzensberger- vagy Robert Gernhart-mérget, amolyan élcelődő poétai szurrogá-
tumot). Az ilyen újságíró nehezen fogadta be a mi súlyos létgondokat tárgyazó, számukra 
elviselhetetlen komolyságot sugárzó, ráadásul tragikus sorsú lángelménk költészetét. 

Egon Ammann viszont – és ezért holtában is hálával tartozunk neki – nem tágított, s 
úgy gondolta: bűn volna könnyítést hajhászva, kétes modernséget színlelve, és magasabb 
példányszámot megcélozva, az újságírók tájékozatlanságát ajnározva meghamisítani, akár 
csupán formai szinten, József Attila művészetét. Ami a dolog cruxát, keresztjét, a rímet, s 
azon belül is a nem tiszta rím kezelését illeti, a hangütést az asszonánc felé tereltem, és bát-
ran kerültem a német fül számára szinte kizárólagos rímhatást jelentő tiszta rímek halmo-
zását. A nagy európai rímrendszerek – a francia, a német mindenképpen – a tiszta rímre 
épülnek, ezért is merülhetett ki olyan látványosan, legalábbis egy újabb klasszicizmus, 
tatarozási kísérlet, azaz néhány zseni érkezéséig. Az imént idézett rímpárban (álmaimban 
– el nem hibbant) a magyar fül tökéletes rímhatást érez, nem is igen tudjuk megmondani, 
asszonánccal vagy tiszta rímmel van-e dolgunk. (Ez egyébként számos József Attila-rímre 
érvényes.) Végül azonban – és ezt 2005-ös nyugati felolvasásaim igazolták – a helyesen 
mondott és megértett szövegmondás minden esetben lenyűgözte a közönséget. Így volt, 
nem másképp, bár alig áll elő ma már tanú, s még ha nem így lett volna is, azt hiszem, 
döntésünk helyes volt, József Attila maga is helyeselte volna.

A könyv utóéletét az is mutatja, hogy később Münsterben egy kisebb válogatott kötet 
is megjelent a zürichi kiadás anyagából. Továbbá hadd említsem meg, hogy a könyv 2005 
tavaszán nyolc héten át szerepelt az német kritikusok által összeállított sikerlistán. Azóta, 
tudtommal, gyakorlatilag a könyv minden példánya elkelt.

Mielőtt befejezem, szeretnék még dióhéjban két olyan érdekes tapasztalatomról beszá-
molni, amelyet fordítás közben, szinte váratlanul, szereztem. Az egyik: könnyebb volt 
fordítani a kései nagy verseket, mint a zsengéket, a nekünk oly kedves előfutamokat, 
a kassákos hirdetőverseket, az első ujjgyakorlatokat, az Ady, Juhász Gyula és mások 
nyomvonalán született néhány primőrt. A fordító hallgatólagosan köteles a gyengébb 
vonulatokat az egészbe tagosítani, megteremteni a mérvadó vezérszólamok elejét, s a 
korai emlékezetesek közt is felvonultatni a tartalmi szempontból kötetbe kívánkozót.  
A fordító ihletét az eredetiből meríti, az eredeti tökélye kitágítja lehetőségeit, mondhat-
nám: az idegen nyelvben is képes szokatlan fogalmakat, meghökkentő világosságot terem-
teni. A németben van egy ritkán használt, de a fordítói tevékenységet szabatosan kifejező 
ige: umschaffen, szó szerint: átalkotni, az egyik alkotást átvinni a másikba. Úgy éreztem: 
én magam is érlelődtem, megértem az ötödik-hatodik esztendőre azokra a nagy művekre, 
amelyek József Attila nevét végleg beírják a világlíra évkönyveibe (az Ódára gondolok, az 
Eszméletre, a teljes kései korpuszra). Fontos volt itt a kizárólagosság, a figyelem elterelése 
nélküli összpontosítás, az egyetlen tárggyal való foglalkozás. Nem is tudtam volna  mással 
foglalkozni azokban az években, csak e versek fordításával. Lehet, hogy ez a szűkítés is 
fokozta az elmélyedést, a kizárás pontosította a kifejezéseket, segített megőrizni a homo-
gén hangütést hosszú jeltelen éveken át.

A másik említendő dolog: József Attilát nem elég lefordítani, költészetének érvényt is 
kellene szerezni egy olyan szellemföldrajzi térben, amelynek lakossága a versek élmény-
alapját saját tapasztalatából már nem ismerheti. A jóléti társadalom nemigen ismeri többé 
a szegénység, az éhezés, a fázás, a nélkülözés, általában az ínség élményvilágát (s ha 
közvetve ismeri is, nem szívesen veszi észre, will  nicht wahrhaben, mondja a német, nem 
szeretné igaznak venni, nem szívesen emlékszik rá). Tudom, sok versolvasó nehezen fogad 
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be szíve mélyén önpusztító létgyakorlatra valló életműveket. 2005-ös felolvasásaim során 
nehezen tudtam megítélni, mennyiben vitte át az esztétikai hordozóanyag e költészet 
egyetemes közlendőit, mennyiben győzte meg az amúgy lelkes, néha rajongásig hevült 
hallgatóságot a mélyebbről fakadó költői tanúságtétel, a szociális elkötelezettség, nem 
„térítette-e el” az olvasó megrendülését a költő személyes sorsának siker- és eredmény-
telensége, sokszoros szakmai kudarca, elvont szférákba emelkedő hangütése, az a „tiszta 
szigorúság” és szigorú tisztaság, amelyet mi magyarok ebben a költészetben – egyebek 
mellett – annyira értékelünk. Megesett, hogyne, például a müncheni egyetem 2005-ös 
estjén – egy csodálatos müncheni színésznő előadásának hála –, hogy a hallgatóság átszel-
lemülten, megilletődött csöndben ízlelgette szinte egyenként a szavakat, s a végén viharos 
tapssal és megindult szavakkal hálálkodott minden részvevőnek a „nagy felfedezésért”. 

Nem kétlem, az előadott nagy verseket az idős színésznő szinte személyes tapasztalatot 
tükröző megrendülése hitelesítette, avatta művészi élménnyé, az örökkévalóság jegyében 
előállt pillanattá. De ilyen elemi siker volt a kötet bemutatója is 2005-ben, a berlini magyar 
nagykövetségen, ahová – szigorú beléptetés mellett, ezért ismerem a számot – pontosan 
négyszázhatan jöttek el. Kertész Imre, aki ugyancsak jelen volt az esten, utóbb a fogadáson 
mosolyogva azt mondta (ma sem tudom, nekem mondta-e vagy önmagának, netán Attilának 
üzente a másvilágra): Látod, milyen nagy utat lehet megtenni, ha az ember a semmiből indul. 

Nem is rossz ez talán végszónak. Igen, aki a semmiből indul – ezt éppen József Attila 
élete és műve igazolja –, az mindenhová elérhet az időben.


