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Tóth László
Az idők változása
Széljegyzetek elszelelt napokhoz, évekhez

Valamit múlttudatról, jövőtudatról, veszélytudatról…
Csoóri Sándornál olvastam, még az 1970-es évek elején, hogy nemzetünknek 

sem egészséges múlttudata, sem jövőtudata nincs, amit Tornai József nyomán 
azzal egészített ki, hogy veszélytudata „még kevésbé van”. Melyekkel kapcsolat-
ban a lengyelség első világháború utáni „nemzetté szerveződését” hozta fel pél-
dának („Mert belül, a lelkében egységes volt”), de a románság az időbeni s későbbi 
azonnali helyzetfelismeréseit is említette, amihez hozzátenném, hogy alapvető 
nemzeti, nemzetpolitikai és -stratégiai kérdésekben a szlovákság is mindig képes 
volt és képes maradt összezárni. Amire 20. századi történelmünkben nemigen 
találunk példát, s annak rendszerváltás utáni alakulását nézve már remény is 
egyre kevesebb mutatkozik rá. Mára ország, nemzet, úgy tűnik, végletesen s vég-
zetesen kettészakadt (vagy – az erős atomizálódás jeleit mutatva – még többfelé?), 
s szinte (kor)divattá vált – egymást is túlkiabálva – rosszul érezni magunkat 
honpolgárként is, s nemzetünk fiaként, lányaként is. Amiről Kormos István jut 
eszembe, aki anno egy totalitárius rendszerbeni hosszú-hosszú félreállítottsága 
ellenére, hivatalos elismerésének évtizedes késése miatt sem „hitte magát” soha 
„üldözött költőnek”, mert mint mondja, „úgy éreztem: itthon vagyok”. Márpedig 
az otthon levés érzése szerintem sem kormány- vagy ideológiafüggő, hanem meta-
fizikai viszony, mely lényegében független attól, hogy jól érezzük-e magunkat 
odahaza, vagy sem, s attól is, bánja-e „sok törvényhozó, / mint pusztul el szép fajunk” 
(József Attila). Hiszen – s itt valami rendkívül lényegeset, részünkről is meghal-
landót és meghallgatandót mondott Kormos – az anyját is „Az arcán levő ráncokkal 
együtt: vállalja” az ember. Nos, nemzetünk, hazánk e ráncaival együtt való válla-
lásának a férfias alázata, s bocsánat a kifejezésért: jó értelemben vett jámborsága, 
fatalizmusa, önfegyelme, önmérséklete veszett ki mára belőlünk, s vált gyerekes-
kamaszos, pubertáskori ideges rángatózássá, nehezen – vagy egyáltalán nem is 
– csitítható, követelőző idegrohamok elszomorítóan groteszk sorozatává. 

Holott a Tornai–Csoóri-kettős emlegette veszélytudatra manapság mindennél 
nagyobb szükségünk lehetne – pártállástól, ideológiai meggyőződéstől, egyebek-
től függetlenül, melyre akár egy nemzeti kiegyezésen alapuló, távlatos nemzeti 
minimumot is építeni lehetne. Igaz, nemzeti kiegyezés valószínűleg csak ott 
lehet, ahol a nemzet – megint csak pártállástól, ideológiáktól, egyéni céloktól és 
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életstratégiáktól (is) függetlenül – egységes, mert félő – sok jel mutat rá – minket, 
magyarokat illetően, épp e nemzetegységünk bomlott meg mára életveszélye-
sen.  Mi több, napjainkra már az is kétségessé vált, akad-e – lehet-e még – olyan 
közös érdekünk (s értékünk), mely ezt a nemzeti kiegyezést, illetve minimumot 
szükségessé, elérendővé, összetartó erővé teheti (tehetné) valamennyiünk szá-
mára, vagy a magyarság mint olyan már nem tud többé értékszervező erő lenni. 
S itt megint Kormos Istvánt kell idéznem, aki vagy négy évtizede a kérdésre, 
hogy a magyar költészetben mely sorokat tartja a legfontosabbaknak, nemzeti 
Himnuszunkból a „Nyújts feléje védő kart” óhaját emelte ki. Nos, költőnk, ha élne, 
végigtekintve a világ s Európa értékrendi, erkölcsi és szemléleti változásain 
(válságain) – a napi politikai aktualitásoktól, ideologikus értelmezhetőségektől 
eltekintve is – még inkább Kölcsey e sorát emelhetné ki nyolc évszázad magyar 
költészetéből. Hiszen valóban elkelne a védő kar körénk, de nemcsak amaz isteni, 
hanem elsősorban a mi magunk részéről. 

Mert most, valljuk be, tényleg sok öngyilkos mód magunk ellen fordított 
kezünk van, el kell ismernünk. (2013. május 13.)

Az ember életében…
Közhely, de ha már emiatt ébredtem fel, ne múljon el az éjszakával együtt 

nyomtalanul. Tehát: az embernek egész életében nincs más témája, csak maga. 
Még akkor is, ha magáról egy szót sem ír le soha. És magát tanulmányozza 
olyankor is, amikor egy falevelet vizsgálgat meredten. Vagy amikor egy esetlen, 
kapálózó, hátára fordult bogarat nézeget, s azon töpreng, cipője hegyével eltapos-
sa, vagy ismét természetes helyzetébe segítse a szerencsétlent. Mert a döntéséből 
is sokat megtudhat magáról. 

Egyébként is: csak egyetlen igazi nagy kaland történik meg velünk igazán: 
az életünk. S ez még akkor is igaz, ha semmi (különös, kalandos) nem történik 
velünk az életünkben. (2014. október 3., hajnali fél három)

Ajándék
A minap, 65. születésnapomra, kaptam a családomtól egy sült malacot, amit 

fel is faltak nyomban s rendesen. Ami rendjén is volna. Mégsem állom meg, hogy 
magamban ne mosolyogjak azon, hogy a nekem szánt ajándékukkal tulajdonkép-
pen magukat lepték meg. Vagyis, valójában ők kapták tőlem azt, amit én kaptam 
tőlük ajándékul… (2014. október 7.)

Felvidéki? Magyar? Könyv? Kiadók?
Válasz (helyett?) az Atelier körkérdésére

A minap körkérdést intézett hozzám (is) Kopócs Tibor művészeti lapja, az 
Atelier részére a felvidéki magyar könyvkiadás, illetve könyvkiadók helyzetéről. 
Szerintem már magával a kérdésfelvetéssel is baj van. Hisz az azt sugallja, mint-
ha még lennének felvidéki magyar könyvkiadók. Én csupán, jelen pillanatban, 
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néhány könyve(ke)t megjelentető, kényszer és szükség szülte képződményről 
tudok, kiadóról nem. A kiadó ugyanis, a szó klasszikus és nemes értelmében, 
számomra: műhely is, szellemi képviselet is, szakértelem is, számos szakma 
(mesterség) találkozása és együttműködése is. Közeg. Önmagában is, és együtte-
sen is azt alkotnak. Én ezt a közeget mai napság sehol nem találom kicsinyke töre-
dékprovinciánkban. Tovább tehát tárgytalan (tárgyatlan) lenne minden válaszom. 
S különben is, talán Cholnoky Viktornak volt igaza, aki az ilyetén, e mostanihoz 
hasonló megkeresésekkel kapcsolatban így válaszolt a fiatal Füst Milánnak, akit 
mint fiatal újságíró-gyakornokot küldtek el hozzá egyszer: „...körkérdésekre nem 
felelek, csak akkor, ha maga az Úristen fordulna hozzám, művének véleményezése végett.” 
Nos, ez most részemről is megfelelő válasznak tűnik. Hát így... (Dsz., 2014. október 
13.)

Civil
Ács Margit mondja Mándy Ivánról az e havi Kortársban: „naphosszat kószált a 

mondataiért”. Megfogta már valaki ilyen tömören, lényegre törően – s ugyanekkor 
finoman – a Mándy-féle próza lényegét?

S még azt is mondta ugyanitt róla: „Professzionális civil” (értsd: az irodalom 
világában). S ez a meglátása is tökéletes(en ráillik Mándyra).  

Vagyis a fentiek is igazolják, hogy Mara milyen érzékeny olvasónak – a legér-
zékenyebbek közül való. Egy igazi, elhivatott civil a hivatásos irodalommagyará-
zók között. (2014. október 14.)

Mítosz
Akárhogy is vesszük: az ember mítoszokat eszik. Kérdés, hogy új mítoszaink 

alkalmasak-e egészséges táplálkozásra? Vagy a bennük levő napjainkbeli adalék-
anyagok mennyire károsak az egészségére? (2014. november 2.)

Visszaszámlálás
Elhűlve olvastam a minap a legfrissebb Opusban, hogy a (szlovákiai magyar) 

pályakezdők részére évente meghirdetett Pegazus-pályázatra, a verskategóriá-
ban, az idén mindössze négyen jelentkeztek, írd és mondd: huszonnégy verssel! 
A szóban forgó pályázatok történetében ez kétségtelenül a mélypontot jelenti, 
ami önmagában is tünetértékű, s ahonnan kétséges, van-e, lehet-e visszaút. 
Emlékszem, amikor – első öt évében, 2006–2010 között – magam is zsűriztem 
ezt a pályázatot, a felhozatal még lényegesen nagyobb volt, jóllehet már akkor 
sem voltam/lehettem elégedett vele, s már akkor is arról panaszkodtam, hogy 
értékelőbizottságunk „több örömét lelte az epikus, mint a verses kísérletekben”. 
Azonban az akkori 18 verses és 9 prózai – tehát összesen 27 pályázat mégiscsak  
103 verset s 13 kisprózai kísérletet jelentett, ami ugyan a következő esztendőre 
valamelyest emelkedett (37 pályázat: 28 a vers-, 9 a prózakategóriában, mellyel 
ebben a csomagban összesen 136  vers és 17  kispróza érkezett), egy évvel később 
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már vészesen csökkenni kezdett, s e pályázatok statisztikája innen kezdve így  
alakult: 2008: 24 pályázó 99 pályamunkával, ebből 15-en jelentkeztek verssel 
(összesen 89 opusszal), és 9-en küldtek prózát (összesen 10-et);  (csupán a próza-
kategóriában pályáznak évről évre ugyanannyian: 9-en); 2009: 15 pályázó (9 vers-
sel, 6 szépprózával), összesen 56 (!) írással; 2010: 17 pályázó (7 verssel, 10 prózával).  
A további évfolyamok számadatait már nem ismerem, visszavonultam, túlságo-
san fásult lettem ahhoz, hogy továbbra is ugyanazokat ismételgessem évről évre, 
amiket öt éven át elégszer felemlegettem. Ma azonban, régi újságkivágásaim 
rendezgetése közben kezembe akadt a Nő egy szerkesztőségi közleménye 1983. 
május 17-ről (Irodalmi pályázat, 15. p.), mely arról tájékoztatja a lap olvasóit és a 
március 30-án zárult ifjúsági irodalmi és képzőművészeti pályázatának részvevő-
it, hogy annak értékelését – tekintettel a jelentkezők és a beérkezett pályamunkák 
magas számára – meg kellett hosszabbítani: a pályázatra több mint százan (!) 
neveztek be, egyenként több pályamunkával, s ennek a jelentős mennyiségnek az 
értékelése az előre tervezettnél bizony jóval több időt igényelt a zsűritől (melynek 
munkájában Grendel Lajos, Zalabai Zsigmond és Kopócs Tibor vett még részt raj-
tam kívül, aki – lévén akkoriban a lap irodalmi rovatának szerkesztője – egyúttal 
a szerkesztőséget is képviseltem a bírálóbizottságban). (Ma már látható, hogy 
a szóban forgó hetilap ekkori, illetve előző évi pályázatára jelentkezettek adták 
azután a nem sokkal később megszerveződött, csehszlovákiai magyar viszony-
latban irodalomtörténeti jelentőségű Iródia-mozgalom törzsgárdáját, s győztesei, 
jutalmazottjai egyben nemzedékük vezető személyiségeivé, többen közülük 
pedig Magyarországon is elismert alkotókká váltak.) Nos, azóta harminc év telt 
el, az előző rendszer is összedőlt, az ország is kettévált, és a szlovákiai magyar 
irodalom is mély identitásválságba került. És meggyőződésem, hogy – természe-
tesen egyéb, korfüggő tényezők mellett – az idei Pegazus-évfolyam négy verses 
pályázata (24 verse), minden eddiginél figyelmeztetőbben tükrözi ezt az iden-
titásválságot is. Tőzsér Árpád ez évi pályázatértékelő szavait azzal zárta, hogy 
„úgy látszik, a vers mint műnem történetében megkezdődött a visszaszámlálás”. 
Amit én nem hiszek, sőt nagyon sok jel mutat arra szélesebb környezetünkben s 
a világon is, hogy a „vers mint műnem” – egyelőre? – a legkevésbé sincs végve-
szélyben. Az viszont igaz, hogy a szlovákiai magyar irodalom mint olyan törté-
netében valóban elkezdődött a visszaszámlálás. Talán nem is mostanában, hanem 
valamikor a kilencvenes években, s mára már vészesen közeledik a zéróhoz.  
S ez valóban okot adhat a nyugtalanságra, mert összefügg(het) azokkal a köny-
nyen végzetessé válható identitászavarokkal is, melyet az utóbbi két évtized nép-
számlálási statisztikáinak a szlovákiai magyar népesség csökkenésére vonatkozó 
adatsorai bizonyítanak a legfényesebben (legsötétebben?). (2014. november 6.)

Pálya
A minap megvettem valakinek az új könyvét; íróját évtizedek óta, pályája ele-

jétől ismerem, már az első verseskötetével felkeltette annak idején a figyelmem. 
A későbbi verseskönyvei azonban valahogyan lemaradtak a könyvespolcaimról, 
mégis, első kötete alapján egész idő alatt kiváló költőnek tartottam, és nem értet-
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tem, kritikai fogadtatása, irodalomtörténeti elhelyezése, kanonizálása a közben 
eltelt évtizedek során miért nem volt olyan, amilyen a bennem élő, első versesköte-
te alapján alkotott kép szerint megillette volna. Talán ezért is volt, hogy a kíváncsi-
ság most, (földi) pályánk vége felé, megvásároltatta velem a legújabb verseskötetét, 
melyre rögvest rá is vetettem magam. Bár ne tettem volna! Mert a kötet versei 
teljességgel olvashatatlanok voltak számomra, és percek alatt lerombolták a köl-
tőjükről évtizedeken át magamban hurcolt képet. Tömény modor, akartság, nyál, 
fröcsögés, nyelvi bájolgás – brrr! S mindez rendkívül öntudatos módon, mintha a 
költő tudatosan erre az útra készült volna. Értetlenségemben gyorsan előkerestem 
könyvtáramból az első könyvét – hátha én tévedtem vagy változtam volna ekkorát. 
Nem, az, bár nem a régi fényében, de világos, tiszta, és ma is olvasható. Ami gya-
korlatilag azt is kizárja, hogy az én ízlésemben, értékrendemben került volna sor 
ekkora fordulatra. Nem, a fordulat az illetőnél következett be, aminek idejét, okát 
nem nekem kell(ene) megkeresnem. De lehet, nem éri meg a fáradságot. Hiszen 
előfordulhat, hogy valakiről nem véletlenül nem tudjuk, hova jutott el útja végére. 
Hogy a sors esetleg ezzel is meg akart kímélni bennünket a csalódástól. 

Egyvalami azonban ezek után sem hagy nyugodni. 
Hányan lehetnek utunk elejéről, akik bár annak idején elfogadólag olvasták és 

becsülték pályakezdő verseim, s bíztak jövőbeni alakulásukban, folytatódásuk-
ban is, ám most ugyanolyan csalódással csapják félre pályavégijeimet, mint én a 
fenti esetben? Ezt, és ennek okát viszont talán valóban célszerű lehetne kideríte-
nem… (2014. november 11.)

Perverzitás
Létezik-e nagyobb perverzitás, mint temetőben óhajtani szeretkezni? 

Valószínűleg csak egy: temetőben szeretkezni.  (2014. november 11.)

Széljegyzet az idők változásához
Annak idején semmibe se volt szabad belekötni, ami felülről jött.
Most mindenbe kötelező belekötni, bárhonnan jöjjön is az.
Annak idején sok rossz döntés volt, amit kivétel nélkül dicsérni kellett.
Most úgy tűnik, nincs egyetlen jó döntés sem, mert a jó döntésekbe is kötelező 

belekötni.
Mintha belekötési, kekeckedési verseny zajlana körülöttünk.
És legalizáltattak az agymenések és agyalágyulások.
A műveltséget mindenütt ellepi az infantilizmusok tengerárja. 
Szabadság?
Demokrácia?
Félek… újra félni kezdek… (2014. november 22.) 

Üresjárat
Rónay György idézi A. É.-t, aki szerint „mikor az ember nem akar dolgozni, elkezd 

fiókot rendezni”. Márpedig én most ezt csinálom napok óta. Az egyik munkám 
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(könyvem) befejeztem, a következőt most latolgatom. S mindig ez van az üres-
járat pihenőiben. De mondja valaki, hogy a pihenő (pihegő?) nekikészülés, a 
keresgélés, a rend(szer)teremtés nem munka? Sokszor ez a megterhelőbb, a több 
– s nem csupán szellemi, hanem lelki – erőfeszítéssel, a bizonytalanság gyötrődé-
sével járó. Ha rend van bennem s köröttem, s ha a megtervezettség és megszerve-
zettség rendje öleli körül, amivel éppen foglalkozni készülök, a munka is sokszor 
nekilendül, s megy, mint a karikacsapás. (2015. május 20.)

Szóköz
Halkan, észrevétlenül alakul, formálódik egy jelentős életmű – a szemünk lát-

tára, mégis, azt kell mondjam, észrevétlenül: Halmai Tamásé. Versekben, esszék-
ben, kritikákban, kis prózai futamokban. Ezek az írásművek – mert egymondatos 
aforizmái is azok, melyek közt, ha úgy veszem, nagyok is szép számmal vannak, 
regénnyi történetet magukban sűrítők, példának említsem csak ezt a mérhetetlen 
távlatokat és tágasságokat nyitót: „Vándor sebek a tengeren: hajók” –, szóval írásmű-
vei egytől egyig a csend felől érkeznek és a csendbe tartanak. Talán épp azért oly 
beszédesek. Az ő két mondata közti szóközben is több a közlendő, mint bárki szó-
szátyár mondatözönében. Mert munkái, szövegei azt mondják, amire az embernek 
már nincs szava. Azt, amiről az Isten is hallgat, s az ember nem juthat hozzá, csak 
az Isten felérzésével, az isteni magába abszorbeálásával. (2015. május 20.)

Keleti/nyugati
Keleti észjárás – nyugati agy = transzcendens realista? (2015. május 20.)

Bowie
Tegnap minden híradásban vezető helyen a Saul fia Golden Globe-díja. Meg 

David Bowie halála. Ez utóbbihoz kapcsolódik Sebők Zoltán tárgyszerű szűk-
szavúságában is beszédes Facebook-bejegyzése. Íme: „Véletlenül láttam valame-
lyik égi tévécsatornán, úgy másfél évtizeddel ezelőtt. Stúdióbeszélgetés zajlott éppen, 
több résztvevővel. Egy kérdésre válaszolva David Bowie Roland Barthes-ra hivatkozott, 
mire a műsorvezető nyeglén visszakérdezett, hogy ki az a Roland Barthes. Bowie rend-
kívül dühös lett, és válasz helyett felszólította a műsorvezetőt, hogy ha tényleg nem 
tudja, kiről van szó, menjen haza és olvasson. A műsorvezető nem mozdult. David 
Bowie felállt és elhagyta a stúdiót.” Hát nálunk? Hát mi? Pedig hány műsorveze-
tőnk felállhatna nálunk is! A különbség csupán annyi, hogy mi sem állunk fel… 
(2016. január 12.)

Rend
Szétnézve magam körül, annyira nincs rend sehol, egyetlen területen sem, 

hogy az embernek az az érzése, nagyon sokak erős érdeke, hogy sehol, egyetlen 
területen se legyen rend a világban. (2016. január 29.)
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Négerkérdés?
Irodalmi lapunk, az Opus új számában nagy érdeklődéssel kezdtem olvasni 

Vrábel Tünde már címével jelzett tárgya miatt is ígéretesnek látszó, bőségesen 
lábjegyzetelt tanulmányát (Mark Twain és a négerkérdés). Melyből azonban arról 
értesülhetek, hogy ifjúkorom egyik kedves, emberségre nevelő, megindító, s 
ugyanakkor izgalmas olvasmányának, a Huckleberry Finn-nek az USA-ban újab-
ban számos bírálója akad, és sok amerikai iskolában és könyvtárban is tiltólistán 
szerepel (2000-ben például az első ötven között is az egyik legelőkelőbb – a 
negyedik! – helyen szerepelt a legtöbbször betiltott könyvek között!). Na, ilyen-
kor szokott kitörni rajtam a frász! (Hol vagyunk? A szovjetónióban? – jut eszembe 
Kukorelly Endre barátom ROM-ja. Vagy Husák elvtársék 1968 utáni posztsztáli-
nista Csehszlovákiájának diktatúrájában? – jutnak eszembe életem sötétebb nap-
jai is.) S amikor a tiltás okát (okait) olvasom, már hinni sem akarok a szememnek. 
Mely(ek) szerint a könyvet be kell tiltani, mert 1) „brutális elemeket tartalmaz”; 
2) vannak, akik „nem értenek egyet a regény befejezésével”; 3) „rasszista jegyek” 
fedezhetők fel benne (valamely Pihent Agy még azt is megszámolta, hogy 
219-szer szerepel benne a ,néger’ (,nigger’) szó; 4) túlságosan „férfiközpontú”.  
A szerző azzal zárja dolgozatát, hogy a Puddingfejű Wilsont – a regényt ért kortárs 
bírálatok ellenére is – azért tartja kiemelendőnek, „mert megmutatta, hogy a 20. 
századhoz közeledve nem minden amerikai gondolkodott amerikaiul”. Na most 
– félretéve e mondat s az ilyen mondatok, megjegyzések történelmietlenségét –, 
ha a Huckleberry… kapcsán imént idézett (hivatkozott) infantilizmusok, kimó-
doltságok, ideologikus ráfogások és belemagyarázások, időtévesztések jelentik 
(jelentenék) az amerikai (amerikai módon való) gondolkodást, az isten mentsen 
meg tőle mindünket. Egyébként is, ilyen alapon brutális elemei miatt (kiűzetés a 
Paradicsomból, lángpallosok stb.), továbbá férfiközpontúsága miatt (mi az, hogy 
Ádám bordáját kivéve teremtetett meg a nő, mi az, hogy ily módon másodrendű, 
mi az, hogy alárendelt stb.) betiltanák már magát a Bibliát is, melyben ráadásul a 
teremtés végkifejletével sem értek egyet (mivé lett végül a „teremtés koronája”, 
az ember!?). Igaz, jobb, ha nem adok ehhez senkinek se ösztönzést (érveket), 
hiszen már amúgy is nagyon sokan vannak, akik legszívesebben kitörölnék a 
Bibliát is az emberi műveltségből… (2016. február 21.)

Voks
A Simon Attila történész barátommal Szent-Iványi Józsefről, a két világháború 

közötti csehszlovákiai magyar politizálás e jeleséről írandó monográfiánkhoz 
olvasgatok, jegyzetelgetek. Íme, kerüljön ide például egyik, kilencven évvel 
ezelőtti passzusa az 1925-ös csehszlovákiai választások idejéből: „...a demokrácia 
választási harcában ellentéteket kell keresni és gyártani. Aki több hibát követ el 
és több támadási felületet hagy fedetlenül, az gyengébb. Az agitációs eszközök 
gyártásában az ügyesebb az erősebb is. A választási küzdelem ki szokta váltani 
sokszor a leggaládabb rágalmakat, és minden harc hiába van ellene. A válasz-
tási küzdelemnél, bármily embertelen, még a háború is szebb. Herczeg Ferenc 
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Széchenyi szájába adja a politikai harcok idején az elkeseredett kijelentést: 
»Mennyivel szebb volt a francia harctéren: öltük egymást, de nem gyaláztuk.«” 

Itt azonban hirtelen elfog a kétely: valóban kilenc évtizeddel ezelőtti ez az idézet?
Hát... igen... 
A király meztelen. 
Még ha már régóta parlamentben ül is.  
Ezek után tényleg nem tudom, hová tegyem a voksomat... 
Tegyem-e még valaha valahova? (2016. április 20.)

Igazságtalanság?
Azt írja Gál Sándor legfrissebb jegyzeteiben, micsoda igazságtalansága a sors-

nak, hogy jövőre már nyolcvanéves lesz. Én azt gondolom, a sors közömbös, s 
nem ,igazságos’ vagy ,igazságtalan’. Csak az ember számára nem tud közömbös 
lenni, hogy közömbös. Én eddig jól el voltam vele: olyan volt, amilyen (volt 
benne hideg is, meleg is – igaz, túl hideg talán nem, de túl meleg sem!). S ha 
eddig közömbösségében volt hozzám olyan, amilyen, mi szebbet kívánhatnék 
magamnak a hátralevőkhöz, hogy ez most már maradjon is így. Különben is, 
hál’ istennek, ha azt veszem, verni nem vertek, kínozni nem kínoztak, s ember-
ségemben sem aláztak meg (nagyon) eddig. (S, ami talán ennél is fontosabb: 
családtagjaimat, szeretteimet sem.) Ha a testileg, lelkileg megnyomorítottak felől 
nézem, bizony, elég nagy igazságtalansága lehet a sorsnak, hogy őket igen, máso-
kat (még?) nem (egyelőre?). Ebből a szempontból ugyan mért panaszkodnék a 
sors igazságtalanságára, hogy maholnap már betöltöm a hatvanhetet? Inkább azt 
mondom: hál’ istennek, hogy már hatvanhét leszek. Inkább áldhatom a sorsom, 
hogy még mindig így. S kívánhatnék-e magamnak nagyobb ,igazságtalanságot’ a 
sorstól, hogy még hetven- meg nyolcvanévesen is legalább így, a fentiek – s más 
egyéb elképzelhetők, de nem kívántak – nélkül?! S hogy így legyen, így marad-
jon, istenemre, arról is boldogan lemondanék, hogy hatvanhétnél (sokkal) több 
legyek… (2016. június 8.)

Beköszön-
Fiatal kollégám főszerkesztői beköszöntője a lapban, melyet annak kiadói az 

irányítására bíztak a minap. 
Új ember kovácsa… Szocialista nevelés... Liberáldemagógia... Szabad ság-

dogma… 
Vajon melyikünk tehet róla, hogy cikke olvastán ilyenek jutnak eszembe?
Vajon melyikünk téved? (2016. július 1.)

Sebek
Arra ébredtem az éjszaka kellős közepén, hogy rettenetesen fáj a tenyerem. 

Mindkettő, ugyanazon a helyen, középen (a kéztőcsontok és az orsócsont között). 
Talán Krisztus öt sebe közül nyilallt bele kettő? (2016. december 13.)
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Valamit a Mindenkiről…
Kilenckor az idei kisjátékfilmes Oscar-díjra esélyes Mindenki a Dunán. 

Technikailag, szakmailag eminens tanuló elsőrendűen szervezett, filmes mester-
munkája; szép felvételek, éles szemmel elkapott arcok, kifejezések, összefogottság, 
kiegyensúlyozott ritmus, a rendező és az operatőr kiváló, egybehangolt munkája 
a szereplőkkel, különösen a gyermekszereplők játéka mérce fölötti, zene és kép 
egybejátszása. Tartalmilag, szemléletileg azonban erősen sematikus (a rossz elnyeri 
méltó büntetését), a főszereplő énektanárnő alakja emberileg árnyalatlan, egyolda-
lúan célzatos (pedig egy hibás döntés következményeinek jogos elszenvedőjeként, 
személyes tragédiája felől is lehetne nézni őt – igaz, ez már egy másik film lenne/
lehetne –, itt azonban, bár akár nemesnek is vehető cél érdekében és meglehetősen 
kifinomult, kulturált eszközökkel dolgozó, végső soron azonban diktatórikus alak-
ra volt véve a figurája), míg az énekkarnyi gyereksereg, ellenkezőleg, az osztatlan 
jó, a felmagasztosuló ártatlanság és az „egységben az erő” demonstrációjaként 
szintén osztatlanul sémaszerű, strukturálatlan. Az utóbbi időben már nemcsak a 
filmiparban, hanem a filmművészetben nemkülönben – így az újabb magyar filmek 
esetében is (lásd pl. egyértelműen Bozsogi János 2016-os Csonka délibábját) –, mintha 
egyre inkább kezdene tért hódítani, az újabb amerikai filmek túlnyomó többségét 
is jellemző, egyfajta leegyszerűsítő, ideologikus szemlélet (melyek óhatatlanul is 
mindig a hajdani szovjet szabványfilmeket, szabványábrázolásokat, szabvány-
eljárásokat juttatják eszembe, csak épp az ellenkező oldalon), afféle – a belsőleg 
differenciálatlan, osztatlan jó és egyértelműen rossz dichotómiájára épülő – újse-
matizmus. Az idén harmincöt éves Deák Kristóf persze kitűnően iskolázott, vérbeli 
filmes, aki a filmes szakma mindegyik rész(leg)ét kitűnően ismeri, s e munkája is 
jól mutatja, hogy milyen otthonosan mozog a (nyugati) filmipar előkelő műhelyei-
ben (még pályája elején vágóasszisztensként dolgozott pl. Steven Spielberg stábjá-
ban; filmográfiájában tucatnyi külföldi – amerikai, brit, spanyol, pakisztáni – film 
szerepel, melyekben különböző feladatokat látott el). S kétségtelen, hogy ezeket a 
tapasztalatait a Mindenkiben is bőségesen tudta hasznosítani, ám mégsem tudom 
eloszlatni magamban annak gyanúját, hogy az Oscar-jelöléssel kisjátékfilmjének 
tagadhatatlan szakmai színvonala, minősége mellett kicsit ideológiai felhangjait, 
irányzatosságát, sematizmusát is díjazták. Amivel persze korántsem szeretném azt 
mondani, hogy ezt most még nem teljesen érdemelte meg, sőt! De talán nem fog 
ártani, ha újabb filmjével, filmjeivel bizonyítja majd, hogy ezt már most teljes mér-
tékben kiérdemelte. Mindenesetre szurkolok neki, mert egészében véve szép filmet 
láthattam a Mindenkivel, mint ahogy tucatnyi pazarul megcsinált, emlékezetes – s 
ideológiailag nem is mindig terhelt – szovjet filmet is láthattam anno, amelyeket 
viszont mostanában már egyre inkább nem sikk emlegetni, s amelyekre manapság 
egyáltalán nem célszerű (nem tanácsos, nem PC?) emlékezni. (2017. február 26.)  

Szabadság, hit, hitel, hitelesség
Forbáth Imre idézi, az őt és verseskönyvét övező közömbösség, érdektelen-

ség kapcsán, Fábry Zoltánnak írt valamelyik levelében Pascalt: „A hallgatás a 
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legnagyobb üldöztetés…” Csakhogy elkerülte a figyelmét a mondat folyatása: 
„…a szentek sohasem hallgattak.” Amiből világos, hogy itt a francia bölcselő nem 
a ,visszhangtalanság’ kisszerű, érdekelvű értelmezésében, hanem az érdekfeletti 
,bátorság’ adta szabadság értelmében gondolta, amit írt (annak kapcsán, hogy 
milyen nehezen talált Párizsban olyan nyomdászt, aki ki merte volna nyomtatni 
az egyik szövegét). Vagyis a pascali értelmezésben a visszhangtalanságnak nem 
szinonimája az üldöztetés, hanem éppen hogy a bizonyos helyzetekben való meg-
szólalás elutasítása köti béklyóba az embert, s a ,megszólalás’, a ,kimondás’ akár 
üldöztetés árán való vállalása, a megfélemlítéseken való felülemelkedése teszi 
őt szabaddá (belsőleg). A fentiek akár például is szolgálhatnának arra az esetre, 
amikor az értelmezés elszakad az értelmezettől, amikor szabad pályára kerül… 
Márpedig – s ezt szintén Pascal mondta valahol – „…a gondolkodás szabadsága 
nem terjedhet addig, hogy a tényeket ne vegyük figyelembe”. Szegény bölcsünk, elv-
barát bölcselőnk! Ha látná, mint igázza le, mint gyűri maga alá körülöttünk a 
tényeket (s a világot) a dogmává merevített szabadság féktelen kultusza… Az 
viszont, hogy ezzel épp annak hitele s hitelessége mehet veszendőbe, már egyre 
kevésbé érdekli annak papjait, igehirdetőit… Pedig hit és hitel egymásból sarjad, 
s hitünk csak a hitelesben lehet igazán erős.  (2017. június 1.)

Ki volt Futurista Ferenc?
A két háború közti igen mozgalmas cseh – prágai – színházi élet egyik jellegze-

tes alakja, népszerű kabarészínésze, legendás komikusa volt Ferenc Futurista (aki 
mellesleg szobrásznak sem volt utolsó), akiről azt tartja a fáma, hogy elég volt 
csak megjelennie a színpadon, a nézőtéren máris felharsant a nevetés. A magában 
is különleges (művész)név a mi számunkra akár magyar eredetet is sejtethet. 

De volt-e (lehetett-e) köze az egyébként művészcsaládban született Ferenc 
Futuristának hozzánk, magyarokhoz, dicsekedhetnénk-e magyar származásával? 

Nos, komikusunk komikusan hangzó (művész)nevének más a magyarázata. 
A Ferenc keresztnevet ugyanis még diákkorában, egy magyar származású 

prágai szobrászmestertől kapta (azért egy magyarnak is szerep jutott hát ebben 
a névváltoztatási történetben!), akinek műhelyében a fiatal František inaskodott. 
A Futurista pedig akkor ragadt rá, amikor a még szintén nagyon fiatal Fiala 
egyik cseh kabaréfellépését követően – még jóval a futurizmus atyjának számító 
Marinetti prágai szereplése előtt – az egyik újság azt írta róla, hogy ő a jövő tehet-
sége. És ezzel tulajdonképpen el is dőlt, hogy Ferenc Fialát a prágai nagyközön-
ség már Ferenc Futuristaként ismerje és kedvelje meg. 

Azaz olykor nemcsak az életünk lehet regényes, hanem nevünk története is, 
miként a hajdani cseh (kabaré)színpad egykori csillagának, František Ferenc Fiala 
Futuristáénak is…  (2017. június 14.)

Tükör
Nem könnyű apának (szülőnek) lenni. De lényegtelen, hogy könnyű-e, vagy 

nehéz. Mert a végső elszámolásnál föl sem merül ez a kérdés. Viszont a gyerme-
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ked lesz az a tükör, amely elkerülhetetlenül megmutatja, milyen voltál szülőnek. 
(2017. június 26.)

A megtartó erő
„Ez az a hang, amiért odaadnám minden regényemet” – jegyezte meg Kemény 

Zsigmond a népballadák kapcsán. 
Lehet, én is a népköltészet hordozta szépségekért, teljességért? 
Lehet, én is a népköltészet hordozta szépségekért, teljességért…
Bizton állítom, nagy tragédiánk – az ember veszésének nagy oka – a népköl-

tészet kiveszése életünkből (életéből). A népköltészet együtt nőtt, erősödött az 
emberrel, megtartó erő volt évezredeken át (s ezzel együtt a hite is – hogy is írta 
Csokonai: „régibb út a hit, mintsem az értelem”), s most lemondott róla, elfordult 
tőle… S itt nem pusztán arról van szó, élhet-e karja, lába nélkül az ember. Hiszen 
a tudomány ezeket már viszonylag jól működő protézisekkel tudja pótolni. De 
élhet-e az egész teljességét átjáró/átható költészet s hit nélkül? Hiszen egész 
emberlényege szublimálódik ezekben. S ha ezek elvesznek (kihalnak belőle), nem 
emberlényegének elveszése okozza azt? Emberlényegünket vajon mi pótolhatja? 
Van-e (lehet-e) protézisünk helyettesíteni (pótolni) azt? Láthatáron a protézis-
lény? (2017. szeptember 16.) 

Isten ölében
„…az ateista nem tud hinni Istenben” (Michaux), ezért elengedi őt. De semmit 

nem tud tenni az ellen, hogy az Isten nem engedi el. S ez – bevallja? nem vallja be? 
– jólesik neki. Megnyugtatóan hat rá. S este, hiszi, nem hiszi, Isten ölében alszik 
el. Reggel aztán, amikor kérdik tőle: hogy aludtál?, ezt feleli: Mintha Isten ölében 
aludtam volna – borzad el magától. Aztán megnyugszik: hiszen Isten nincs is. De 
azért titokban már az estét várja… (2018. január 27.)


