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Fried István
Forrás-évfordulón—nem csak a Forrásról

Hírös város az aafődön Kecskemét, 
(…) annak öszöm könyerét…

A tanyákon túl a puszta mélyén 
Áll magányos, dőlt kéményű csárda, 
Látogatják a szomjas betyárok, 
Kecskemétre menvén a vásárra.

(Petőfi Sándor)

Kecskemét kisgimnazista korom óta az irodalomban, az irodalom által él(t), 
Petőfi Sándor, Jókai Mór, majd Katona József közvetítésével. Hogy ez a valóban 
tekintélyes névsor (mely személyes irodalmi elkötelezettségemről is árulkodik) 
miként lett további irodalmi és személyes elkötelezettséggé, ez ama bizonyos 
„másik történet”, amelyet külön kell elbeszélni. Elsőnek tehát arra emlékezem, 
hogyan formálódott az első történet, amelynek több értekezés, valamint három 
és fél könyv a tanúja. Talán ott kezdeném, hogy első irodalomtörténeti szándékú 
kísérletem (pirulva gondolok vissza rá) erős tanári-kritikai visszhangot kapott 
– sajnos és szerencsére jogosan. Meg kellett tanulni elfelejteni a „korszak reto­
rikáját”, frazeológiáját, meg kellett tanulni, mint lehet hozzáférni a célszerű és 
értelmes szólás módozataihoz, párhuzamosan azzal, hogy kerülni kell(ett) mind­
azt, ami eleve tiltásba ütközött, ami túlságosan éber „könyvvizsgáló”-k figyelmét 
fölkelthette. Petőfi, Jókai, Katona olvasása ugyan nem pótolta a kortárs irodal­
mat, de ami a kortársnak nevezett, „hivatalos” irodalomból napvilágot láthatott, 
avíttabbnak tetszett Petőfinél, Jókainál, Katonánál (arról nem is szólva, hogy 
három klasszikusról értekezve  forradalom, lázadás, zsarnokölés szóba jöhetett, 
a kortárs irodalom esetében több mással együtt tabutémának számított). Ugorva 
az időben, Petőfi, Jókai és Katona „behozta” Kecskemétet, a kecskeméti pusztát, 
amely egészen másképpen jelenik meg íróinknál; Petőfinél legalább olyan azono­
sulással, mint Jókainál, Katonánál – életművét tekintve – legalább úgy belejátszva 
a fő műbe, mint a másik kettőnél. És mindháromnál mű és életrajz termékeny 
összejátszásában. Katona ráadásul elvezetett Petőfihez (Petőfinek is volt Bánk 
bán-élménye: népnek szánt elbeszélő költeményben népieskedte, nem kevés 
királyellenes humorizálással, a nagyúr történetét). Jókai pedig máig is idézhető 
tanulmányt írt a Bánk bánról, mely több áttétellel ott rejtőzik az És mégis mozog a 
föld című regényében. Ritka történés a magyar irodalomtörténetben: a Bánk bán 
egy meghirdetett, de el nem játszhatott előadása pecsételte meg Jókai Mór és a 
Gertrudis királyné szerepében már tündökölt Laborfalvy Róza szerelmét, amely 
kalandos-viharos házasságkötéssel zárta le e történet első felvonását. Persze, a 
filológus csak mintegy kiegészítő adatként dolgozza tanulmányaiba a szorosabb 
értelemben vett-vehető életrajzi szempontokat; de messze nem zárkózik el attól, 
hogy életrajzi adatok művé áthangszerelődésének nyomába ne eredjen. Petőfi 
Sándor kecskeméti időzésére esik a Jókai által feljegyzett színpadi siker, a Lear 
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király bolondjának szerepében. S ha a színháztörténet némi tartózkodással fogad­
ja is Jókai emlékezését, a Petőfi-életmű búvárai megkísérlik a Petőfi-líra egyes 
szegmenseivel összevetni az elképzelt Petőfi-alakítást (a nagyon keserű, erős szí­
nekkel ironizáló, mélyen gondolkodó bolondot) például a Felhők-ciklus poétájá­
nak előadásával. Az 1843-as esztendő első hónapjaiban látta vendégül Kecskemét 
Petőfit, mintegy tíz vers született itt, köztük a Jövendölés, a Színésztársamhoz, a 
Lopott ló (az utóbb kibontakozó „nagy” líra első próbái), de a Petőfi-költészet 
védjegyeként elfogadott szabadság-szerelem gondolat első ízben az itt született 
Én ön(le)leplező költeményben zendül föl:

És az ég minden földébe,
Drága fádat ülteté be:
Szerelem!
Koszorúba fűzöm ágit,
Koszorúm szerény virágit
A hazának szentelem.

Jókai első regényében, a feltűnést keltett, várakozásokat ébresztett Hét
köznapokban a több szálon futó történet, gazdagon díszített szólamok sem feled­
tetik el, hogy a mindössze a huszadik életéve körül járó író ugyan felmondja az 
európai romantika (elsősorban Victor Hugo) regényírásának leckéit, mint kell cse­
lekményszálakat összeszőni/kuszálni, rejtélyeket „adagolni”, szélsőséges-végletes 
jellemeket nemegyszer rikító színekkel festeni, méghozzá akképpen, hogy a fősze­
replő Kecskemét maradjon: szokásvilágával, szólásaival, alakjaival, némely típu­
sával, általában azzal, ami Jókainak élete végéig erőssége marad: helyszínrajzával.

Nem kívánom tagadni, hogy az említett hármasnak bűvöletében ekkor kevéssé 
foglalkoztatott Kecskemét kortársi irodalma, kultúrája, noha a Kodály Intézetről 
tudtam, mindig megbecsüléssel/tisztelettel gondoltam nem csak pedagógiai tel­
jesítményére, színháza azonban csak akkor foglalkoztatott, amikor Gábor Miklós 
egy időre Kecskemétet választotta működése színhelyéül (emlékezetes volt a 
Don Carlos-előadás, II. Fülöpként Gábor Miklós); kerek húsz esztendőn keresztül 
ugyan a könyvtárban kézbe vettem a Forrást, de érdeklődésem más irányokba 
vezetett, pályám jelentékeny részében csak irodalomtörténeti, szlavisztikai, 
germanisztikai folyóiratokba írtam, szegedi tanárkodásom idején élénkült meg 
kapcsolatom a Tiszatájjal, lett barátsággá addig szerkesztő-szerző viszonyom a 
folyóirat szerkesztőivel, kik közül ketten egyetemi kollégáim voltak. Nem is igen 
törekedtem, hogy kortársi irodalmi mozgásokról beszámoljak, éppen elég mun­
kát adott a felvilágosodás és a reformkor (romantika), a magyar és kelet-közép-
európai irodalom története.

És most vissza Jókaihoz. A Hétköznapok búvárlása nem egyszeri találkozása 
volt Kecskeméttel, az ott eltöltött idő (rajzolni is tanított, többek között a később 
népszínműíróként jeleskedő Abonyi Lajost, ez írói álnév), és a színjátszás sem 
volt az ifjú Jókai ellenére, jótékony célú előadáson mutatták be jogásztársaival a 
kor egyik sikerszerzőjének, Gaál Józsefnek Szerelem és champagnei című vígjáté­
kot, melyben a női szerepet is egy ifjú jogászhallgató játszotta; ez aztán félreérté­
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seket okozott, melyet viszont általános derültség oldott föl. Erre a színielőadásra, 
a jogászkodásra, a kecskeméti „idő”-re Jókai elbeszélésben, önéletrajzi írásokban 
sokszor emlékezett vissza, a páratlan humorral előadott történeteken a nosztalgi­
kus visszagondolás csillan át.

S bár a megjelenés időpontjában elkerülte figyelmemet, a kutatás során rábuk­
kantam Orosz Lászlónak Jókai kecskeméti tartózkodása részleteit feltáró tanul­
mányára (előtte csak régi kecskeméti napilapok hasábjain írtak derék tollforgatók 
erről a témáról). A szerző nem volt ismeretlen előttem. Az Új Magyar Irodalmi 
Lexikon szerkesztőjeként gondozta az általam írt szócikkeket; illetőleg korábban 
már becsültem Katona József életét és munkásságát bemutató írásait, a kritikai 
kiadást, az ezzel kapcsolatos színház- és kortörténeti tanulmányokat. A szemé­
lyes megismerkedés csak megerősítette a művei olvastán róla bennem kialakult 
képet: öntudatos szerénysége, roppant tudása ellenére, vagy éppen ezért feltűnő 
visszafogottsága, választékos, de nem modoros, mindenféle manírtól mentes 
társalgása emlékezetes maradt számomra. Aztán úgy adódott (és itt átlépek a 
„másik” történetbe), hogy hetvenedik születésnapja alkalmából én köszönthet­
tem: ha jól emlékszem, köszöntőm megjelent a Forrásban. Orosz Lászlóval nem 
találkoztam sokszor, de valamennyiről tartalmas beszélgetések emlékét őrzöm. 
Az Eötvös Kollégiumból került Kecskemétre tanítani, és lényegében Kecskeméten 
élte le életét, annak a műveltségnek igézetében és szellemében, amit az Eötvös 
Kollégiumból hozott magával – nevelődésének másik színtere: Sárközi Márta 
otthonának szellemisége, mely megalapozta elkötelezettségét a Válasz folyóirat és 
munkatársai iránt. Csodáltam, miként tudta mindezt megőrizni egy szellemellenes 
korszakban, mint tudta ezt közvetíteni tanárként, és mint volt képes kialakítani 
azt a tudós-tanári magatartást, amely napjainkban csak nyomokban található meg.  
A Forrásban közölt kritikái, tanulmányai igazolják, mennyire benne élt, mennyire 
együtt élt korában/korával. Orosz László megírta Kecskemét irodalomtörténetét, 
Füzi László vázolta föl a legújabb periódust (melynek szerkesztőként közreműkö­
dője lett!). Ebből az irodalomtörténetből kezdtem igazán megérteni (s ezt kutatása­
im elmélyítették), hogy Kecskemét miért lehetett egy darabig otthona Petőfinek és 
Jókainak, de azt is, mit hozott magával Pestre Katona József jogászi tanulmánya­
ihoz és delectans actori tevékenykedéséhez. Hozzáteszem, hogy szegedi – kiváló 
– tanítványaim között bőven voltak kecskemétiek, rajtuk keresztül a nem kevésbé 
kiváló magyartanárok üzentek nekem, általuk a kiváló iskolák és kiváló kecskeméti 
diákközösségek.

Visszatérve Jókaihoz: egészségügyi okai voltak, hogy Kecskemétet (és nem 
Pestet) választotta jogi stúdiumai színhelyéül; a törékeny, veszélyeztetett tüdejű 
ifjú megedződött a kecskeméti levegőben, remek barátokra lelt, kikkel később is 
ápolta kapcsolatait. Hogy a városba visszatérő Katona Józsefről el lehetne-e effé­
léket mondani, arról megoszlanak a vélemények. Orosz László utóbb Ady Endre 
mélyenszántó esszéjéből, A magyar Pimodánból idézte föl a megfelelő passzuso­
kat, ebből a prózai alakba tördelt költői látomásból; Orosz László rendezte sajtó 
alá a kecskeméti évek írásos termését is.

S ha már egy pillanatra (hosszú pillanatra) átléptem az egyik történet határát, 
itt folytatom a másik történettel, amelybe belejátszik 1991 óta az „én történetem”, 
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mely már régen nem akar és nem is tud függetlenedni a párhuzamosan futó 
egyik történettől. Olyannyira nem, hogy a folyóirat munkájába való kései bekap­
csolódást követőleg folyamatosan vagyok közleményeimmel jelen, évente több 
ízben köszönök be legkülönfélébb dolgozataimmal, nemegyszer (mint most) a 
szerkesztők szíves felszólítására.

Az első megjelenés ürügye Katona József „kerek” évfordulója volt: egy (hol 
másutt?) Kecskeméten (mondanom sem kell: mintaszerűen) megrendezett kon­
ferencia előadójaként a Bánk bán színi utasításaival foglalkoztam. Tézisem szerint: 
a korszak színészete, gesztus- és mimika-„tára” köszön vissza, hiszen Katona 
elsősorban előadásra (csak másodsorban nyomtatásra) szánta az első, kezdet­
legesebb, bár így is sokat ígérő, a kor átlagos magyar drámairodalmát messze 
felülmúló változatot. A második, végleges változatra sem törölte, nem javította 
ezeket az utasításokat, a magyar színészet nem változott a közben eltelt fél évti­
zed folyamán, a „síró-éneklő” iskolával még az 1830-as években is küszködtek 
színészeink, a vándortársulatok aktorai még tovább is. Előadásomat a szervező 
Kerényi Ferenc (többször írt a Forrásba) kérte el a Színháztudományi Szemle számá­
ra, viszont a Forrást sem hagyhattam cserben. A megoldás a Forrástól érkezett: a 
szerkesztőség tanulmányblokkot szervezett 200 éve született Katona József címmel. 
S hogy Katona József egyetlen irodalmi tevékenykedése se maradjon említetlen, 
Füzi László Márton László prózaíró-fordítót és engem arra kért, hogy tanulmány-
igényű ismertetésben számoljunk be a lírikus Katonáról, akinek nemrég láttak 
napvilágot versei – kötetben. A blokk egyébként tizenhárom közleményben 
emlékezett/emlékeztetett a szélesebb olvasóközönség előtt mégiscsak a Bánk bán 
alkotójaként ismert Katona Józsefre. A kecskemétieket a két tudós-tanár, Orosz 
László és a költői-írói szótárakat megjelentető Beke József képviselte, a szűkebb 
értelemben vett irodalomtörténeti szakmát T. Erdélyi Ilona és Kerényi Ferenc. De 
a szerkesztő összmagyar találkozóra hívta a dráma/színháztörténet munkásait, 
a Vajdaságból a színháztörténész Gerold László küldött írást, Erdélyből Kötő 
József és Sebestyén Mihály publikált a számban: közeli és távolabbi, fővárosi 
és helyi, határon túli, egyek a Katona Józsefről való gondolkodásban, jelenlé­
tükkel és a szám egészével jelzik a Forrás koncepciózus irodalompolitikáját, azt 
a kölcsönösséget, amely a földrajzi határokkal mit sem törődve hirdeti meg az 
egy érdeklődésű kutatók természetes egymásra találását, közösségét. A blokkot 
az erdélyi Jánosházy György, illetőleg Pintér Lajos versei keretezik. Még csak 
annyit: Füzi László 1989 júniusában vette át a főszerkesztői posztot az addig mb. 
szerkesztőként funkcionáló, sok éven át főszerkesztő-helyettesként munkálkodó 
Szekér Endrétől (akit időtlen idők óta ismertem).

Kitérőképpen, de talán mégsem egészen, írom ide korábbi jegyzeteimből az 
alábbiakat; e jegyzetek eleinte nem voltak összefüggésben a Forrással, de ahogy 
nemrég előkerültek egy elfelejtett dossziéból, összefüggésbe kerültek. Ekkor tuda­
tosítottam magamnak, hogy Forrás címmel (tudomásom szerint) eleddig három 
irodalmi orgánum jutott nyomdafestékez. Az csupán érdekesség, hogy 1969-ben, 
Payer István szerkesztésében, évi háromszori megjelenéssel Komárom megyei anto-
lógia indult, idők múltával ebből nőtt ki a tatabányai székhelyű Új Forrás, amely 
mainapság is él és virul. Talán kevésbé ismeretes, hogy hajdani kormányzati 
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szándékból 1943/1944-ben Forrás elnevezéssel kezdeményeztek folyóiratot, nagy 
valószínűséggel (bár kifejezetten megnevezve nincs!) a kultúrdiplomáciában jeles 
érdemeket a magáénak mondható romanista-hungarológus-művelődéstörténész-
államtitkár Hankiss János szervezésében és szerkesztésével. A hivatalosságot 
ékesen dokumentálja, hogy a folyóirat beköszöntőjét a „m. kir. Miniszterelnök”, 
Kállay Miklós jegyzi, aki Klebelsberg Kuno régebbi tézisét fejtette ki a „nemzeti 
politika és a nemzeti kultúra szoros egymásmellettiségé”-ről, megszólítván a 
város és a falu „magyar értelmiség”-ét, felhíván a figyelmet arra: „A mai világ nagy 
küzdelmében a magyar jövőnek ez a modernül felfegyverzett erőForrás”-a, nevezetesen a 
politika és a kultúra összegződéséből adódó tudatos cselekvés, akarat álljon „ren­
delkezésre” a jelenben és a jövőben. A miniszterelnök „feladatjelölését” követi a 
kultuszminiszter nem túlságosan izgalmas cikke, Szinyei Merse Jenő folytatja a 
miniszterelnököt. Tormay Cécile nyitja az írók sorát (Hankissnak egyik témája 
volt az írónő életműve), egy korábbi írásából emeltek ide részletet, ezt egészíti ki 
Herczeg Ferencnek egy – szintén már korábban publikált – rövidebb elbeszélése. 
A szerkesztő igyekezett minden írót-költőt bevonni a lap munkájába, mindazokat, 
akiket egy kormány-orgánum közölhetett (Illyés Gyula Magyar Csillagjának nem 
mindegyik szerzőjét közölhette). A névsor (az első számokat néztem ezúttal újra) 
mégis impozáns: Szabó Lőrinc és Weöres Sándor egy-egy versére bukkanhatunk, 
majd Sinka Istvántól Illés Endréig, Harsányi Zsolttól Németh Lászlóig, a délvidéki 
Herceg Jánostól az erdélyi Wass Albertig ível a sor. Karácsony Sándor ugyanúgy 
adott írást, mint Wlassics Gyula „báró és államtitkár”. És kísérleteztek Márai 
Sándor megnyerésével: A kassai polgárok nyomtatott változatából kiemelt részlet 
és kommentárja üzent az írónak: számítanak rá. Tamási Áron egy kolozsvári 
szabadegyetemi előadása a „népiség”-ről talán nem minden ponton felelt meg a 
kormányzati igényeknek, fogalomértelmezésében a „nemzeti politika” elég látvá­
nyosan elválik a nemzeti irodalomtól. Íme egy megfontolandó részlet:
„Az őrködés dolgában az írónak jut a legnehezebb feladat, mert őt egyedül a hűség 

kötelezi. A politikus ugyanis a gyakorlati élet útvesztőiben néha úgy elszakad az eszmétől, 
hogy később meg sem ismeri; a társadalmi újító pedig a saját szenvedélyének zsákutcáiba 
tévedhet; az írót azonban dolga és hivatása egyaránt arra kötelezi, hogy őrhelyén állva, 
egyedül az eszméhez legyen hűséges.”

Az elkötelezettségre felhívás ellenében hirdeti meg Tamási Áron (e korábbi 
előadását mégis válaszul szánja a hivatalosságnak) az írói szuverenitás, a tárgy­
szerű tájékozódás és az erkölcsi helytállás eszméjét. A folyóiratot a történelem 
változásai sodorták el, a hiányzó magyar sajtó- és eszmetörténet nem teszi egy­
előre lehetővé alaposabb értékelését; vitathatatlan érdemei és megkérdőjelezhető 
elgondolásai mérlegre tételét. Pedig érdemes volna tudni, miféle „Forrás” körül 
igyekezett a kormányzat összegyűjteni a magyar szellemiség egy részének képvi­
selőit. A háttérintézményként megnevezett Kulturális Egyesületek Szövetségéről is 
jó volna az eddigieknél pontosabb ismeretekkel rendelkezni.

Vissza (vagy előre) az 1969-es esztendőhöz, mely folyóiratunk történetének 
fordulópontja. A Kiskunság, melyet egy meg nem nevezett szerkesztőbizottság 
szerkesztett. Varga Mihály felelős szerkesztővel az élén(?) – egyetlen név a 
kolofonban – a jelzett esztendőben, annak rendje és módja szerint megjelentette 
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első számát. Ezután Forrás 1, 1969. március dátumjelöléssel (az évszám elé írt 1 
felfogható úgy is – vagy csak úgy? –: első évfolyam) folytatásként és kezdeménye­
zésként egyaránt értelmezhető, elhatárolás és (némi) visszautalás az előzményre. 
Továbbra is Varga Mihály funkcionál felelős szerkesztőként, de immár láthatóvá 
lett a szerkesztőbizottság. Érdemes végigolvasni névsorát: Bodor Jenő, Buda 
Ferenc, Gyóni Lajos, Hatvani Dániel, Madarász László (a szerkesztőbizottság 
elnöke), Orosz László, Szekér Endre. Akad köztük, akit az emlékezők szélesebb 
köre felismer, akad olyan, aki a helyi emlékezetben, a folyóirat-történetben jut 
valamilyen helyhez. Goór Imre: technikai szerkesztő, az előfizetési díj egy évre 36 
Ft, fél évre: 18 Ft. Jóllehet a névváltozás nem csak a név változása, valami újnak 
kezdete, szó sincs arról, hogy Petőfi kedves tája tagadtatott volna meg, sem az a 
kisrégiós tudat, melynek „fóruma” volt a „régi”, s maradt az „új” folyóirat.

Feltehetőleg helyesebb, ha feltételezzük, hogy a Város kisugárzása, befogadói-
értelmezői-összegzői feladatköre, a tájjal együtt gondolkodó lényege hangsú­
lyozódik a névváltoztatással, „Forrás” a város is meg a kisrégió is, egymásra 
mutatnak, együtt lehet őket elgondolni. A címben megnevezett tárgykörök: 
Irodalom—Művészet—Tudomány, talán eszerint állt össze a szerkesztőség is.  
S ha a „vezércikk” helyén közölt írás, Pozsgay Imre frázisos 1919-e még az elő­
írásoknak engedelmeskedett, s ha a szépirodalmi rovat még nem tudta magához 
vonzani a legnagyobb neveket (mint később), a tanulmányok, esszék, kritikák 
között több ma is fontos közleményre bukkanhatunk. Az 1967. január 27-i kecs­
keméti Ady-est vallomásos prózát, tudományosba hajló okfejtést egyaránt tartal­
maz, az Apolló  (1934–1940) legendás szerkesztője, az eredetileg angol szakos Gál 
István több írása messze túlemelkedik a csupán helytörténeti jelentőségen: a Tóth 
László mint az Apolló kiadója, persze, folyóirat-történet, egy nemzedéki szervező­
dés kísérlete a Közép-Európa-tudomány széles körű megalapozására, egyben 
adalék a Kecskemét-központú kisrégió művelődéstörténetéhez meg a magyar 
irodaloméhoz, különösképpen Németh László működésére gondolva; minden­
esetre Tóth László „művének” (működésének) számontartása több diszciplína 
feladatának bizonyul. A nevessé vált nyomdatulajdonos portréja bontakozik 
ki, azé, aki áldozatos kultúraszervezőként is megérdemli, hogy nevét beleír­
ják „mindenféle könyvbe”. A folyóirat első évfolyamában Gál István Kodály-
emlékeket idéz föl, levélközlésekkel. Az Apolló ugyanis Bartókot és Kodályt (meg 
többek között Márait) is megkereste, közölte, népszerűsítette. Heltai Nándor egy 
ismeretlen Móricz Zsigmond-levelet adott közre. A nyughatatlan, mindig terve­
ző Móricz birtokot vásárolt, melynek árát nem tudta kifizetni, s a főispán segít­
ségét kérte ahhoz, hogy részletekben törleszthessen. Nem túl jelentős ügy, a tör­
ténet azonban rávilágít a ma már a hagyaték feldolgozása révén feltáruló móriczi 
életvitelre, annak titkolt hétköznapjaira. Majdnem meglepő az esszé romanista-
fordító mesterének, Gyergyai Albertnek felbukkanása az első évfolyamban. Még 
inkább, hogy Kosztolányi Dezső emblematikus versének, a Hajnali részegségnek 
elemzését vállalta; második írásában pedig a maga franciás-elegáns módján a 
Nyugat érzékeny és jó érzékű kritikusának, esszéistájának, Elek Artúrnak emlé­
két idézte föl (Gyergyai a Nyugatban is tevékeny szerepet vállalt, elsősorban a 
modern francia irodalom közvetítésével).  A legnagyobb meglepetéssel azonban 



24

egy polémikus kritika szolgált – Benkő Ákos tollából. Ugyanis nem kevesebbre 
vállalkozott, mint hogy vitába szálljon a Népszabadság félelmetes hírű, „éber” 
kritikusával, E. Fehér Pállal, aki a hont kivont tollával (írógépével) óvta a métely, 
az „elhajlás” ellen, amit Konrád György jogos feltűnést keltő A látogató című 
regényében felfedezni vélt. Ma már nehezen képzelhető el, hogy ez a regény 
miféle befogadástörténetre sarkallta kritikusait, erősen megosztván világfelfogás 
és esztétikai meggyőződés, valamint a narrációs stratégia értékelése szempont­
jait szem előtt tartva. Az ideológiai monopólium, a hatalom birtokosai káros 
tendenciát, ellenséges irányt, a „valóság”-esztétika eltorzulását vetették a szo­
ciográfiai hitelességgel, mikrorealizmust lélektani elemzéssel együtt alkalmazó, 
a francia újregénnyel való rokonságot feltételezhető író módszere ellen, eltérést 
a normául szabott, és már az 1960-as esztendőkben sem korszerűnek mondható 
„realizmus”-tól (még a „parttalan realizmus” kevéssé mélyen szántó elméletétől 
is féltették a magyar irodalmat), és nem feltétlenül esztétikai megfontolásokkal 
közeledtek ahhoz a „társadalomrajz”-hoz, amit A látogatóból kiolvastak. Egy 
efféle Népszabadság-közlés figyelemfelhívásnak volt elkönyvelhető, az „illetékes 
elvtárs”-ak éberségére, ideológiai megtorlására számítva. Benkő Ákos előbb 
a tekintély Szabolcsi Miklósra hivatkozott, aki még kéziratban (cenzorként?) 
olvasta el Konrád regényét, és nyilatkozott elismerőleg. Benkő Ákos ügyes diplo­
máciával méltatta, hogy E. Fehér ráérzett a regény fontos összetevőire, csakhogy  
E. Fehér negatívumait a maga kifejtette pozitívumra váltotta át, és esztétikai 
síkra terelte a vitát. Mindenesetre nem csekély bátorságra volt szükség ahhoz, 
nem csekély elszántságra és jó irodalmi érzékre, hogy a felismert irodalmi érték 
mellett kiálljon. Emlékezetem szerint a szegedi egyetem bölcsészkarán még az 
1980-as esztendők második felében sem volt egészen kockázatmentes, ha egy 
egyetemi hallgató (egyes oktatóknál referátumul) az említett regény bemuta­
tására vállalkozott, pedig akkor már Konrád megannyi műve nemzetközileg 
visszhangzott.

Javíthatatlan irodalomtörténészként az érdekelt, hogy a Forrás kezdeteiből mi 
maradt mára. Az első évfolyamot (évente ekkor még csak hat szám jelent meg) 
azért vettem a kezembe, hogy a sok-sok irodalmi-esztétikai fordulat (prózafor­
dulat, lírafordulat, posztmodern stb.), alternatív színházi előadások után akad-e 
valami közös a mával, 1969-ben elindult-e valami, ami szerkesztő-, helyzet- és 
történelmi változások után is érvényesnek, hitelesnek könyvelhető el. Az első 
évfolyamot végigtekintve a tematikai és műfaji sokféleség volt feltűnő. Itt emlí­
tem Hatvani Dániel szociográfiáját, mely békésen árul egy gyékényen Orosz 
László értő ismertetésével és Szekér Endre útirajzával. Az újraszerveződő folyó­
irat tematikus blokkja és a lírába hajló Gyergyai-esszék nem kevésbé jelzik, hogy 
többféle ízlés, írásmód, műszemlélet keres, kaphat helyet egy folyóiratban, mely 
sosem kíván megfeledkezni a „hely szellemé”-ről. S ha a Forrás egy későbbi szá­
mát veszem elő, s szinte találomra, akkor, ha nem is teljesen ugyanazt – mégis: 
a sokrétűséget üdvözölhetem. Így például a 2017. szeptemberi száma az egykori 
(de szívében ma is) vajdasági Domonkos Istvánnal nyit, Ladik Katalin és Virág 
Zoltán (azóta kötetben is kiadott) beszélgetését hozza, Dobozi Eszter képviseli a 
kecskeméti értelmiség kulturális tájékozódását A bartóki modell és Szilágyi Domokos 
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Bartók Béláról szóló verskompozíciója című tanulmányával, Tőzsér Árpád a fiatalabb 
évjáratú Kőrizs Imre verseskötetéről (Kalligram Kiadó) közöl tanulmányigényű 
ismertetést. Buda Ferenc és Vörös István a mai magyar líra eltérő irányait repre­
zentálják, Tandori Dezső Arany János 200 illusztrált verses aforizmusaival szolgál, 
melyek tárgyilag a Hamletre nyitnak, Gábor Miklósnak legendákba vesző alakí­
tására emlékeztetve, hogy az immár töredékes-kurta szólásokban megképződjék 
a külsőleg még oly lefokozott létezés feltárulni akarása. Füzi László A világ válto-
zását taglaló, önéletrajzi-kortörténeti elemekben szerfölött gazdag esszéjével (ez 
a IV. rész) történelem és egyes ember kölcsönös viszonylehetőségeit pendíti meg, 
személyes Kecskemét-rajzot adva, a Forrásban egy meghatározott időszakban 
közlők teljességre törő névsorát (is) felsorolva. A szegedi nyelvész-stilisztikaku­
tató Büky László a világirodalomba rándul ki, Jarry nevezetes Übü királya Jékely 
Zoltán készítette fordítása ürügyén, a színmű utolsó szavától a „örök anyag”-ig 
íveltetve mondandóját. A lapszámot Kabdebó Lóránt zárja Illyés Gyula napló­
jegyzeteinek a tőle megszokott érzékeny bemutatásával.

Ez az a „pont”, ahol személyessé kell válnom. Amikor Ady Endre sokszor 
emlegetett, részlegesen feldolgozott, szomszédos irodalmakhoz fűződő kapcso­
latait bemutató tanulmányomat felajánlottam a Forrásnak, nem sejthettem, miféle 
kontextusba kerül: vajdaságiba, erdélyibe, felvidékibe, magyar- és világirodalmi­
ba. Hogy a lapszámnak közepébe tördelődött, némi megdöbbenéssel vehettem 
észre, hogy dialógusszituációban jelölődött ki helye (és talán „jelentése” is). 
Ladik Katalin műveinek, művészetének színhelyei, szerb vonatkozásai elhanya­
golhatatlan részei az életműnek, beszélgetőtársa, a szegedi egyetemen modern 
magyar irodalmat oktató Virág Zoltán szerb és horvát érdeklődése eléggé ismert. 
Ebből az aspektusból többletet kapott dolgozatom, olyant, mellyel kéz/gépiratos 
formájában még semmiképpen nem rendelkezett. S ha egyszer, másutt, talán egy 
tanulmánykötetben (vagy más összeállítás részeként, a világhálón) újra a nyilvá­
nosság elé kerül, elveszíti ezt a többletet, és messze nem bizonyos, hogy bármi 
egyéb, dialógus-szituáció pótolja, helyettesíti, kiváltja azt, amit a Forrás szerkesz­
tőségi tervezése, koncepciója révén kapott.

A lapszám egy fontos közleményéről külön, új bekezdésben kell szólnom, 
Kemény István „a távolságot, mint üveggolyót” című nagyon szép írásáról. Az 
alcím: Ráthonyi Kinga kerámiái elé. Az írást 16 lapon keresztül, fényezett papíron 
illusztrációk (fényképek) kísérik. A lap kiadója: a Kecskeméti Kortárs Művészeti 
Műhelyek Nonprofit Kft. Ez nagy segítség; a művészetköziséget programul kitűző 
folyóirat nem elégedhet meg kötelezőnek tekintett rajzok, facsimilék, fotók stb. 
közreadásával, színesítendő a fekete-fehér—tiszta lap—betűrengeteg hosszú 
sorát. Hanem a címben jelölt Művészet a maga jogán szól bele a lap arculatának 
alakulástörténetébe, a József Attilát a kerámiákra ráolvasó Kemény István nyelvi 
műalkotás és művészi tárgy közössé varázsolódó „beszédét” („nyelvét”) idézi 
föl: „Ráthonyi Kinga ilyen üveggolyókat készített nekünk, hogy megvédjen minket a 
távolság gonoszságai ellen. A lélek űrje ellen.” Utóbb: a távolról a közelbe hoz „egy 
elkóborolt pszichét. (…) Mert ez a talizmán dolga: közelt csinálni a távolságból.” S ezt 
egészíti ki az eddig nem említett költő, Tóbiás Krisztián verse: Rippl-Rónai József—
Női profil (Zorka); aztán Vörös István hét Eurüdiké-szonettje.
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Egy részlet:
Ahogy a lepke változtatni tud
a távoli világon,
úgy nyitok távolról kaput,
vagy módosítok elképzelt irányon.

Az – ismétlem – találomra kiemelt lapszám azt a hűséget mutatja föl, mely a 
sokszínűségben fedezi fel (mint ahogy hajdanában is innen indították a felfede­
ző-irodalmi utakat) az érdemeset, a különféle helyekről ide (és nem máshová) 
érkező szövegek párbeszéd-lehetőségeinek összecsengethetőségét, az egymásra 
vonatkoztatható zenei, keramikus, verses, prózai nyelvi műalkotásokat, ez az 
egymásra csendülés segít létrehozni azt a teret, amely eléggé behatárolt ahhoz, 
hogy szín, hang, szó egymásra ismerjen, ugyanakkor eléggé nyitott ahhoz, hogy 
kitessék, kihallatszódjék, kibukjék: ki-ki a maga szólamával járul hozzá – ismét­
lek – a művészetköziséghez mint létezési módhoz, mint „olvasásmódhoz”. Hogy 
az értelmezés is föllelje a maga helyét a szerkesztés szervezte kompozícióban. 
Mert minden folyóiratszám (ha „jól” szerkesztik): kompozíció. Ebben az érte­
lemben az 1969. márciusi szám kezdemény, mely fokozatosan, de nem rejtett 
tudatossággal teljesedik ki. 2017 nem 1969, de aligha kételkedhetünk benne, hogy 
sok közük van egymáshoz. 

Még valamiről nem lehet nem szólanom. A Forrás (sok mindenki jelesség mel­
lett) láthatóan, és nem kevés tudatossággal, írhatnám úgy is, mindent megfontolva 
és mindent meggondolva, három költőnek biztosított minden időben és minden 
„mennyiség”-ben szabad helyet: Faludy Györgynek, Kovács András Ferencnek 
és Tandori Dezsőnek. A sorrendet ezúttal az ábécé határozta meg, más megfon­
tolás nem. Mindhárom szerzőről – megint így írom: teljes joggal – sokat, sokszor, 
sokfélét írtak (össze és vissza), a róluk szóló szakirodalom olyan terjedelmes (hoz­
zájárultam), hogy végigolvasása szinte a lehetetlenséggel határos, noha filológus 
előtt nincsen lehetetlenség (igaz, tehetségtelenség olykor akad). Annyi bizonyosan 
– csak így odavetve – elfogadható, hogy három, teljesen különböző költőszemélyi­
ségről van szó, Faludy és Tandori (önéletrajzi és más) prózája nem kevésbé jelen­
tékeny. Hozzáteszem: az általam elolvasott anyagot tekintve sem leltem egymás 
irányába mutató utalásokat. Faludyról mostanában kevés szó esik, az egykor zajos 
ünneplést mintha a csönd váltotta volna föl: az 1930-as évekbeli pályakezdésétől 
fogva rajongókkal és szigorú, nemegyszer méltánytalan kritikusokkal találkoz­
hatott. Az emigráció pedig a hazaitól eltérő kontextusba is elvitte anélkül, hogy 
a hazaitól költészetével elszakadt volna. Kovács András Ferenc pályáját igen sok, 
nagyon jól jegyzett kritikus méltatta, de az utóbbi időben egyesek részéről fölme­
rült az önismétlés vádja (én nem osztom ezt a nézetet), az erősebb kritikusi hang 
belevegyült a méltánylás szólamába. Tandori Dezső többszörös pályamódosításait 
több ízben kritikai értetlenség kísérte, miközben következetes és értő kritika muta­
tott rá a magyar líra lehetőségeit hihetetlen mértékben kitágító, újragondoló, saját 
hagyományértelmezést közvetítő jelentőségére, noha a már említett aforizmusait 
(mi tagadás) némi tanácstalanság fogadta. Ennyi „a közös”, amit hosszadalmas 
töprengés után kiizzadtam – annyit tennék még hozzá: benyomásaim alapján 
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nincsenek túlságosan sokan, akik egyként szívesen olvasnák mindhárom költő 
műveit, akiknek költészetelképzelésébe/-értelmezésébe mindhárom költő majd­
nem egyforma megértéssel beleférne. Annál többről tudok, akik egyiket, másikat, 
legfeljebb kettőt közülük magasra tartanak, a harmadikat nem. Töredelmesen 
bevallom, mindhárom költőről több ízben írtam, mindhárom költő összehasonlító 
irodalomtudományi szemináriumain kutatási tárgyként funkcionált; a Forrásban 
Faludyról, Tandoriról publikáltam, KAF-ról másutt. Mindhárom költészetet meg­
kíséreltem értelmezni, keresni helyüket a kortársak között, illetőleg a leginkább a 
magyar líra történetében játszott, általam feltételezett szerepük érdekel(t). Faludyt 
aztán Brechttel szembesítettem (általában a német „használati lírá”-val), Tandori 
„világirodalmá”-ról is akadt néhány szavam.

Aligha volna célszerű egy nehezen körülírható szerkesztői „liberalizmus” 
vagy „nagyvonalúság” számlájára írni a három költő jelenlétét a Forrásban; 
nem csak azt érdemes rögzíteni, hogy a szerkesztő jó érzékkel kötötte a laphoz 
a sokat publikáló, divatosnak feltételezett lírikusokat. A három költő jelenléte a 
Forrásban a szó jó értelmében feltűnő; van ennek visszajelzése is a költők részéről. 
Tandori Dezső többször is dokumentálta, milyen (szoros) szálak fűzik a Tiszatáj 
mellett a Forráshoz, annak szerkesztőihez is (személy szerint). Mindezt azért 
gondoltam feltétlenül leírandónak, hogy a Forrás egyik megkülönböztető voná­
sáról elmondhassam: noha szerkesztőinek megvan a maguk irodalmi-művészeti 
„prioritása”, törekednek arra, hogy érzékeltessék: az irodalmi érték vezérli őket 
egy-egy költő megnyerésében, a magyar irodalom jelenkori-közeli múltbeli irá­
nyait, eseményt jelentő költői megnyilatkozásait, költészettani elgondolásait nem 
egy ki tudja, mennyire tárgyiasítható verseny, versengés keretében szemlélik, 
mint ahogy a különféle modernségek között sem kívánnak „választani”, hanem 
teret óhajtanak biztosítani az érvényes, hiteles költői (és persze nem csak költői) 
megszólalásoknak, elképzeléseknek, értelmezéseknek. A kizárólagosság, az egy 
irány képviselete a többivel szemben szintén indokolható (volna), de a Forrás az 
értékpluralizmus elkötelezettje, kissé ironizálva: a virágozzék minden szó(virág), 
a folyóirat nem szólamszerű, de mélyen megélt, átélt irodalomélmények közve­
títője.

A leginkább olyan tényezők volnának egy (még ennél is) terjedelmesebb 
tárgyalás során kiemelhetők, mint amelyek demonstrálják, milyen távlatokat 
segíthet feltárulni a költészet/művészet évszázadaira reagáló, egy, csak a nyelvi 
műalkotás iránt elkötelezett poéta,  aki természetesen benne él önnön korában, 
nemcsak szeizmográfként jelzi a rengéseket, időnként maga is „reng”, résztvevő 
és vesztes, ritkábban nyertes egy személyben. A költészet „sorsá”-ról hivatalosan 
is akarnak dönteni, igaz, a legtöbb esetben csupán külső feltételek szigorításáig, 
lazításáig juthatnak el kormányzati „tényezők”, a hatalmi kisajátítás mindenkor 
erkölcsi bukásra van ítélve, cenzorok szavát nem zengik vissza az időnek bér­
cei, a századok. Ellenben ők joggal félhetnek attól, hogy a költők megróják az 
ellenük fenekedőket (nem csak Dante int erre). A költői szó szabadságáért szállt 
síkra Faludy György, mikor tabutémák nyílt megnevezésével, megverselésével, 
a brechti songok és a franciás chansonok honi földre telepítésével módosította a 
költőiség fogalmát. Tandori Dezső a szabadságot maga testesíti meg szuverén 
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hagyományértelmezésével, a licentia poeticának új jelentéseket kölcsönözve, a 
poétai mezőt kitárva a végtelennek, végiggondoltatva a magyar líra fordulatok­
ban gazdag periódusait, Kovács András Ferenc a magyar és a világirodalomból 
hiányzó, bár potenciálisan mégis ott rejtőző költők hangjait csendítette meg, 
átértelmezve zsoltárt és gyermekverset, erdélyi – panaszos és játékos – mondást, 
dolce stil nuovot, antikvitást és század-/ezredvéget, Calvustól Asztrovig, Lázáry 
René Sándortól, Jack Cole-tól Ungerettóig, nemzetközi egér-szimpóziumig, 
miközben eleitől fogva (nemegyszer: eleinkből fogyva) Kovács András Ferenc 
maradt – KAF-álarcban, közéleti visszásságok vitriolos szóvá tételével „élen 
járva”.

Nemcsak költőink voltak hívek a Forráshoz, hanem a folyóirat is költőink­
hez. Faludy György centenáriumáról kevés magyar folyóirat emlékezett meg, a 
Forrás igen, a Tandori Dezső nyolcvanadik születésnapja alkalmából fölcsendült 
kardalban a Forrás éneke is ott zeng. Az irodalomtörténet majd nyugtázza poé­
táink befogadás- és hatástörténetét. A Forrás bizonyára ott fog szerepelni a sűrű 
lábjegyzetekben.

* * *
1991-ben kezdődött az én történetem (kalandom?) a Forrással, azóta tart, 

mondhatom, szünetet nem ismerve. Negyvennél többször töltöttem meg a 
rendelkezésre bocsátott oldalakat, reménykedve, hogy nem okoztam túl nagy 
károkat. Nem sorolom föl, mi és ki mindenről írtam, Faludyról is, Tandoriról 
is, mániámról is, megbízásból is, világirodalmi kalandozásaim köszönnek rám 
vissza a folyóirat évfolyamaiban tallózva. És természetesen Katona József, Petőfi 
Sándor, Jókai Mór (ez utóbbival az abszurd határáig hatoltam el), konferenci­
ákon láttak vendégül, Katona Józsefről és Németh Lászlóról, valamint – mint 
említettem – Orosz Lászlóról szólva. Az 1991-es első találkozás óta fokozatosan 
megbarátkoztam a folyóirattal, szerkesztőivel, előbb teljesen hivatalosan, utóbb 
igazán barátilag találkozva velük, megvitatva közös témáinkat, bajainkat, örö­
meinket, olvasmányainkat. Az értekező próza művelőjének is szüksége van arra, 
hogy értő-baráti kezek szerkesszék műveit, de szüksége (volna) törzskávéházra, 
mint hajdan a szerzőknek, társszerzőknek, kritikusoknak. A törzskávéház volna 
második/harmadik otthonuk. Az évek során, s így szerencsésnek mondhatom 
ezen a téren magamat, törzskávéház helyett, második/harmadik otthonul folyó­
iratok jutottak, ahová szívesen küldök anyagot, ahol immár nem közömbös láto­
gatóként fogadnak. Az egyik efféle otthon a Forrás lett, a folyóirat és székhelye, 
jelenleg Kecskemét Kápolna utcája. Ahol szívesen vagyok együtt másokkal. Ahol 
azt érzem, értjük egymást. Nem mindig vagyunk-lehetünk azonos véleményen, 
de akkor is (vagy éppen azért) a kölcsönös megbecsülés irányítja mondatainkat.

Most kellene valahonnan előhúznom (honnan?) egy nagyon frappáns („ütős”—
ahogy ma mondani szokás) befejezést, csattanós zárómondatot. Egész úton haza­
felé azon gondolkodám; de az égegyadta világon semmi más nem jutott eszembe, 
csak ennyi, Füzi Laci, Pintér Lajos, Bosznay Ági és mindenki, akit illet.

Köszönöm…

Szeged–Budapest, 2018. október-november


