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Kiss Anna
Hogy a mű megálljon az időben

Aki versírásba fog, vagy más művészetet művel, mind az időre bízta dolgait. 
Kimondani is ijesztő. És mégis jó, hogy így van.
Hagyni, hogy idővel maguk a művek vívják ki méltó helyüket.
Az alkotó ember dolga, tudjuk, nem a siker, hanem a tisztánlátás, szabadnak 

maradni, és a Mű, ami mindezt magán viseli, hogy ha lehet, élni segítsen. Az 
Életmű, ahogy mondani szokás. 

Vehetjük mindezt tágabb értelemben, hisz Bolyai új matematikája, a C-vitamin, 
a gyermekágyi láz megállítása, sőt a gyermek tisztességre felnevelése, a mívessé­
gek ugyezt jelentik a világnak.

A folyóiratok szerkesztőségének fáradozása, szellemisége, írásaik is ugyanazt 
olvasóik számára. Kapcsolódván így a mindennapi életbe, a művészet szolgá­
latán túli hatásuk sem lebecsülendő. Ettől tart a politika zord vagy bizonytalan 
időkben. Kezemben az a bizonyos 1980-as februári szám, illetve, amit közölni 
hagytak belőle. Nem tűnik csonkának. (Hagyjuk most, hogy kik írtunk alá és 
miért – tiltakozva ezzel kapcsolatban.) Dicsérjük azt, ami maradt, hogy bár­
mennyit letilthattak volna belőle, a maradék maradt volna ugyanolyan súlyú. 
És a többi szám is. Tartalmát, a legnagyobb nevek súlyát mérve is, hogy szinte 
behorpad alattuk a föld. Tóth  Menyhért, Kondor Béla. Veres Péter. Tornai József 
hozzá írt verssorai, majd idézve a Duinói elégiákból a Forrás Galéria megnyitó­
ján: „Eljött a sok. Rendezzük, szétesik, / újrarendezzük, s mi is szétesünk.” Baljós sorok, 
mik nem látszanak elévülni.

Ugyanakkor, ha ijesztő is az időre hagyatkozni, az idő választja el a valót a 
valótlantól. Ahogy az eltitkolt dolgokat napfényre hozza, elszakított népcsoport­
jaink sorsát, a minden-napok képtelenségeit.

A Forrás szerkesztői e képtelenségek között is bensőjüktől vezérelve tették a 
dolgukat. Mindig volt kihez támasztani a hátukat, de a sarat nekik kellett állniuk, 
élő s már holt szerkesztő barátaim bátorsága ma is megérint. Az egész mögött 
derengő alföldi táj, Kodály-alak, Gulyás karnagy úr alakja, Bartóké. Hogy a tiszta 
forrás szent, hát tisztán is kell tartanunk. 

Ilyen gondolatokat ébresztenek a kezemben tartott, egymásra forgó lapok. 
S ennyit a „provincializmusról” is, ha már ünnepelve emlékezünk.


