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Zelei Miklós
Berzsenyi-szendvics

„Honnét	van,	hogy	az	ég,	a	fátum	vagy	görög	Áte 
Majd	minden	jámbor	költőt	és	büszke	genie-ket 
Annyira üldöz most, hogy azok majd mind siralommal 
Töltik el a Helikont, s civakodnak fátumaikkal? 
Én	nem	tudhatom	azt;	s	hogy	az	Átét	gyártja-e	költő, 
Vagy	pedig	a	költőt	gyártná	bárdjával	az	Áté, 
Azt	se	tudom;	de	igaz,	hogy	azok	jól	esmerik	egymást: 
Mégis	azonba’	nehéz	őket	jól	öszveegyezni! 
Ámde	akármint	van,	zugolódnunk	ellene	nem	kell, 
Sőt	mint	a	karaib	bajnok	harsogja	halottas 
Énekit a kinzók keze közt mosologva, boszontva, 
Gyáva csapási alatt víg dalra fakasztva köszöntsük! 
Zengj, mosolyogj neki, majd víg lantod táncra ragadja, 
Mint Orpheus hajdan vadakat, fát, Thrácia bércét.” 

Berzsenyi Dániel: A költő és a sors

Kell egy lap! Egy folyóirat. És az majd mindent megold, ha lesz, akkor majd 
minden jóra fordul. Ha mégse, akkor kell még egy! És az már tényleg...

Ez a vágy kísérte végig a 60-as, a 70-es éveket és a rendszerváltás idején tető
zött, amikor naponta születtek az új lapok. Mindenki cselekedett, senki nem gon
dolkodott – ez persze nagyon igazságtalan így, de a lényegre mutat. Arra, hogy 
sokunk – többségünk? – nem is tudta pontosan, hogy min kellene gondolkodnia. 
Nem volt világlátottságunk, gyakorlatunk a rendszerváltásban. Még a kormány
váltásban sem: amibe beleszülettünk, az kitartott. Az én évjáratom esetében 
például több mint negyvenéves korunkig. Nem volt ismeretünk másféle politikai 
gyakorlatról, a politikai váltógazdálkodásról, a parlamentarizmusról. A fátuma
inkkal való nagy civakodásaink még odébb vannak. De lám, már Berzsenyi is 
tudott róluk... 

A lap talán a gondolkodás iránti vágyat, a gondolkodás alapját jelentette?  
A közös tér utáni sóvárgást, ahol ki lehet fejteni, ami  foglalkoztat, ami kínoz? És 
kiszabadít a magányosságból? Nem tudom ma már. Elsőéves voltam az 1968–69-
es tanévben a Szegedi Tanárképző Főiskolán, amikor megjelent a városban Varga 
Mihály, a Forrás alapító főszerkesztője a bejelentéssel, hogy Kecskeméten, a szom
szédban, új folyóirat indul. Úgy néztünk rá, mint egy Istenre. Fiatal szerzőket 
keresett, akik új verset, új novellát adnak. Mert az nagyon fontos. Odatartozni! 
Úgyhogy biztos, ami biztos, nem jelentkeztem, de nagy horderejű eseménynek 
tartottam a találkozót, és nagyon örültem. Ehhez az örömhöz képest azonban az 
odatartozás jóval később született meg. Elsőéves koromban már három éve pub
likáltam, ott lapultak a versek a füzeteimben, és már újságot is írtam. Azt hittem, 
ennek jelentősége van. Amit leírok, számít. 
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68 nyara után vagyunk. Mögöttünk a csehszlovákiai bevonulás. De mögöttünk 
vannak, szűrten ugyan, 68 nyarának más emlékei is. A szocialista sajtóban látott 
képek arról, hogy szoktak a világban lázadni is. Élt a szívünkben sosem volt sza
badságunk – és forró volt a lángja.

Hogyan gondolkodtam abban az időben? Ezt elég pontosan megmutatja az a 
vitacikk, amely Antibűvölet címmel jelent meg a Szegedi Egyetem 1970. március 9-i 
számában (VIII. évfolyam, 3. szám, 4. p.). Másodéves főiskolás vagyok. Egy hét 
van hátra nagyobbik fiam születéséig: felnőtt vagyok. Ugyan már! Még teljesen 
gyerek. Anyagilag is, lelkileg is önállótlan. Viszont van írógépem. Akkor írjunk. 
És írtam, mert megihletett az egyetemi lapnak a fiatalság közömbösségéről szer
vezett vitája. A cikkem címét kitették az 1. oldalas ajánlókeretbe is. 

Mennyi tudatlanság szorult ebbe a két-három flekkbe! Mennyi eszmei zavar, 
fogalmi tisztázatlanság. És mennyi jóhiszemű bátorság… Amikor minden poli
tológiai előképzettség nélkül rátaláltam a két totális diktatúra azonosságaira. Az 
egyetemi lap szerkesztője bölcsen kioperálta azokat a mondatokat, amelyekben 
ezt fejtegettem. Hogy a fasiszta Németországban sem volt választási lehetősége 
egy fiatalnak, mert csak egy ifjúsági szervezetbe léphetett be. És nálunk sincs 
választási lehetősége, mert csak egy ifjúsági szervezetbe léphet be. 

A lapszerkesztő türelemmel és szeretettel bánt velem. Tudta, hol élünk. Én 
még csak tanultam. Elmagyarázta, hogy ha ez benne lesz a cikkben, akkor min
denki csak erről fog beszélni, és senkit nem fog érdekelni, amit a közönyről írok.

De az is túl sok lett, ami maradt:  

„Magyarországon még semmilyen államformára nem volt jellemző a demok
rácia, különösen nem annak gyakorlati megvalósítása, a demokratizmus, a 
demokratikus légkör. Ahhoz, hogy elhalhasson a demokrácia, először meg kell 
valósítani a demokráciát.

Érvek és csizmák 
Igen jellemző volt a Bölcsész (JATE BTK KISZ VB lapja) utóbbi számaiban zajló 

vita, melyet Rittersporn Gábor KISZ-ről írott cikke indított el. Nem érdemben 
akarok hozzászólni ahhoz a vitához, csupán stílusát és metódusát értékelve sze
retnék bekapcsolódni ebbe a vitába. Rittersporn érvelő, logikus és gondolkodó 
írására, melyben a KISZ-problémákat jó néhány »kényes« oldalról vizsgálta, 
Hegyi András, volt kari KISZ-titkár teljességében antiintellektuális, érvelés nél
küli, ledorongoló, sőt elfojtó, s valamiféle felsőbbség nevében kinyilatkoztatott 
írása volt a válasz, amely a szocializmus egy egészen más korszakát engedte 
asszociálni.

»Ha politikai szervezet, akkor engem nem érdekel« – hangzik el Fenákel Judit 
vitaindító cikkében valamelyik hallgató szájából. Hogy ilyen elhangozhassék, 
azt szinte csak az előbbihez hasonló stílusú »csizmaérvek« tették lehetővé. Íme a 
közöny egyik állomása. Ehhez az állomáshoz tartozik még sok bakterház, mint 
amilyenek az unalmas, szinte csak adminisztrációra szorítkozó KISZ-gyűlések, a 
KISZ-munka helyetti KISZ-munkátlanság stb.



63

Nem csak akarni kell
hanem az is kell, hogyha illetékes fórumokhoz elmennek azok, akik akarnak, ne süllyed-

jenek	el	a	bélyegzőpárnák	és	bélyegzők,	a	ki-,	be-,	fel-,	le-	stb.	adványok	ingoványában,	s	
ne	csak	meghallgatásra	találjanak,	hanem	segítségre	is.	Igen	jó	példa	a	főiskolán	alapított	
egyik klub, ahol minden bútordarabért külön ostromot kell indítani. Aki ebbe belefárad, 
az	lesz	a	közönyös	–	ez	egy	másik	állomás	valahol	a	mulandóság	és	a	bürokrácia	között.

Mozi, kirándulás, hangversenybérlet
Igen fontosnak tartom azt, hogy a KISZ egyáltalán nem KISZ-jellegű feladato

kat old meg. Mivel a KISZ politikai szervezet, munkájának is politikainak kellene 
lennie, ehelyett feladatköre leszűkült arra, hogy több-kevesebb rendszertelenség
gel megszervez egy-egy mozilátogatást, kirándulást, időszakonként kioszt egy-
két hangversenybérletet, operabérletet stb. Elképzelhető, hogy a fasiszta ifjúsági 
szervezetek tagjai is jártak ilyen módon moziba. Így ez nem is lehet elegendő a 
szocialista közösség kialakításához. Ez hozzátartozik a közösségi neveléshez, de 
nem csak a szocialista közösség kialakításának a jellemzője. Valami több kellene, 
s bízom abban, hogy a vita során majd kialakul, hogy mi is az a többlet.

Az évfordulónaptár alapján tartott langyos ünnepségeket sem tarthatom 
komoly eszmei megmozdulásoknak – így a KISZ szerepe szinte a bélyegárulás
ra korlátozódott. Aki ennél többet vár, az úgyszintén kiábrándul, s a jól ismert 
recept szerint közömbös lesz.

A meghirdetett eszme
valahol elkerülte a valóságot, illetve a szó és a tett nem találkozott egy pontban. Ezért 

jó néhány lelkes KISZ-aktivista szava marad pusztába kiáltott, még több végzi munká-
ját	 ímmel-ámmal,	 a	 tagság	nagy	 részére	pedig	 jellemző	a	 skizofrenitás:	 igen,	KISZ-tag	
vagyok, hogy miért, nem tudom, hogy ez nekem mit jelent, azt sem tudom, hogy miért 
léptem be, azt se, de azt se, hogy miért vettek fel, de mindenki az, miért pont én ne legyek?

Az unalomról
Dr. Karl Leonhard Biológiai pszichológia című könyvében azt írja erről, hogy 

a legnemesebb emberi tulajdonságok közé tartozik, mert jelzi, hogy a környezet 
élményanyaga hozzánk képest szegényes, élményéhségünket nem tudja kielégí
teni. Nem tudja ezt a KISZ sem. Unatkozunk az egyetemeken és főiskolákon egy 
nagy darab langyosságot majszolva a félév végi aláírásokért, elégségesekért és 
jelesekért (ki melyikért), s valaki bejön az utcáról és felkiált: jé, milyen közönyö
sek! A sikertelenségek és lebunkózások elvették majdnem  mindenkinek a kez
deményezőkészségét, az önállóságát, de a kedvét mindenképpen, ha az előbbiek, 
mint kihasználatlan lehetőségek, meg is maradtak. Az érdektelenség a közöny 
képét öltötte magára. A legtöbben önmagukban küzdenek ez ellen, elszigetelt 
esetekben gyakran sikerül is leküzdeni, de nem sikerül magasabb szintű közös
ségi megvalósulása.
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A legveszélyesebb talán az önállótlanság. Fenákel Judit így fogalmazott: nosz
talgia a legenda után. Én így fogalmaznám meg ezt: nosztalgia a lehetőségeink 
után. Az önállóságot mindenképpen fokozni kellene. Rá se szoktunk, de rá kell 
szokni, ha másképp nem megy, mindenkit odarángatni. Épp olyan fontos, mint 
a demokratizmus, az egészséges vita légkörének kialakítása és a vita szabadsága, 
hogy a mozdulatlanság antibűvöletéből átjussunk a mozgás bűvösségébe.”

Én bajt hoztam a lapszerkesztőre, a vitát pedig elsodorta az áradó Tisza.  
A fiataloknak az 1970-es tavaszi árral folytatott „kitartó, hősi küzdelmét” – ezek 
újságcímek voltak akkor – lenyúlta a politikai erőközpont, a rendkívüli helyzet 
kiváltotta szolidaritást és fizikai teljesítményt sivár politikája visszaigazolásá
nak tüntetve föl. A bolsevikok az élére álltak a láncait letépni készülő, őrült 
Tiszának: Árvízveszélyben nincs közömbösség, írták a központi válasz címében, 
és így katapultáltak: „Azokban a napokban, amikor a Közömbösek kérdéssel indított 
vitánk	összefoglalóját	 fogalmazzuk,	a	kérdés	maga	szemünk	láttára	vált	 időszerűtlenné.	
Szegeden ugyanis az árvízveszély idején az egyetemisták százai dolgoztak a gátakon, a 
homokbányában	–	mindenütt,	ahol	szükség	volt	rájuk,	méghozzá	olyan	időszakban,	amely	
az egyetemi hallgatót amúgy is próbára teszi: év végi vizsgák idején. Ilyen körülmények 
között tehát azon vitatkozni, hogy közömbösek-e az egyetemi fiatalok az élet követelménye-
ivel	szemben,	nemcsak	időszerűtlen,	de	komikus	is	lenne,	s	nem	bizonyítana	mást,	mint	a	
vita spekulatív, életidegen voltát.”   

És elkezdődött a nyár. Sokat utaztam, főleg Budapest–Szeged között. Mert 
úgy tartottam magamról, hogy pesti vagyok. Noha nem voltam az. Szegedi se 
voltam, így kézenfekvő volt számomra az 5-ös út, az álldogálás a Dong-éri híd
nál (Kecskemét belvízrendszeréhez tartozik, de a vietnami háború is följön, ha 
beütöm a szót, mert a dong a vietnamiak pénze). Büszke voltam stopos mivol
tomra, korszerűnek és szabadnak tartottam ezt az életformát, amíg egy teherau
tó-sofőr meg nem nyugtatott, hogy bármikor lesz helyem nála: „Mindig fölve
szem az ilyen stoposokat. Nagyon szegény gyerek az, aki így utazik.” Igaza volt. 

Léteztek ilyen szuper szakok az egyetemen, mint az orosz–angol. Két vilá
got egyesített ez a párosítás. Az orosz szakos lányokat több száz méterről meg 
lehetett ismerni az öltözködésük stílusáról. Az angol szakosokat ugyancsak, 
olyan élesen különböztek az orosz szakosoktól. Az orosz–angol szakos lányok 
– ők így mondták: angol–orosz – mindkét stílust hozták, s valami szent őrület 
csillogott a szemükben. Közbeékelt barátnőm orosz–angol, illetve angol–orosz 
szakos kecskeméti leány volt, meghívott egyszer hozzájuk haza. A család össze
húzódott, mert szigorúan elkülönítve kellett aludnunk. Reggel az édesapja adott 
ötven forintot vonatra: „Ne menj stoppal, mert az veszélyes.” De megspóroltam 
az ötven forintot, mert az volt az összes pénzem, és stoppal mentem vissza 
Szegedre. Másnap a kecskeméti leány is befutott, és elmondta: „Amikor reggel 
öltöztem, apu bejött, meglátta a combomon a harapásokat. Dühösen kirohant. Én 
jót nevettem.”

Kecskemét nehezen átjárható város volt. Ha Pestről mentem Szegedre, biztos, 
hogy a Pest felé eső végén tettek ki, ha fordítva, akkor a szegedi szélen. És akkor 
rajta, át a városon gyalog. Jó időben elnézelődtem erre-arra. Az állomás környé
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kén a vereség fegyverei csillogtak: szovjet ágyúk. A kettős beszéd a győzelem 
fegyvereiként emlegette őket. És ott nézelődött valahol útközben a győztes is: 
Lenin. És jó, dizájnos borozók nyitott ajtaja lesett a nomádokra. Könnyű, homoki 
borokat mértek. Még az is lehet, hogy nem hamisítottak voltak.

Ma már mindez nincs. Ami van, azt is kifejezi egy Berzsenyi-vers, csak olvas
suk nagy áttételekben gondolkodva A német és magyar ízlés sorait, s fölfedezzük, 
hogyan írt Berzsenyi az Európai Unióról és rólunk: 

„Vízbül	sert	pancsol,	borbul	puncsot	s	aszubort	főz, 
Ökrébül disznót, a lóbul rest tehenet tesz, 
Férfi köténybe’ gyarat, kötöget, fonogat, tyukot ültet, 
A felesége kaszál, sapkába’, kalapba’ tobákol: 
A	német	mindent	mesterkél,	pancsol,	el	is	ront; 
A magyar ellenben természet gyermeke mindíg, 
S éppen azért szebb, jobb minden marhája, vagyonja. 
A	német	hasznot	les	mindíg.	Szépre	nem	űgyel, 
Nézd	bár	condráját	talpátul	fogva	tetőig, 
Mégis azonba’, ha szép akar olkor lenni, mivé lesz! 
Hány	csecse	bokrétát	tűz,	s	mint	üti	félre	kalapját! 
Tarka	piros	pántlik	repdeznek	előtte-utánna, 
A magyar a szépet nézi, s jól tudja, mi a szép, 
Nézd	bár	condráját	talpátul	fogva	tetőig: 
Látol-e	rajta,	ha	még	gyerek	is,	nem	férfihoz	illőt? 
S	kérded-e	még,	Liebel,	tőlem,	mért	büszke,	szabad,	vad?”	


