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Zelei Miklós
Berzsenyi-szendvics

„Honnét van, hogy az ég, a fátum vagy görög Áte 
Majd minden jámbor költőt és büszke genie-ket 
Annyira üldöz most, hogy azok majd mind siralommal 
Töltik el a Helikont, s civakodnak fátumaikkal? 
Én nem tudhatom azt; s hogy az Átét gyártja-e költő, 
Vagy pedig a költőt gyártná bárdjával az Áté, 
Azt se tudom; de igaz, hogy azok jól esmerik egymást: 
Mégis azonba’ nehéz őket jól öszveegyezni! 
Ámde akármint van, zugolódnunk ellene nem kell, 
Sőt mint a karaib bajnok harsogja halottas 
Énekit a kinzók keze közt mosologva, boszontva, 
Gyáva csapási alatt víg dalra fakasztva köszöntsük! 
Zengj, mosolyogj neki, majd víg lantod táncra ragadja, 
Mint Orpheus hajdan vadakat, fát, Thrácia bércét.” 

Berzsenyi Dániel: A költő és a sors

Kell egy lap! Egy folyóirat. És az majd mindent megold, ha lesz, akkor majd 
minden jóra fordul. Ha mégse, akkor kell még egy! És az már tényleg...

Ez a vágy kísérte végig a 60-as, a 70-es éveket és a rendszerváltás idején tető­
zött, amikor naponta születtek az új lapok. Mindenki cselekedett, senki nem gon­
dolkodott – ez persze nagyon igazságtalan így, de a lényegre mutat. Arra, hogy 
sokunk – többségünk? – nem is tudta pontosan, hogy min kellene gondolkodnia. 
Nem volt világlátottságunk, gyakorlatunk a rendszerváltásban. Még a kormány­
váltásban sem: amibe beleszülettünk, az kitartott. Az én évjáratom esetében 
például több mint negyvenéves korunkig. Nem volt ismeretünk másféle politikai 
gyakorlatról, a politikai váltógazdálkodásról, a parlamentarizmusról. A fátuma­
inkkal való nagy civakodásaink még odébb vannak. De lám, már Berzsenyi is 
tudott róluk... 

A lap talán a gondolkodás iránti vágyat, a gondolkodás alapját jelentette?  
A közös tér utáni sóvárgást, ahol ki lehet fejteni, ami  foglalkoztat, ami kínoz? És 
kiszabadít a magányosságból? Nem tudom ma már. Elsőéves voltam az 1968–69-
es tanévben a Szegedi Tanárképző Főiskolán, amikor megjelent a városban Varga 
Mihály, a Forrás alapító főszerkesztője a bejelentéssel, hogy Kecskeméten, a szom­
szédban, új folyóirat indul. Úgy néztünk rá, mint egy Istenre. Fiatal szerzőket 
keresett, akik új verset, új novellát adnak. Mert az nagyon fontos. Odatartozni! 
Úgyhogy biztos, ami biztos, nem jelentkeztem, de nagy horderejű eseménynek 
tartottam a találkozót, és nagyon örültem. Ehhez az örömhöz képest azonban az 
odatartozás jóval később született meg. Elsőéves koromban már három éve pub­
likáltam, ott lapultak a versek a füzeteimben, és már újságot is írtam. Azt hittem, 
ennek jelentősége van. Amit leírok, számít. 
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68 nyara után vagyunk. Mögöttünk a csehszlovákiai bevonulás. De mögöttünk 
vannak, szűrten ugyan, 68 nyarának más emlékei is. A szocialista sajtóban látott 
képek arról, hogy szoktak a világban lázadni is. Élt a szívünkben sosem volt sza­
badságunk – és forró volt a lángja.

Hogyan gondolkodtam abban az időben? Ezt elég pontosan megmutatja az a 
vitacikk, amely Antibűvölet címmel jelent meg a Szegedi Egyetem 1970. március 9-i 
számában (VIII. évfolyam, 3. szám, 4. p.). Másodéves főiskolás vagyok. Egy hét 
van hátra nagyobbik fiam születéséig: felnőtt vagyok. Ugyan már! Még teljesen 
gyerek. Anyagilag is, lelkileg is önállótlan. Viszont van írógépem. Akkor írjunk. 
És írtam, mert megihletett az egyetemi lapnak a fiatalság közömbösségéről szer­
vezett vitája. A cikkem címét kitették az 1. oldalas ajánlókeretbe is. 

Mennyi tudatlanság szorult ebbe a két-három flekkbe! Mennyi eszmei zavar, 
fogalmi tisztázatlanság. És mennyi jóhiszemű bátorság… Amikor minden poli­
tológiai előképzettség nélkül rátaláltam a két totális diktatúra azonosságaira. Az 
egyetemi lap szerkesztője bölcsen kioperálta azokat a mondatokat, amelyekben 
ezt fejtegettem. Hogy a fasiszta Németországban sem volt választási lehetősége 
egy fiatalnak, mert csak egy ifjúsági szervezetbe léphetett be. És nálunk sincs 
választási lehetősége, mert csak egy ifjúsági szervezetbe léphet be. 

A lapszerkesztő türelemmel és szeretettel bánt velem. Tudta, hol élünk. Én 
még csak tanultam. Elmagyarázta, hogy ha ez benne lesz a cikkben, akkor min­
denki csak erről fog beszélni, és senkit nem fog érdekelni, amit a közönyről írok.

De az is túl sok lett, ami maradt:  

„Magyarországon még semmilyen államformára nem volt jellemző a demok­
rácia, különösen nem annak gyakorlati megvalósítása, a demokratizmus, a 
demokratikus légkör. Ahhoz, hogy elhalhasson a demokrácia, először meg kell 
valósítani a demokráciát.

Érvek és csizmák 
Igen jellemző volt a Bölcsész (JATE BTK KISZ VB lapja) utóbbi számaiban zajló 

vita, melyet Rittersporn Gábor KISZ-ről írott cikke indított el. Nem érdemben 
akarok hozzászólni ahhoz a vitához, csupán stílusát és metódusát értékelve sze­
retnék bekapcsolódni ebbe a vitába. Rittersporn érvelő, logikus és gondolkodó 
írására, melyben a KISZ-problémákat jó néhány »kényes« oldalról vizsgálta, 
Hegyi András, volt kari KISZ-titkár teljességében antiintellektuális, érvelés nél­
küli, ledorongoló, sőt elfojtó, s valamiféle felsőbbség nevében kinyilatkoztatott 
írása volt a válasz, amely a szocializmus egy egészen más korszakát engedte 
asszociálni.

»Ha politikai szervezet, akkor engem nem érdekel« – hangzik el Fenákel Judit 
vitaindító cikkében valamelyik hallgató szájából. Hogy ilyen elhangozhassék, 
azt szinte csak az előbbihez hasonló stílusú »csizmaérvek« tették lehetővé. Íme a 
közöny egyik állomása. Ehhez az állomáshoz tartozik még sok bakterház, mint 
amilyenek az unalmas, szinte csak adminisztrációra szorítkozó KISZ-gyűlések, a 
KISZ-munka helyetti KISZ-munkátlanság stb.
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Nem csak akarni kell
hanem az is kell, hogyha illetékes fórumokhoz elmennek azok, akik akarnak, ne süllyed-

jenek el a bélyegzőpárnák és bélyegzők, a ki-, be-, fel-, le- stb. adványok ingoványában, s 
ne csak meghallgatásra találjanak, hanem segítségre is. Igen jó példa a főiskolán alapított 
egyik klub, ahol minden bútordarabért külön ostromot kell indítani. Aki ebbe belefárad, 
az lesz a közönyös – ez egy másik állomás valahol a mulandóság és a bürokrácia között.

Mozi, kirándulás, hangversenybérlet
Igen fontosnak tartom azt, hogy a KISZ egyáltalán nem KISZ-jellegű feladato­

kat old meg. Mivel a KISZ politikai szervezet, munkájának is politikainak kellene 
lennie, ehelyett feladatköre leszűkült arra, hogy több-kevesebb rendszertelenség­
gel megszervez egy-egy mozilátogatást, kirándulást, időszakonként kioszt egy-
két hangversenybérletet, operabérletet stb. Elképzelhető, hogy a fasiszta ifjúsági 
szervezetek tagjai is jártak ilyen módon moziba. Így ez nem is lehet elegendő a 
szocialista közösség kialakításához. Ez hozzátartozik a közösségi neveléshez, de 
nem csak a szocialista közösség kialakításának a jellemzője. Valami több kellene, 
s bízom abban, hogy a vita során majd kialakul, hogy mi is az a többlet.

Az évfordulónaptár alapján tartott langyos ünnepségeket sem tarthatom 
komoly eszmei megmozdulásoknak – így a KISZ szerepe szinte a bélyegárulás­
ra korlátozódott. Aki ennél többet vár, az úgyszintén kiábrándul, s a jól ismert 
recept szerint közömbös lesz.

A meghirdetett eszme
valahol elkerülte a valóságot, illetve a szó és a tett nem találkozott egy pontban. Ezért 

jó néhány lelkes KISZ-aktivista szava marad pusztába kiáltott, még több végzi munká-
ját ímmel-ámmal, a tagság nagy részére pedig jellemző a skizofrenitás: igen, KISZ-tag 
vagyok, hogy miért, nem tudom, hogy ez nekem mit jelent, azt sem tudom, hogy miért 
léptem be, azt se, de azt se, hogy miért vettek fel, de mindenki az, miért pont én ne legyek?

Az unalomról
Dr. Karl Leonhard Biológiai pszichológia című könyvében azt írja erről, hogy 

a legnemesebb emberi tulajdonságok közé tartozik, mert jelzi, hogy a környezet 
élményanyaga hozzánk képest szegényes, élményéhségünket nem tudja kielégí­
teni. Nem tudja ezt a KISZ sem. Unatkozunk az egyetemeken és főiskolákon egy 
nagy darab langyosságot majszolva a félév végi aláírásokért, elégségesekért és 
jelesekért (ki melyikért), s valaki bejön az utcáról és felkiált: jé, milyen közönyö­
sek! A sikertelenségek és lebunkózások elvették majdnem  mindenkinek a kez­
deményezőkészségét, az önállóságát, de a kedvét mindenképpen, ha az előbbiek, 
mint kihasználatlan lehetőségek, meg is maradtak. Az érdektelenség a közöny 
képét öltötte magára. A legtöbben önmagukban küzdenek ez ellen, elszigetelt 
esetekben gyakran sikerül is leküzdeni, de nem sikerül magasabb szintű közös­
ségi megvalósulása.
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A legveszélyesebb talán az önállótlanság. Fenákel Judit így fogalmazott: nosz­
talgia a legenda után. Én így fogalmaznám meg ezt: nosztalgia a lehetőségeink 
után. Az önállóságot mindenképpen fokozni kellene. Rá se szoktunk, de rá kell 
szokni, ha másképp nem megy, mindenkit odarángatni. Épp olyan fontos, mint 
a demokratizmus, az egészséges vita légkörének kialakítása és a vita szabadsága, 
hogy a mozdulatlanság antibűvöletéből átjussunk a mozgás bűvösségébe.”

Én bajt hoztam a lapszerkesztőre, a vitát pedig elsodorta az áradó Tisza.  
A fiataloknak az 1970-es tavaszi árral folytatott „kitartó, hősi küzdelmét” – ezek 
újságcímek voltak akkor – lenyúlta a politikai erőközpont, a rendkívüli helyzet 
kiváltotta szolidaritást és fizikai teljesítményt sivár politikája visszaigazolásá­
nak tüntetve föl. A bolsevikok az élére álltak a láncait letépni készülő, őrült 
Tiszának: Árvízveszélyben nincs közömbösség, írták a központi válasz címében, 
és így katapultáltak: „Azokban a napokban, amikor a Közömbösek kérdéssel indított 
vitánk összefoglalóját fogalmazzuk, a kérdés maga szemünk láttára vált időszerűtlenné. 
Szegeden ugyanis az árvízveszély idején az egyetemisták százai dolgoztak a gátakon, a 
homokbányában – mindenütt, ahol szükség volt rájuk, méghozzá olyan időszakban, amely 
az egyetemi hallgatót amúgy is próbára teszi: év végi vizsgák idején. Ilyen körülmények 
között tehát azon vitatkozni, hogy közömbösek-e az egyetemi fiatalok az élet követelménye-
ivel szemben, nemcsak időszerűtlen, de komikus is lenne, s nem bizonyítana mást, mint a 
vita spekulatív, életidegen voltát.”   

És elkezdődött a nyár. Sokat utaztam, főleg Budapest–Szeged között. Mert 
úgy tartottam magamról, hogy pesti vagyok. Noha nem voltam az. Szegedi se 
voltam, így kézenfekvő volt számomra az 5-ös út, az álldogálás a Dong-éri híd­
nál (Kecskemét belvízrendszeréhez tartozik, de a vietnami háború is följön, ha 
beütöm a szót, mert a dong a vietnamiak pénze). Büszke voltam stopos mivol­
tomra, korszerűnek és szabadnak tartottam ezt az életformát, amíg egy teherau­
tó-sofőr meg nem nyugtatott, hogy bármikor lesz helyem nála: „Mindig fölve­
szem az ilyen stoposokat. Nagyon szegény gyerek az, aki így utazik.” Igaza volt. 

Léteztek ilyen szuper szakok az egyetemen, mint az orosz–angol. Két vilá­
got egyesített ez a párosítás. Az orosz szakos lányokat több száz méterről meg 
lehetett ismerni az öltözködésük stílusáról. Az angol szakosokat ugyancsak, 
olyan élesen különböztek az orosz szakosoktól. Az orosz–angol szakos lányok 
– ők így mondták: angol–orosz – mindkét stílust hozták, s valami szent őrület 
csillogott a szemükben. Közbeékelt barátnőm orosz–angol, illetve angol–orosz 
szakos kecskeméti leány volt, meghívott egyszer hozzájuk haza. A család össze­
húzódott, mert szigorúan elkülönítve kellett aludnunk. Reggel az édesapja adott 
ötven forintot vonatra: „Ne menj stoppal, mert az veszélyes.” De megspóroltam 
az ötven forintot, mert az volt az összes pénzem, és stoppal mentem vissza 
Szegedre. Másnap a kecskeméti leány is befutott, és elmondta: „Amikor reggel 
öltöztem, apu bejött, meglátta a combomon a harapásokat. Dühösen kirohant. Én 
jót nevettem.”

Kecskemét nehezen átjárható város volt. Ha Pestről mentem Szegedre, biztos, 
hogy a Pest felé eső végén tettek ki, ha fordítva, akkor a szegedi szélen. És akkor 
rajta, át a városon gyalog. Jó időben elnézelődtem erre-arra. Az állomás környé­
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kén a vereség fegyverei csillogtak: szovjet ágyúk. A kettős beszéd a győzelem 
fegyvereiként emlegette őket. És ott nézelődött valahol útközben a győztes is: 
Lenin. És jó, dizájnos borozók nyitott ajtaja lesett a nomádokra. Könnyű, homoki 
borokat mértek. Még az is lehet, hogy nem hamisítottak voltak.

Ma már mindez nincs. Ami van, azt is kifejezi egy Berzsenyi-vers, csak olvas­
suk nagy áttételekben gondolkodva A német és magyar ízlés sorait, s fölfedezzük, 
hogyan írt Berzsenyi az Európai Unióról és rólunk: 

„Vízbül sert pancsol, borbul puncsot s aszubort főz, 
Ökrébül disznót, a lóbul rest tehenet tesz, 
Férfi köténybe’ gyarat, kötöget, fonogat, tyukot ültet, 
A felesége kaszál, sapkába’, kalapba’ tobákol: 
A német mindent mesterkél, pancsol, el is ront; 
A magyar ellenben természet gyermeke mindíg, 
S éppen azért szebb, jobb minden marhája, vagyonja. 
A német hasznot les mindíg. Szépre nem űgyel, 
Nézd bár condráját talpátul fogva tetőig, 
Mégis azonba’, ha szép akar olkor lenni, mivé lesz! 
Hány csecse bokrétát tűz, s mint üti félre kalapját! 
Tarka piros pántlik repdeznek előtte-utánna, 
A magyar a szépet nézi, s jól tudja, mi a szép, 
Nézd bár condráját talpátul fogva tetőig: 
Látol-e rajta, ha még gyerek is, nem férfihoz illőt? 
S kérded-e még, Liebel, tőlem, mért büszke, szabad, vad?” 


