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Kabdebó Lóránt
Létezésünk: az „ideális” és a „torz” 
szembesítése 
(A tóth menyhért-énekek csodája)

Aznap, amint megérkezett Pintér Lajos barátom legújabb verskötete, izgatot­
tan kaptam ki a borítékból, és gyorsan kezdtem pergetni olvasását. Féltettem 
szerzőjét. De amint a végére értem, megnyugodva zártam össze. Ezek a versek 
nem esszék, tanulmányok egy nagyra tartott festőről. Életünk nagy kalandja ez a 
kötet: az „ideális” és a „torz” szembesítésének alkalma. 

A véletlen úgy hozta, hogy most, egy időben két nagy magyar huszadik szá­
zadi festőnk egymáshoz hasonló varázsoló tevékenységét figyelhettem meg.  
A Szülőföld Kiadó igazgatója, Farkas Csaba az általa megjelentetett albummal 
ajándékozott meg, amely Giczy János, „Sopron festője” legfontosabb képeit és 
a művészetét magyarázó tanulmányokat gyűjtötte egybe, és ugyanekkor Pintér 
Lajos barátom „Kecskemét festője”, Tóth Menyhért sajátos világlátását alakította 
verssé legújabb kötetében, tóth menyhért-énekek címmel. Mindkét festő hasonló 
világlátást kelt életre művészetével: a nyomorúság és a valóság kétségbeejtő 
materialitását szembesíti az elgyönyörködés lehetőségével létezésünk csodájában.

Hadd kezdjem a Pintér Lajos barátom küldött kötetében megjelenített költői ket­
tős látásának bemutatását magyarázandó azzal az írásommal, amelyet Szopori Nagy 
Lajos, valahai Kolhoz-köri ifjúkori barátom értelmezését követve fogalmaztam meg 
éppen a napokban, bemutatva a Giczy-festészet hasonló kettős világának csodáját:

„A nem sokkal több mint háromszáz lelket számláló Alsószopor és Marc Chagall, a 
torzulásig megrokkant, az ideálképtől oly távolra kerülő szenvedő emberiség és a glóriával 
széppé varázsolt gótikus és barokk üdvözültek, a kommunista kényszerek közt élő festőnö-
vendék, és a maga metafizikai világát festményekben elkötelezetten elénk táró festőművész 
– kell ennél nagyobb fesztáv a huszadik század ellentmondásainak művészetbe emelésé-
ben? Döbbenten lapozom a Szülőföld Könyvkiadó impozáns tálalásában az eddig »Sopron 
festőjeként« tudatosított »vidéki« festőóriást, Giczy Jánost. Barátom sokszor emlegette: ők 
ketten származtak abból a kis faluból, és mindketten magukkal hozták, ami egy jó tanítótól 
útravalóul kapható. Szopori Nagy Lajos, a finn kultúra neves közvetítőjének apja volt 
mindkettőjük szellemének alapozója. Értőn meg is találja az egyik kiállításról írva festő-
barátja legjellegzetesebb, oximoronként egymással szemben álló önértelmezését, amelyet 
most az album mottójaként olvashatunk. Miként helyezi el festészetében Giczy János falu-
ját a végtelenben? »…szinte magától összeállt egy motívumkincs, melyből a falunk, a föld, 
apám, anyám, nagyszüleim, az ő kezük nyomát őrző eszközök, mind-mind a képi beszéd 
részeivé szublimálhatók, olyan képi beszéd részeivé, amely talán képes kifejezni az egyéni 
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élményeken túl egy tágabb régió gyötrelmeit és vágyakozásait.« És szemben vele felvil-
lantja világértését: »Ha leások a földbe vagy az emlékezetbe, s keresek-kutatok régi holmik, 
eszközök, események után, sosemvoltnak vélt, de valójában csak elfelejtett dolgok kerülnek 
elő, ismerősökkel keveredve. Szürrealista világ ez: tárgyak, emberek, élők és rég meghaltak. 
Mindez egymás mellett, egymás alatt térben és időben.« Giczy János festészetének sugárzó 
lényegét barátom valaha ebből olvasta ki: »Eltűnődtem: vajon az a cél vezette-e, hogy egy-
értelműen világossá tegye, egész életműve Alszoporból nő ki, és minden ecsetvonásával azt 
festi – vagy éppen azt kívánja megmutatni, milyen messzire távolodott el művészetében 
szülőfalujától, az alszopori mentalitástól? Így jelez hát együtt, egyszerre közelséget és 
távolodást. Csak akinek van talaj a lába alatt, az rugaszkodhat el róla – és tőle«.” 

Amint pedig e sorokat idemásolom, hirtelen a modern művészetet számom­
ra befogadhatóvá varázsoló Bartók meghatározó művészeti oximoronja jelenik 
meg, amint a huszadik század kezdeteitől felmutatta a világnak az „ideális” és 
„torz” szembenállását, melynek segítségével magam is tájékozódom létezésem 
világában. Ez segített értelmeznem kutatásaim során Szabó Lőrinc egy 1940-ben 
elhangzott rádió-előadását: „Amit a teológia, a metafizika, a kozmogónia, a lélektan, 
sőt az ismeretelmélet és a természettudomány megmunkál, azt az érzelem és a képzelet 
jogán, rendszer és módszer nélkül, egy kicsit a maga nyersanyagának tekinti a költő is. 
Isten végtelen téma, minden út hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor sem tud 
hitetlen lenni, ha annak hiszi magát. Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fizika 
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria 
sok tüntetően materialista költeményben. A szerelemben és minden misztikumban mindig 
istennek vagy isten modifikációinak a mágnese borzongatja a költők idegeit. Még esetleges 
kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes 
vagy rettentő titok, az igazság megközelítésére és megvilágítására; s ebben is nemegyszer 
filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.”

Ez a Bartók, Szabó Lőrinc, Giczy János, Tóth Menyhért (és persze a sort foly­
tatva a huszadik század magyar és nagyvilági művészetének legnagyobbjai) által 
felmutatott oximoron annak a feszültségnek a megtestesülése, amely a materiális 
valóság súlyos, az ember és világa rajzolatát eltorzító képét a sugárzó szépség 
glóriájával szembesítve illesztheti az ember sorsát létezésébe. A sorsköltészet és a 
létköltészet szembesítésének ars poeticáját beteljesítve.

Pintér Lajos barátom mostani kötetében ehhez a világ művészetét korunkban 
meghatározó ars poeticához kapcsolódik, szemében tóth menyhért a Németh 
László-i Irgalom „sérült emberisége”, aki a villoni kockázatú otthontalan-csavar­
gó életformát magára vállaló, alkatában visszataszító és szenvedő formáltságát 
hordozó lényével – az élet szépségét sugárzó világlátás boldogságát hordozza.  
A sötétség torz megjelenése ellenében a fehér szépség sugárzásának megfor­
málója. Ezáltal pedig Pintér Lajos költő számára alkalmul szolgálhat az ekként 
megtestesített „ideális”–„torz” oximoronnak a költészetbe való átvezetésére.  
A létezés eseményességének megszenvedettségében (megélt és képzelt anekdotá­
iban) megtalálni a szépséget sugárzó örömet. Ezáltal sikerül Pintér Lajosnak mos­
tani kötete meséinek, a tóth menyhért-énekeknek a nagy költészet szintjére emelése.

* * *
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Kövessük, miként is formálódik mindez egyéni teljesítménnyé Pintér Lajos 
kötetében! 

Az egyik látszólag szerényen hangolt vers első versszakában a „festő” ráébred 
az egyik legnépszerűbb magyar népdal szövegében élete sikertelenségére:

hej halászok
mit fogott a hálótok
nem fogott az egyebet
pirosszárnyú keszeget
énekeled

Az ezt követő párhuzamosnak látszó versszakban: A „festő” énekeli a jelenet 
megfordítását? Vagy maga a „költő” értékeli át a sikertelen életet értékalkotó 
csodává? Lényegében maga az „ének” alakítja a sorsköltészetet a létköltészetben 
való tájékozódás nagy sikerű metafizikai pillanatává:

kivetette hálóját
a hajnali eget
és nem fogott mást
csak csillagokat krisztus
a legfőbb halász
énekelem

Ezáltal a magyar vers egy remekét kiénekelve. 
Persze vannak ennek bonyolultabb megvalósításai is. Hiszen ugyanez az 

ellentmondó egymást kiegészítés adja Pintér Lajos legújabb kötetének létcso­
dálatát. Egyszerre mutat be egy-egy (vélt vagy valóban megtörtént) anekdoti­
kus jelenetet tóth menyhért életéből, mindennapi életünk keserves valóságának 
megidézésével, és ugyanakkor ebben a valóságban benne sugárzik a festő által 
a látásában magával hordozott ideálkép, amely most már a Pintér-versben kel 
életre, egyszerre bemutatva a valóság torzzá formálódását és ugyanannak a torz 
világnak a kigömbölyödő, a létezésben elgyönyörködő ideálképét. 

barátom pajtikám
nekem minden
formám kerek
terhes asszonyok
cipóhasán
a parasztcsalád csodás
körén át látom
kereknek a világot
síró nevető
arcotokat is
bár csontsovány
kereknek látom
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majd ekként összegezi a „költő”:

barátom pajtikám
nekem minden
formám kerek
terhes asszonyok
cipóhasán át látok
azon át látom
kereknek a világot

És most hadd idézzem Pintér Lajos talán legszebb tóth menyhért-énekét, ame­
lyikben saját magát is beleépíti az anekdotába:

apró gyerek voltam
amikor a csongrádi
piacon járt tóth menyhért
a kiváló festő
hogy a körte nénémasszony
kérdezte nagymamámat
nagymamám körtét árult
de virágokat is és
zöldségeket mindazt
mi a bolgárkertészetben megterem
magam pedig csöpp gyerek
ott tébláboltam
nagymama mellett
a hajnali zsongó piacon
maga szép asszony
mondta a festő
szép fáradt paraszti
arca van
lefesteném

A tébláboló gyermek ennek a kimondott szépségnek az emlékével találkozik 
utóbb a megfestett képpel, a valóságos kép szomorúságát szembesíti magában a 
szépség kimondott emlékével:

később
évekkel később
láttam a festményt
láttam lecsupaszítva
nagymamámat
az eszményt
és csak szaladtam
rohantam a zsibongó
hajnali piacon
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és kiabáltam kipirultam
az én nagymamám
szebb kiáltottam
az én nagymamám
szebb
ezerte szebb szegény

Pintér Lajos ebben a versben éli magáévá az élet gonosz és rútságát a létezés 
örömteli, boldogsággal telített, szépségnek nevezhető szemléletével. Ebben a 
versben megfordítja a tóth menyhért-énekek szerkezetét. Amit a festő kimondott, 
azt most már ő maga keresi, fut érte, szándékozik a maga válaszaként beleépí­
teni a létezés értelméről és értékéről általa keresett értelmezésébe. Közbe beékel 
egy önálló verset, mely nem tóth menyus-anekdotához kapcsolódik, hanem már 
önálló Pintér-vers, Mese-formában, a sors- és létköltészet oximoronját felvetve:

elmentem a világ végéig
lelógattam a lábam
– mint a mesében –
s láttam
ott birkóznak ketten
a teremtő ember
s a teremtett isten

És végül túllépve ezen a „mesén” is, tóth menyhért-énekként biztosan kimondja az 
emberlét személyes értelmének, a ránk mért szépségnek biztosságát és biztonságát:

s magam elé
motyogom még
életem
a világegészből
letört rész volt
szép volt motyogom
nagyon szép volt

És ezzel – a kötet utolsó versének utolsó soraiból visszatekintve kötete egészé­
re – költészetében elhelyezi az ember létezését a világegészben, és hangsúlyozza 
ennek az emberlétnek a mindent felülíró szépséges mivoltát.

Végül is Pintér Lajos, követve eddigi költői útjának kérdező hangnemét, 
legújabb kötetében rátalál az emberi létezés szépségének oximoronjára. Egy 
nagy festő kettős látását átvéve rátalál költészete kérdező mivoltának feleletére. 
Tudatosítja a valóság nehéz és keserves materialitását, és ellenében a létezésben 
elhelyezett emberi élet lényegi szépségét fogadja ars poeticus költői pozíciójává.

* * *
És most megkérdezem saját magamat, miért kedveltem meg Pintér Lajos leg­

újabb kötetét, kritikusként bemért teljesítménye értékelésén túl, miért érzem az 
általa verssé alakított „ideális”–„torz” szembesítésű oximoront személyes olvasói 
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nyereségemnek is, miért éppen ezzel az írással jelentkezem a Forrás folyóirat 
kerek számú évfordulóját ünneplő kettős szám egyik felkért résztvevőjeként?

Mert a kritikusi elemzésem során bemutatott oximoront aktuális életrecept-
énekekké alakító verskötetet kritikám írása során átfordítottam saját magam léte­
zésének magyarázatává. Végül is minden jó alkotás így válik egyben olvasójának 
önvizsgálatává. Miként is?

Családom magyar-örményként, a világ első keresztény államának magyar 
földre, Erdély fejedelme hívására pár százada elszármazott honpolgáraként él, 
apám Trianon után Magyarországra áttelepült életét egy zsidó származású, de 
házasságával már évekkel megszületésem előtt a katolicizmust vállaló asszon�­
nyal összekötve, élete menetét a felelősségteljes féltések sorozatává avatta. Én 
magam a háborús, a holokausztot átrettegő, majd a polgári származást bűnként 
értékelő kommunista rendszerben (ahol apámnak a magát szakmájára utaló 
megszólítást: „mérnök úr” – „magát uraztatja” váddá formálták) tanultam meg 
félni minden pillanatban, közben az embermentést és a kultúrafelmutatást vál­
lalva számtalan megalkuvó kompromisszumot végig magamra mérve – mégis a 
teremtett világ hitét minden élethelyzetben megvalló, a létezésben való keserves 
ténykedéseim eredményeinek szépségében megnyugvást leltem. Túléltem dik­
tatúrákat, sikerült barátaimat menteni, folyóiratot (a Napjainkat) szervezni, és 
benne értékes költőket (a Heteket) nemzedéki összefogáshoz segíteni, a Kő hull 
apadó kútba, a Fancsikó és Pinta, valamint az Apám darabokban című maradandó 
értékű könyveknek első kritikusa, valamint Oravecz Imre és Tandori Dezső első 
hazai közlő szerkesztője lehettem, szemébe mondtam Esterházy Péternek, hogy 
őt tartom a huszadik század második fele legnagyobb magyar írójának, de egyet­
len mondatával sem tudok egyetérteni, amit ő örömmel fogadva, legközelebbi 
találkozásunkkor el is ismételtetett velem, és amikor kollégáim kényszerű és 
mulandó témák malomkövei között őrlődtek, magam, bár hivatalos támogatás 
(aspirantúra) nélkül, de Szabó Lőrinc monográfusa és szöveguniverzuma közre­
adójaként a tudományos életben gyönyört tudtam szerezni magamnak minden 
leírt mondatommal. Torz alakítások kísérték életemet? Biztosan. De ugyanakkor 
a segítségnyújtás szépségét magamba gyűjthettem? Remélem. Az én létezésem­
ben is ott érzem az „ideális” és „torz” oximoronját? Feltétlen. Akkor kimond­
hatom, hogy Pintér Lajos barátom tóth menyhért-énekek című kötete akár az én 
létezésem oximoronját is felmutatja? Igen, minden bizonnyal!

Hadd zárjam írásomat egy magam átélte, Pintér Lajostól eltanult formálású 
„énekkel”: A napokban, kórházban, egy alkalmi, fájdalmasnak mondott műté­
ti igazítás szenvedését feledtették az általam korábban nem is ismert főorvos 
életművemet részletező méltató szavai. Amint a jelenetet utóbb elmeséltem, 
orvos barátaim rácsodáltak. Mire? Amit írásomban az „ideális” és a „torz” 
oximoronjaként igyekeztem életreceptként tudatosítani.

(Pintér Lajos: tóth menyhért-énekek, Orpheusz Kiadó, 2018)


