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Kabdebó Lóránt
Létezésünk: az „ideális” és a „torz” 
szembesítése 
(A tóth menyhért-énekek csodája)

Aznap, amint megérkezett Pintér Lajos barátom legújabb verskötete, izgatot
tan kaptam ki a borítékból, és gyorsan kezdtem pergetni olvasását. Féltettem 
szerzőjét. De amint a végére értem, megnyugodva zártam össze. Ezek a versek 
nem esszék, tanulmányok egy nagyra tartott festőről. Életünk nagy kalandja ez a 
kötet: az „ideális” és a „torz” szembesítésének alkalma. 

A véletlen úgy hozta, hogy most, egy időben két nagy magyar huszadik szá
zadi festőnk egymáshoz hasonló varázsoló tevékenységét figyelhettem meg.  
A Szülőföld Kiadó igazgatója, Farkas Csaba az általa megjelentetett albummal 
ajándékozott meg, amely Giczy János, „Sopron festője” legfontosabb képeit és 
a művészetét magyarázó tanulmányokat gyűjtötte egybe, és ugyanekkor Pintér 
Lajos barátom „Kecskemét festője”, Tóth Menyhért sajátos világlátását alakította 
verssé legújabb kötetében, tóth menyhért-énekek címmel. Mindkét festő hasonló 
világlátást kelt életre művészetével: a nyomorúság és a valóság kétségbeejtő 
materialitását szembesíti az elgyönyörködés lehetőségével létezésünk csodájában.

Hadd kezdjem a Pintér Lajos barátom küldött kötetében megjelenített költői ket
tős látásának bemutatását magyarázandó azzal az írásommal, amelyet Szopori Nagy 
Lajos, valahai Kolhoz-köri ifjúkori barátom értelmezését követve fogalmaztam meg 
éppen a napokban, bemutatva a Giczy-festészet hasonló kettős világának csodáját:

„A nem sokkal több mint háromszáz lelket számláló Alsószopor és Marc Chagall, a 
torzulásig	megrokkant,	az	ideálképtől	oly	távolra	kerülő	szenvedő	emberiség	és	a	glóriával	
széppé	varázsolt	gótikus	és	barokk	üdvözültek,	a	kommunista	kényszerek	közt	élő	festőnö-
vendék,	és	a	maga	metafizikai	világát	festményekben	elkötelezetten	elénk	táró	festőművész	
–	kell	 ennél	nagyobb	 fesztáv	a	huszadik	század	ellentmondásainak	művészetbe	emelésé-
ben?	Döbbenten	lapozom	a	Szülőföld	Könyvkiadó	impozáns	tálalásában	az	eddig	»Sopron	
festőjeként«	tudatosított	»vidéki«	festőóriást,	Giczy	Jánost.	Barátom	sokszor	emlegette:	ők	
ketten származtak abból a kis faluból, és mindketten magukkal hozták, ami egy jó tanítótól 
útravalóul	 kapható.	 Szopori	Nagy	 Lajos,	 a	 finn	 kultúra	 neves	 közvetítőjének	 apja	 volt	
mindkettőjük	szellemének	alapozója.	Értőn	meg	is	találja	az	egyik	kiállításról	írva	festő-
barátja legjellegzetesebb, oximoronként egymással szemben álló önértelmezését, amelyet 
most az album mottójaként olvashatunk. Miként helyezi el festészetében Giczy János falu-
ját	a	végtelenben?	»…szinte	magától	összeállt	egy	motívumkincs,	melyből	a	falunk,	a	föld,	
apám,	anyám,	nagyszüleim,	az	ő	kezük	nyomát	őrző	eszközök,	mind-mind	a	képi	beszéd	
részeivé szublimálhatók, olyan képi beszéd részeivé, amely talán képes kifejezni az egyéni 
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élményeken túl egy tágabb régió gyötrelmeit és vágyakozásait.« És szemben vele felvil-
lantja világértését: »Ha leások a földbe vagy az emlékezetbe, s keresek-kutatok régi holmik, 
eszközök, események után, sosemvoltnak vélt, de valójában csak elfelejtett dolgok kerülnek 
elő,	ismerősökkel	keveredve.	Szürrealista	világ	ez:	tárgyak,	emberek,	élők	és	rég	meghaltak.	
Mindez	egymás	mellett,	egymás	alatt	térben	és	időben.«	Giczy	János	festészetének	sugárzó	
lényegét	barátom	valaha	ebből	olvasta	ki:	»Eltűnődtem:	vajon	az	a	cél	vezette-e,	hogy	egy-
értelműen	világossá	tegye,	egész	életműve	Alszoporból	nő	ki,	és	minden	ecsetvonásával	azt	
festi	–	vagy	éppen	azt	kívánja	megmutatni,	milyen	messzire	távolodott	el	művészetében	
szülőfalujától,	 az	 alszopori	mentalitástól?	 Így	 jelez	 hát	 együtt,	 egyszerre	 közelséget	 és	
távolodást.	Csak	akinek	van	talaj	a	lába	alatt,	az	rugaszkodhat	el	róla	–	és	tőle«.” 

Amint pedig e sorokat idemásolom, hirtelen a modern művészetet számom
ra befogadhatóvá varázsoló Bartók meghatározó művészeti oximoronja jelenik 
meg, amint a huszadik század kezdeteitől felmutatta a világnak az „ideális” és 
„torz” szembenállását, melynek segítségével magam is tájékozódom létezésem 
világában. Ez segített értelmeznem kutatásaim során Szabó Lőrinc egy 1940-ben 
elhangzott rádió-előadását: „Amit a teológia, a metafizika, a kozmogónia, a lélektan, 
sőt	az	 ismeretelmélet	és	a	 természettudomány	megmunkál,	azt	az	érzelem	és	a	képzelet	
jogán,	rendszer	és	módszer	nélkül,	egy	kicsit	a	maga	nyersanyagának	tekinti	a	költő	is.	
Isten végtelen téma, minden út hozzá vezethet. Akiben van fantázia, az akkor sem tud 
hitetlen	lenni,	ha	annak	hiszi	magát.	Ateista	verset	még	nem	írtak;	s	ahogy	a	modern	fizika	
sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy finomul szellemmé a földi matéria 
sok	tüntetően	materialista	költeményben.	A	szerelemben	és	minden	misztikumban	mindig	
istennek	vagy	isten	modifikációinak	a	mágnese	borzongatja	a	költők	idegeit.	Még	esetleges	
kételyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes 
vagy	rettentő	titok,	az	igazság	megközelítésére	és	megvilágítására;	s	ebben	is	nemegyszer	
filozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.”

Ez a Bartók, Szabó Lőrinc, Giczy János, Tóth Menyhért (és persze a sort foly
tatva a huszadik század magyar és nagyvilági művészetének legnagyobbjai) által 
felmutatott oximoron annak a feszültségnek a megtestesülése, amely a materiális 
valóság súlyos, az ember és világa rajzolatát eltorzító képét a sugárzó szépség 
glóriájával szembesítve illesztheti az ember sorsát létezésébe. A sorsköltészet és a 
létköltészet szembesítésének ars poeticáját beteljesítve.

Pintér Lajos barátom mostani kötetében ehhez a világ művészetét korunkban 
meghatározó ars poeticához kapcsolódik, szemében tóth menyhért a Németh 
László-i Irgalom „sérült emberisége”, aki a villoni kockázatú otthontalan-csavar
gó életformát magára vállaló, alkatában visszataszító és szenvedő formáltságát 
hordozó lényével – az élet szépségét sugárzó világlátás boldogságát hordozza.  
A sötétség torz megjelenése ellenében a fehér szépség sugárzásának megfor
málója. Ezáltal pedig Pintér Lajos költő számára alkalmul szolgálhat az ekként 
megtestesített „ideális”–„torz” oximoronnak a költészetbe való átvezetésére.  
A létezés eseményességének megszenvedettségében (megélt és képzelt anekdotá
iban) megtalálni a szépséget sugárzó örömet. Ezáltal sikerül Pintér Lajosnak mos
tani kötete meséinek, a tóth menyhért-énekeknek a nagy költészet szintjére emelése.

* * *
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Kövessük, miként is formálódik mindez egyéni teljesítménnyé Pintér Lajos 
kötetében! 

Az egyik látszólag szerényen hangolt vers első versszakában a „festő” ráébred 
az egyik legnépszerűbb magyar népdal szövegében élete sikertelenségére:

hej halászok
mit fogott a hálótok
nem fogott az egyebet
pirosszárnyú keszeget
énekeled

Az ezt követő párhuzamosnak látszó versszakban: A „festő” énekeli a jelenet 
megfordítását? Vagy maga a „költő” értékeli át a sikertelen életet értékalkotó 
csodává? Lényegében maga az „ének” alakítja a sorsköltészetet a létköltészetben 
való tájékozódás nagy sikerű metafizikai pillanatává:

kivetette hálóját
a hajnali eget
és nem fogott mást
csak csillagokat krisztus
a	legfőbb	halász
énekelem

Ezáltal a magyar vers egy remekét kiénekelve. 
Persze vannak ennek bonyolultabb megvalósításai is. Hiszen ugyanez az 

ellentmondó egymást kiegészítés adja Pintér Lajos legújabb kötetének létcso
dálatát. Egyszerre mutat be egy-egy (vélt vagy valóban megtörtént) anekdoti
kus jelenetet tóth menyhért életéből, mindennapi életünk keserves valóságának 
megidézésével, és ugyanakkor ebben a valóságban benne sugárzik a festő által 
a látásában magával hordozott ideálkép, amely most már a Pintér-versben kel 
életre, egyszerre bemutatva a valóság torzzá formálódását és ugyanannak a torz 
világnak a kigömbölyödő, a létezésben elgyönyörködő ideálképét. 

barátom pajtikám
nekem minden
formám kerek
terhes asszonyok
cipóhasán
a parasztcsalád csodás
körén át látom
kereknek a világot
síró	nevető
arcotokat is
bár csontsovány
kereknek látom
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majd ekként összegezi a „költő”:

barátom pajtikám
nekem minden
formám kerek
terhes asszonyok
cipóhasán át látok
azon át látom
kereknek a világot

És most hadd idézzem Pintér Lajos talán legszebb tóth menyhérténekét, ame
lyikben saját magát is beleépíti az anekdotába:

apró gyerek voltam
amikor a csongrádi
piacon járt tóth menyhért
a	kiváló	festő
hogy a körte nénémasszony
kérdezte nagymamámat
nagymamám körtét árult
de virágokat is és
zöldségeket mindazt
mi a bolgárkertészetben megterem
magam pedig csöpp gyerek
ott tébláboltam
nagymama mellett
a hajnali zsongó piacon
maga szép asszony
mondta	a	festő
szép fáradt paraszti
arca van
lefesteném

A tébláboló gyermek ennek a kimondott szépségnek az emlékével találkozik 
utóbb a megfestett képpel, a valóságos kép szomorúságát szembesíti magában a 
szépség kimondott emlékével:

később
évekkel	később
láttam a festményt
láttam lecsupaszítva
nagymamámat
az eszményt
és csak szaladtam
rohantam a zsibongó
hajnali piacon
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és kiabáltam kipirultam
az én nagymamám
szebb kiáltottam
az én nagymamám
szebb
ezerte szebb szegény

Pintér Lajos ebben a versben éli magáévá az élet gonosz és rútságát a létezés 
örömteli, boldogsággal telített, szépségnek nevezhető szemléletével. Ebben a 
versben megfordítja a tóth menyhért-énekek szerkezetét. Amit a festő kimondott, 
azt most már ő maga keresi, fut érte, szándékozik a maga válaszaként beleépí
teni a létezés értelméről és értékéről általa keresett értelmezésébe. Közbe beékel 
egy önálló verset, mely nem tóth menyus-anekdotához kapcsolódik, hanem már 
önálló Pintér-vers, Mese-formában, a sors- és létköltészet oximoronját felvetve:

elmentem a világ végéig
lelógattam a lábam
–	mint	a	mesében	–
s láttam
ott birkóznak ketten
a	teremtő	ember
s a teremtett isten

És végül túllépve ezen a „mesén” is, tóth menyhért-énekként biztosan kimondja az 
emberlét személyes értelmének, a ránk mért szépségnek biztosságát és biztonságát:

s magam elé
motyogom még
életem
a	világegészből
letört rész volt
szép volt motyogom
nagyon szép volt

És ezzel – a kötet utolsó versének utolsó soraiból visszatekintve kötete egészé
re – költészetében elhelyezi az ember létezését a világegészben, és hangsúlyozza 
ennek az emberlétnek a mindent felülíró szépséges mivoltát.

Végül is Pintér Lajos, követve eddigi költői útjának kérdező hangnemét, 
legújabb kötetében rátalál az emberi létezés szépségének oximoronjára. Egy 
nagy festő kettős látását átvéve rátalál költészete kérdező mivoltának feleletére. 
Tudatosítja a valóság nehéz és keserves materialitását, és ellenében a létezésben 
elhelyezett emberi élet lényegi szépségét fogadja ars poeticus költői pozíciójává.

* * *
És most megkérdezem saját magamat, miért kedveltem meg Pintér Lajos leg

újabb kötetét, kritikusként bemért teljesítménye értékelésén túl, miért érzem az 
általa verssé alakított „ideális”–„torz” szembesítésű oximoront személyes olvasói 
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nyereségemnek is, miért éppen ezzel az írással jelentkezem a Forrás folyóirat 
kerek számú évfordulóját ünneplő kettős szám egyik felkért résztvevőjeként?

Mert a kritikusi elemzésem során bemutatott oximoront aktuális életrecept-
énekekké alakító verskötetet kritikám írása során átfordítottam saját magam léte
zésének magyarázatává. Végül is minden jó alkotás így válik egyben olvasójának 
önvizsgálatává. Miként is?

Családom magyar-örményként, a világ első keresztény államának magyar 
földre, Erdély fejedelme hívására pár százada elszármazott honpolgáraként él, 
apám Trianon után Magyarországra áttelepült életét egy zsidó származású, de 
házasságával már évekkel megszületésem előtt a katolicizmust vállaló asszony
nyal összekötve, élete menetét a felelősségteljes féltések sorozatává avatta. Én 
magam a háborús, a holokausztot átrettegő, majd a polgári származást bűnként 
értékelő kommunista rendszerben (ahol apámnak a magát szakmájára utaló 
megszólítást: „mérnök úr” – „magát uraztatja” váddá formálták) tanultam meg 
félni minden pillanatban, közben az embermentést és a kultúrafelmutatást vál
lalva számtalan megalkuvó kompromisszumot végig magamra mérve – mégis a 
teremtett világ hitét minden élethelyzetben megvalló, a létezésben való keserves 
ténykedéseim eredményeinek szépségében megnyugvást leltem. Túléltem dik
tatúrákat, sikerült barátaimat menteni, folyóiratot (a Napjainkat) szervezni, és 
benne értékes költőket (a Heteket) nemzedéki összefogáshoz segíteni, a Kő	hull	
apadó kútba, a Fancsikó és Pinta, valamint az Apám darabokban című maradandó 
értékű könyveknek első kritikusa, valamint Oravecz Imre és Tandori Dezső első 
hazai közlő szerkesztője lehettem, szemébe mondtam Esterházy Péternek, hogy 
őt tartom a huszadik század második fele legnagyobb magyar írójának, de egyet
len mondatával sem tudok egyetérteni, amit ő örömmel fogadva, legközelebbi 
találkozásunkkor el is ismételtetett velem, és amikor kollégáim kényszerű és 
mulandó témák malomkövei között őrlődtek, magam, bár hivatalos támogatás 
(aspirantúra) nélkül, de Szabó Lőrinc monográfusa és szöveguniverzuma közre
adójaként a tudományos életben gyönyört tudtam szerezni magamnak minden 
leírt mondatommal. Torz alakítások kísérték életemet? Biztosan. De ugyanakkor 
a segítségnyújtás szépségét magamba gyűjthettem? Remélem. Az én létezésem
ben is ott érzem az „ideális” és „torz” oximoronját? Feltétlen. Akkor kimond
hatom, hogy Pintér Lajos barátom tóth menyhért-énekek című kötete akár az én 
létezésem oximoronját is felmutatja? Igen, minden bizonnyal!

Hadd zárjam írásomat egy magam átélte, Pintér Lajostól eltanult formálású 
„énekkel”: A napokban, kórházban, egy alkalmi, fájdalmasnak mondott műté
ti igazítás szenvedését feledtették az általam korábban nem is ismert főorvos 
életművemet részletező méltató szavai. Amint a jelenetet utóbb elmeséltem, 
orvos barátaim rácsodáltak. Mire? Amit írásomban az „ideális” és a „torz” 
oximoronjaként igyekeztem életreceptként tudatosítani.

(Pintér Lajos: tóth menyhért-énekek, Orpheusz Kiadó, 2018)


