Fekete |. Jozsef

Kiilkapcsolataim bejarata

Nem vezetek naplot, emlékezetem pedig egyre inkdbb szétesSben, igy képte-
len vagyok rekonstrualni, miként keriiltem a Forrds vonzaskorébe, illetve szerzdi
kozé. Egy biztos, el6bb irtam a folyodiratrdl, mint a folydiratba. A lap vajdasagi
szama kapcsan 1994 novemberében az aldbbiakat jegyeztem le.

A véletlen hozta, mégis ugy tlinik, egyszerre megnétt a kiilfoldi érdeklédés a
vajdasdgi magyar irodalom irdnt. Nemrég a szlovéniai Muratdj szentelte kettds
szamanak felét a vajdasagi szerzéknek, roviddel ra pedig a kecskeméti Forrds egy
teljes folydiratszamot (1994/10.) jelentetett meg a vajdasagi (magyar) irodalmi
allapotok attekintése szandékaval.

Az egyidejli érdeklédést mindkét esetben a megvaltozott vajdasagi viszonyok
valtottak ki. A Muratdjban Szunyogh Sandor arra emlékezik, hogy egykoron
a vajdasagi irok és a sajto is igyekeztek felkarolni a szlovéniai magyar irdkat,
most pedig a vajdasagiak valami ,furcsa szétszoratasban” levésre kényszeriiltek.
A Forrds is hasonl6an indokolja a tematikus szam megjelentetését: az itteni szer-
z6k korabbrol is munkatarsai a folyodiratnak, ugyanakkor ,ma kiiléndsképpen fog-
lalkoztat benniinket a vajdasdgi magyarsdg utobbi években erdsen meguiltozott helyzete”
— irja Fiizi Laszl6 szerkeszto.

Bar mindkét szerkeszt8ség a megvaltozott viszonyokra, a szétszoratasra hivat-
kozik, hiszem, remélem, nem csupan a sajnalkozas diktalta kotelezd feladatként
a tematikus szdmokat, hanem a természetes érdekl6dés is kozrejatszott, ugyanis
egyik folydirat se a sajat szerkesztdségi elképzelése szerint kivanta kozonségének
bemutatni a vajdasagi allapotokat, hanem legjobb érzésiik szerint kértek fel itteni
szerkesztOket az id6szeri anyag begytijtésére. A Muratdj Ladanyi Istvant, a Forrds
Gerold Laszlot. Az el6bbi teljesen esetleges, am mégis kifejezett szerkesztdi szan-
déktol vezérelt valogatast adott, az ,elmentek” és az ,ittmaradottak”! munkaibdl
vegyesen. Az utdbbi — tisztjébdl és munkajabdl eredden — teljes korti képet kivant
nyujtani: az irodalmi torzsanyag mellé folvonultatta a vajdasagi magyar konyvki-
adas, az oktatas és a sajtd helyzetképét, valamint rovid attekintést csatolt a vajda-
sagi szerb, roman, ruszin és szlovak irodalom helyzetérdl a kilencvenes években;
egyetlen alkot6 erejéig még az itthoni képzémiivészet is jelen van a szamban.

1 A jugoszlaviai polgarhdbortk eldl a fiatal, tehetséges irok koziil is tobben kiilféldre, zommel
Magyarorszagra menekiiltek, és ahol nem adtak fol alkotd mivoltukat. Ok az ,elmentek”, akiket
hosszt1id6n at pariaként kezelt a vajdasagi magyar irodalmi kozélet vezérvonulata, az , ittmaradottak”
tobbsége.
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Ezzel szemben a szerkeszt6i koncepcidba nem fért bele egyetlen ,elment”, sét
egyetlen palyakezdé se — igaz, olyan szerzdk is kimaradtak, akik jocskan bele-
gazoltak mar a szépirodalom vajdasagi dsvényébe, és mostani munkaik éppen
a mai, ,er6sen megvaltozott helyzetben” gyokereznek. Ennek ellenére Gerold
Laszlonak egységes anyagot sikertilt §sszedllitania, pedig a szerzék nem is fel-
kérésre irtak munkaikat, hanem korabbi, esetenként mar megjelent szovegiiket
kinaltak fel, vagy azokat gytijttte egybe a szerkesztd.

Még miel6tt néhany mondatban vazolnam ezt az egységességet, ime a szerzék
névsora: Koncz Istvan, Herceg Janos, Banyai Janos, Maurits Ferenc, Végel Laszlo,
Pap Jézsef, Németh Istvan, Danyi Magdolna, Fehér Kalman, Juhasz Erzsébet,
Gobby Fehér Gyula, Bondor Pal, Brasnyd Istvan, Bori Imre, Jung Karoly, Harkai
Vass Eva, Kalapis Zoltan, Gerold Laszld, Bordas Gy6z6, Kabdk Erika, Friedrich
Anna, Sava Damjanov, Nicolae Ciobanu, Julian Tamas, Michal Harpan, Bela
Duranci, az illusztraciok pedig Penovac Endre alkotasai.

A felsorolasbol még nem vilagos, hogy ketten tjsagiroként, masik ketten pedig
szerkesztdi, illetve miivészettorténészi mindségben szerepelnek a szerzok kozott,
az azonban bizonyos, hogy szépirdk és irodalomtuddsok egyarant hozzajarultak
a vajdasagi korkép kialakitasahoz. Ami pedig az egységesség hatasat kelti, az az,
hogy szinte szovegrdl szovegre azoknak a kérdéseknek a kiilénb6z6 miifaja bon-
colgatasa tér vissza, hogy mit jelent irénak, magyarnak, raadasul vajdasaginak
lenni. Juhdsz Erzsébet végteleniil szkeptikus, amikor a magyarsag és a vajdasa-
gisag kettds kotédésérdl gondolkodik: , kettds kotddésben élni nem mds, mint kettds
marginalitisban”. Mintha erre az élményre hangolodott volna rd Németh Istvan
irasa a gazdatlan kutya ugatasarodl: ,Mert te magad is egy vak, siiket éjszakdba ugato
gazddtlan kutya vagy. Végre raébredtél, hogy ugatdsod teljesen foldsleges, értelmetlen,
hidbavald, nevetséges és szdnalmas.” Banyai Janos tudos esszéjében Herceg Janos
életmiive kapcsan pedig tételesen elemzi, hogy a ,vajdasagi magyar ir6” meg-
hatarozas nem egyéb elhanyagolhato tautologianal, a szintagma altal hordozott
kijelolésnek, mindsitésnek, vagy egyszerien meghatarozasnak csupan akkor
lesz értelme, ha Osszes idevagd kételyiinket és meggy6z8désiinket a szavak
kozotti vesszOkbe irjuk bele, igy: , vajdasagi, magyar, ir6”, vagy akar egybeirva
»vajdasagimagyariro”.

A folydiratba gytijtott szovegek masik altalanos jellemzdje, hogy nem csupan
az alanyi kolt6k fordulnak benniik maguk felé, hanem az elbeszél6-szépirok, az
esszéistak, tanulmany- és jegyzetirok is onvizsgalatot tartanak. Mintha a , furcsa
szétszoratas” és az ,er8sen megvaltozott helyzet” miatt minden egyéb mérce,
tapasztalat, évtizedeken at tiszteletben tartott kdnon egyszerre omlott volna
Ossze, vesztette volna érvényét, és az irénak nem maradt volna semmi mas esé-
lye, mint 6nmagaba kapaszkodni. Mintha a Forrds vajdasagi szamaban mindenki
arrdl kivanna tudoésitani, hogy vajdasagimagyariré létére nem hajlando elfogad-
ni — Gobby Fehér Gyula szohasznalataval élve — a ,bezartsag atkat”, a , ketrec
Oromét”.

Eddig tartott egykori lapismertetém. Ami nem ad valaszt a kérdésre, miként is
keriiltem a Forrds szerkesztGinek latokorébe.

*
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Ugy vélem, személyes ajanlaséra torténhetett.

Jasz Attila szerkeszté megkeresésére ugyanis 1997-t6l rendszeres szerzgjévé
véltam a tatabényai Uj Forrdsnak. Az emberi kapcsolatok alakulasa furcsasaga-
nak példaja, hogy Jasz Attilaval vagy fél évtizeddel késébb talalkoztam személye-
sen, mint ahogy kéziratot kért télem, mégpedig éppen a Forrds révén, valamelyik
Verénkai [rétaborban. Szerintem az & ajénlasara, de sokkal valészin(ibb, hogy
Fiizi Laszlo kozvetlen meghivasara keriiltem az elsd ilyen tabor gardajaba, és
a tabor fonnallasa végéig rendszeres, elmaradhatatlan vendége voltam a ren-
dezvénynek. Belecsoppentem és megragadtam. Ez az irétalalkozo nyitott sza-
momra kaput a nekem kiilhoninak szamité kapcsolatokhoz. Megtalaltam egy
2002-ben késziilt csoportképet a taborlakokrdl. Ott sorakozunk: Dobozi Eszter
kolténd, Alféldy Jend irodalomtdrténész, Pécsi Gyodrgyi irodalomtorténész, az
Uj Kényvpiac akkori szerkesztSje, Gion Néandor, a délvidéki irodalom fiiggetlen
elbeszéldje, Téth Erzsébet koltdnd, emellett remek préza- és esszéird, Galfalvi
Gyorgy, a marosvasarhelyi Ldto akkori f6szerkeszt&je, Szabo Palocz Attila, min-
denes irodalmar a Délvidékrdl (megjegyzem, az itteni irodalmar tjra mindenes,
miként arra Trianon utan kényszeriilt), rozzant szerénytelenségem, majd az also6
sorban a lekorozhetetlen iro-portrés Bahget Iskander fotémtvész, Pintér Lajos
kolts, szerkesztd, Fuizi Laszld irodalomtorténész, fOszerkesztd, Buda Ferenc
Kossuth-dijas kolt6, a szerkesztség tagja. Ennyi szereplje van a folvételnek, am
mivel Iskander is szerepel rajta, nem allhatott a fényképez&gép mogott. Kellett ott
még valakinek lennie, mindenesetre komoly ember lehetett, ha Iskander ra merte
bizni fényképezbgépét.

Nagyjabdl ez volt a Forrds irétaboranak torzsgardaja, Paloczot kivéve, aki egy-
szer vagy kétszer vett részt a taborban, miként Vari Fabian Laszlé Karpataljarol
is egyszer, Pintér Lajos is elmaradt egy rovarcsipés utan, majd gazdagodott a
kemény mag. Csatlakozott Elek Tibor irodalomtdrténész, a kisebbségi magyar
irodalom kutatoja, Beszédes Istvan koltd, a zEtna Kiado vezetdje, Jasz Attila kolto,
az Uj Forrds szerkeszt&je, § is talan csak egy alkalommal, Fekete Vince és Lovétei
Lazar Laszlo koltok, Molnar Vilmos prézairo, a csikszeredai Székelyfold szerkesz-
t6i, Bombitz Attila irodalomtudos, az osztrak irodalom kivalo szakértdje, sét, egy
alkalommal veliink tartott Benes Jozsef festémiivész is. Az irétabor 6sszekova-
csolt benniinket, folydiratokat és kdnyveket cseréltiink, minden évben vartuk
az Unnepi Kényvhét utani hetet, amikor tjra taldlkozhattunk, régi baratokként
Olelhettiik meg egymast, délel6tt vadmalacok utan leskelddtiink, kivéve Giont,
aki azzal haritotta el a sétara invitalast, hogy latott 6 mar vaddisznét a palicsi
allatkertben, illetve engem, akit egyszertien nem érdekelt a vaddisznok csaladi
élete. Ugy gondoltam, hogy az irétaborban az iré vagy ir, vagy iszik, a tobbi mar
szabadon valaszthat6 program. Az éjszakdba, nemritkan hajnalba nyulé k6zos-
ségi orakrol, az alternativ nappali id6toltésrdl rengeteg emlitésre méltd torténetet
lehetne az olvasoé elé tarni, példaul, hogy volt, aki az éjszaka masodik felében, a
farkasok oraja tajaban is regényt irt, kézzel, fiizetbe, a kivalo tszét kutydk ker-
gették vissza a kétségbeesett taborlakdk kozé, az edzett evezdsoket megtréfalta
a Duna sodrasa, a horgaszok zsakmanyat megtizedelték a szigetlakd macskak.
Anekdotazhatnék napestig, de nem a mitifajom, eléaddi készségre van sziikség
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hozza, olyan, mint a megboldogult Benes Joskaé, meg székelyfoldi baratainké,
akik agyaban minden hiilyeség leiilepedett, minden témara volt egy-egy fiokjuk,
és az el6adasukhoz megfelel6 nyelvi jelmeziik. Nem szallhatok veliik szoritoba.
Ellenben az irétabor szamomra folyamatos inspiraciot jelentett, a folytatasban az
ottani élményekbdl sziiletett szosszeneteimbdl idéznék ol harmat. Lehet, hogy
mar megjelentek ezek szévegek a Forrdsban, de az is megtorténhet, hogy nem.

Gion Kiotdéban

Azok szamara, akik a kisebbségi magyar léthelyzet magatol értet6dé megnyil-
vanulasi formajanak a provincializmust és a keser(i panaszaradatot tekintik az
irodalomban, korantsem egyediili, de meggy6z6 ellenpélda lehet Gion Nandor
életmtive, ami a Vajdasagban él6 magyarsag huszadik szazadi torténelmének
szinte minden részletét magaba olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai
szinvonala elutasitja a provincializmus mindennemii vadjat, hangiitése sem-
mit se vallal a kisebbségi irodalmakkal szemben feltételezett/elvart sirankozd,
Onsajnaltato, masokat okold megszolalasbol.

Midén a Symposion, majd Uj Symposion koré csoportosult irétérsai tajékozo-
dasukban és szovegalkotasukban a ma némi jelentéssziikitéssel, ennélfogva fél-
reérthetéen jugoszlavizmusként emlegetett nemzetkoziség, a nemzet folé emelt
internacionalizmus felé fordultak, Gion Nandor megmaradt a maga ifjukori,
nemzeti karakter(i élményvilaganal. Els6 regénye, a Kétéltiiek a barlangban (1968)
az Uj Symposion folyéirat miihelyében késziilt, bevallottan engedményeket téve
a szerkeszt6knek a modern kifejezGeszkozok iranti elvarasai el6tt. Ugyanakkor
a miben megfogalmazott nemzedéki életszegmentumokon atsiitnek egyéb, nem
csupan az adott generaciohoz kot6dd, a késébbi miivekben egyre nagyobb teret
nyerd problémak, diszkréten képbe keriilnek az 1948-49-es jugoszlaviai kirakat-
perek, a kényszermunkara hurcoltak artatlan szenvedései, megjelenik a szovijet
gyakorlat elutasitasa, ami a kovetkezd, Testvérem, Jodb cimi regényben a cseh-
szlovakiai 1968-ban aktualizalédik. A kisregény Gion Nandort eleve teljes irdi
eszkoztaranak vértezetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanusitja, hogy szer-
z0jében az oncélt modernkedéssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar
sors megjelenitésének feladatvallalasa, amit a kovetkezd regényétdl kezdve
programszertien mivelt.

Gion Nandor , dusitott realizmusaban” a pontossag mellett egyik legfontosabb
szovegalkotd eljaras a talzas. Az élményt magasra megemel6 mddszer végig nyo-
mon kovethetd prézajaban, a hallott torténetek kisajatitasaban, a hés szerepének
folnagyitasaban, az események tjramesélésében, amikor egyre nagyobb dimen-
ziot nyernek a részletek. Az ilyen, ,,dicsekvésnek” szamitd hangsulyeltolodasokat
Gion mindig leleplezi, az olvasd el6tt vilagossa teszi, hogy hése éppen lodit,
és ezekkel a leleplezésekkel a sajatos gioni hos mindenkori jellemgyengeségét
hangstlyozza. Gion gyakran a tarsadalmi-torténelmi események melegében irta
miivét, amiben a torténelem még képlékeny formajaban jelenik meg, tulajdonkép-
pen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. gy bar-
mennyi valdsageffektus is zstifolodik benniik egymas mellé, az olvasonak mindig
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tudnia kell, hogy iréilag teremtett vilagrdl olvas, amelynek realidi, bArmennyire
élesek és nem egy esetben alaposan tdlszinezettek, a valésagban kopottak és
kicsik, mint hései, akik csak képzeletiikben lehetnek valodi , hésok”. Minderrol
bdségesen értekeztek monografusai, Arpas Karoly, Elek Tibor és Gerold Lész16.
Az alabbi, tiz évvel ezel6tti torténetet viszont csupan én mesélhetem el.

A konyakrol valahogy mindig Gion Nandor jut eszembe. Az 1j évezred elsé
évének nyar elején a kecskeméti Forrds irétaboraban ketten képviseltiik a vajdasa-
gi irétarsadalmat, Gion Nandor, 6 mar Budapestrdl, én még itthonrol. Korelntke
volt Gion a tarsasagnak, tobbszor is hangstlyozta, hatvanéves, és azt is, hogy jol
érzi magat ebben a hatvanesztendds bérben, bar nem artana, ha a folyoiratok tob-
bet fizetnének irasaiért, meg ha a rendezdk jobban megrendeznék forgatokony-
veit, de kiilénben oda se neki, csak délutan lehessen egy jo nagyot szunditani, az
éjszaka az irodalomé. Itt, hallottam, hogy taborbéli baratai hizelgéen, nevének
francias kiejtésével becézik: Zsion.

Francidul ugyan nem tudok, hidba furta az oldalam, lehet-e e névnek valami
kiilonos jelentése, egészen addig, amig néhany honapra ra olvasmanyaim révén
el nem jutottam Japanba, annak is talan a legszebb varosaba, Kiotoba, annak is
talan legszebb negyedébe, a Gionba. A Gion Kioté szérakozénegyede, de nem am
valami hamburgi stilust, szentpdlutcai piros lampds varosrész, hanem a keleti
mértékletességet és életélvezetet egyesits vilag, gésahazakkal, teazokkal, paranyi
éttermekkel, pazar latvanykonyhakkal, a harmincas évek szvingjébe keveredd
honi dallamokkal, udvariassaggal, el6zékenységgel, tarka lampionokkal, a vilag
minden tajardl idesereglettek szinpompas forgatagaval, benne néhany vidam
zsebmetszével és sotét tekintetli jakuzaval, gengszterrel. Itt értettem meg, mi
a Gion, amit szinte természetszertileg Gion Nandornak a dusitott realizmus-
sal megirt prézavilagaval azonositottam. S6t, magunkat is felismertem ebben
a vilagban, azokat, akik valami moédon jelen vagyunk a vajdasagi miivel6dési
életben és miivészi vilagban. Hiszen mi sem tesziink egyebet, mint a magunk
sajatos modjan és eszkozeivel igyeksziink dsszehdzasitani a multat a jelennel, oly
modon, hogy az el6z6bdl lehetbleg minél tébb megmaradjon, az utdbbibdl pedig
minél kevesebbet veszitsiink el. Hellyel-kozzel jol érezziik magunkat ebben a
vilagban, szdérakozast is nyujt nekiink, néha ugyan benytlnak a zsebiinkbe,
vagy mi kotoraszunk elédeink feldltGjében, s néha egy-egy gengszter is feltiinik
kozottiink.

Szoval (és f6leg kitarto tevékenységgel) Gionnal jokat lehet konyakozni. Meg
sOrozni. S iilni mellette, hallgatni. Hallgatni a torténeteket, amelyek olyan széles
mederben aradnak, mint a Duna az egykori Kabdebo-sziget, Veranka partjainal.

Miként lettem budapesti ir6 és nem veszitettem el egy baratot

Sehogyan. Ez lenne a legkézenfekvdbb, legtomorebb és mddfelett egyértelmi
valasz a cimben felvetett kérdésre, ha igazabol kérdésként fogalmazddott volna
meg a cim, amennyiben kérddjel jelezné a felvetés és felvezetés kérdésjellegét.
Azonban nem igy van, hianyzik a problémafelvetés mogiil a kérddjel, és ez igy
van jol, mert kiilonben a nyilvanvalo6 valasz révidre zarna az olvaséval felvenni
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szandékozott parbeszédet, és nem irhatnam le az alabb kovetkez6ket. Magam is
kivancsi vagyok, hany betti leirasahoz nyujt elegend6 szabadsagot egyetlen ki
nem tett irasjel.

Ugy mondom el, ahogy tortént.

Mégis inkabb csak azt mondom el, ami ennek a torténetnek a szempontjabol
lényeges. Azt azonban tgy, ahogyan tortént. Tébbnyire.

Otodik alkalommal hajéztunk be az évente fogadé irétédbor helyszinére induld,
alig tobb mint harmincszemélyes, traktormotorral {izemeltetett sétahajoba, most
kapitanyostol is csupan négyen vagy oten voltunk a fedélzeten. A hajdanan szan-
tashoz és mas mezémunkahoz szokott motor kénnyedén lenditette a habok kozé
a megyviselt, egyébként még takaros vizi alkalmatossagot, a taborvezetd lerohand
taktikajaval pedig nem adott modot a magamfajta siksagi, vizhez nem — még a
poharban sem - szokott halandénak az idiil6t iizemeltetd, olykor a hajoskapi-
tany tisztjét is betoltd baratunk korabbi, két szines torténet kozott odavetett koz-
lésére emlékezni, miszerint ez a hajo utasokkal zsufoltan mar kigyulladt a nyilt
Dundn, egyik télen meg fogta magat, és minden el6zetes jelzés nélkiil elsiillyedt.
A Dunai Hajos persze mindenkit megnyugtatott, hogy jarmiiviink a legjobb alla-
potban van, és eleddig még nem szedett aldozatot.

Ilyesmi nem jarhatott a fejemben, mert mire atértiink a sziget kikotdjéhez,
megtudtam, mit tizennek az ismerdsok, mi lesz az idei tabor stratégiaja, és hogy
egy év mulva hogyan latogat majd el a vezeténk altal szerkesztett folydirat gar-
daja varosomba. Vagyis a varosba, ahol élek. Meg azt is, hogy az elkovetkezd
napokban melyik borpincéket tiszteli meg latogatasaval az irétabor elékeld, és
nem kevésbé nemzetkdzi legénysége. Mar csak tigy, a miheztartas végett.

A partraszallas harmas 6rommel jart: a taborvezetd cipelte a kofferom a szallas-
helytinkig, mivel szakadt az es6, az alul-foliil viz allapotat a foliilrél zuhogé viz
konnyebben elviselhetd réme valtotta fel, és borok elfogyasztasanak reménye sza-
porazta lépteinket. Viszonylag késén érkeztem, aznap mindenképpen utolsénak,
igy a tarsasag mar Osszemelegedett egymassal és azzal a két karton vordsborral,
amit taborvezeténk elsésegélyként betermelt az esd okozta depresszios allapot
lekiizdése céljabol, igy a vartnal is szivélyesebben {idvozoltek. Régi haverok, aki-
ket ez a tabor hozott 6ssze, de szamomra két arc tj volt, az egyik, a fest6 (pedig)
kisebbségi vérem, a masik, a kolt6-szerkeszt6 tigyszintén vérem, de 6 egy masik
orszagban él kisebbségként. Vagy kisebbségben. Barati 6lelések, poharak koccana-
sa, emelkedett hangulat, szinte mindenki egyszerre beszél. Csupan 6reg baratom,
a harcsabajuszu erdélyi folyoirat-szerkeszté morfondirozik magaban, néha mély
lélegzetet vesz, aki nem ismeri, azt hinné sohajt, pedig inkabb valami szomort
notara késziil, de a dal minduntalan bennszakad, ahhoz is tal elkeseredett, hogy
szomoru lehessen. Teljesen magaba zarkdzott, csak néha tett fel keményen pro-
vokativ kérdéseket foldijének, a velem vald kozlekedése csupan arra szoritkozott,
hogy figyelmes hazigazdaként toltott az egyre gyakrabban kitiriilé poharamba.

Az es6 csillapodott, kivonultam a teraszra, hogy korbetekintsek az egy hétig
birtokolhat6 és bitorolhaté birodalmunkon. Nem vagyok vékony dongaju alkat,
ha mads is lett volna mdgottem a teraszon, a latvany jelentds részét eltakartam
volna el6le, de engem is eltakart bajuszos baratom folém magasodo alakja, aki
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téle szokatlan nesztelenséggel Iépett el6 a sotétbdl. Poharat mindenesetre készen
kezében tartotta, mélyen a szemembe nézett és megkérdezte, mi van velem.
Hangstlya azonban nem az érdekl6dést tiikrozte, hanem inkabb szamonkérd
volt. Nem tudtam mire vélni a dolgot, meglepetésemben képtelen voltam eldon-
teni, mire kivancsi — a magyarsag otthoni helyzetére — éppen azokban a napokban
ruhazott meg egy toparti rendezvényen egy magyar fiatalt egy szerb tarsasag —,
arra, hogy hogyan él a csalddom, vagy az irigylésre nem méltd egészségiigyi alla-
potomrdl kivan tajékozodni, netdn irodalmi tevékenységem jelenlegi szakasza
érdekli. Segitett: még mindig ott élsz, ahol eddig, kérdezte. Persze, valaszoltam.
Meég hosszan, fiirkészGen nézett a szemembe, vallamra tette kezét, himmogott
egy keveset, majd azt mondta, j6l van, és visszavonult a sotétbe.

Az éjszaka soran ez a jelenet kisérteties egybevagodsaggal megismétlédott,
annyi kiilonbséggel, hogy szerkeszté baratom immar hatdrozottabb volt, és
azonnal azt kérdezte, valoban ott élek-e még, ugyanabban a varosban, ahol eddig
is. Igenl6 valaszomra lathatéan megkonnyebbiilt, és Gjra visszavonult. Masnap
délel6tt mar azt kérdezte, hogy tegnap kérdezte-e, amit kérdezett. Amikor har-
madszorra is megerdsitettem, hogy sehova nem koltoztem, otthonom tovabbra is
a zOldnek és siknak nevezett varos, elmondta, mi nyomta a szivét. Az egyik iro-
dalmi folydiratban, amely egyébként munkatarsként jegyez, a nevem és szakmai
besorolasom mogott lakdhelyem eddigi megnevezése helyett az jelent meg, hogy
(Bp.). Vagyis, hogy budapesti ir6 lettem. Tudtam, hogy a baratom minden keze
tigyébe keriil$ folyodiratot boritotdl boritdig elolvas, nem hagyja ki még a kolo-
font se, amit felénk inkabb impresszumnak hivnak, nem kételkedhettem tehat
allitasaban, igy kozoltem vele, nem lattam, vagy ha igen, nem tiint fel. Végre
leleplez&dott a titok, baratom masfél napig, de lehet, hogy azéta, hogy megtudta,
a folydirat szerint budapesti iré lettem, azon morfondirozott, hogy miként hagy-
hattam egyszerre faképnél csapot-papot, hogyan forditottam hatat azoknak, akik
kozott éltem, akik miatt dolgoztam, és akik érdekében cselekedtem, foladtam
mindent a barsonyosabb févarosi élet kedvéért. Megmondom &szintén, magam
is elcsodalkoznék azon, ha ugyanezt hallanam feldle.

Kételkedése csak harmad- vagy negyednap olddédott véglegesen, amikor
az egyik napilap sportrovatat bongészve nagyokat kuncogott, majd a tarsasag
elétt széles mosollyal adta el6 Gjonnan szerzett ismeretét, miszerint mi ket-
ten — alkatunknak megfeleléen — indulhatunk stlyemelésben, mert kidertilt,
hogy a magyar potenciandvel$ szerek nem bizonyulnak doppingszernek, sem
testtomegnoveld készitménynek — irta az tjsag —, amin még évadtiink egy ideig,
hogy a stlyemeléshez valdban sziikség van-e a magyar viagrara, vagy ez a szer
éppen sulyemelésre 9sztdnzi-e a férfinépet.

Amikor a haj6 visszafelé indult velem, mert ugy illik, hogy az utolsoként
érkezd az els6k kozott tavozzon, atkisért a tabor teljes tarsasaga, hogy a tuloldali
révesarddban némi unicumok és sorok elfogyasztasaval enyhitsiik az egy évre
sz0lo elvalas keserveit. A parton mar vart a nejem, a kocsink fekete fényezésén,
a bal hatso kerék {olott terebélyes fehér folt éktelenkedett: otthoni bagolyfos volt.
Hazahoztuk. Marmint a bagolyszart az Opel Corsan. Meg egy meg6rzott barat-
sagot. Valahol beliil.
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A notesztdl a laptopig

Ugy bukkant 6], mint aki a mongol pusztakbol szakadt vilagunkba, szalas
inakkal, mokany fizimiskaval, apré hatizsakkal, allandéan a vallan hordott
oldaltaskaval, benne ceruzacsonkkal és viseltes jegyzetfiizettel, az elmaradhatat-
lan bicskaval, de szerintem volt abban a bdrtaskaban tlizgyujté eszkdz, meg ki
tudja mi egyéb, ami a tuléléshez sziikséges a természetben. Szalkas izmai nem
a korardl arulkodtak, hiszen frissességben, mozgékonysagban és életoromben
mindegyikénknél fiatalabb volt, ma is az, hanem a pusztdk népének atorokitett
génallomanyara utaltak. Mi, a tobbiek gépkocsival érkeztiink Verankara, illet-
ve az ahhoz legkozelebbi helyre, a Forris folydirat €s Fiizi Laszl6 altal szerve-
zett irotaborba, hiszen az a Duna kozepén fekvd szigeten volt, és csak hajoval
lehetett megkdzeliteni, ki Karpataljardl, ki Erdélybdl, ki Délvidékrdl, a tobbiek
Magyarorszagrél jottek. Buda Ferenc Tiszakécskérdl, autobusszal, szinte szel-
lemként bukkant {6l a dunai szigeten, hogy utana minden jelenlévét kisugarzo
auraja ala vonjon. Tarsolyaban mintha ott lapult volna a balta, ami Gion Nandor
egyik m(ivébdl forgatott filmben is foltint, hogy barmikor el6kaphassa és 6nma-
gat kifaraghassa egy kozeli ronkbdl, miként azt szivesen cselekedte mas figurak
esetében a faanyaggal szemben. Praktikus 0ltozéke samanra utalt, a természet
titkainak tudojara, aki egyiitt kel a madarakkal és egytitt nyugszik a vadma-
lacokkal. Ismerte a gémeket, a siralyokat, a kdcsagokat, hangjukrol az énekes-
madarakat. Jartas volt a fiivek kozt, ismerte a vizek jarasat. Mi, tobbiek, nem.
Ezért torzsfonokiil fogadtuk, és esténként inas karjai ala vontuk éretlen fejiinket.
Dalolt, mint a taltos, mi nem tudtuk, hogy kozben fejében vers sziiletik.

Versekbdl idézett, pontos sorokat, anekdotazott, vagy hallgatott, de mind-
annyian igyekeztiink kozelében lenni, mert a hallgatasat is jolesett hallgatni,
némasagan is atsiitott a sztyeppei népek altala ismert bolcsessége, és amikor
nagy ritkan csaladi vonalra terel6dott a beszélgetés, olyan benséségesen szolt
nejérdl és gyermekeirdl, hogy irigyelve és szégyenkezve fiileltem, és igyekeztem
elsajatitani azt az érzelmi nyitottsagot, ami moralis vértezete mogiil atsugarzott.
Nem tudom, a tobbiek miként voltak ezzel, de éreztem és értettem, ezt az érzelmi
Oszinteséget nem lehet megtanulni, 6rokolni, gyakorolni kell, ebben a tekintet-
ben faragatlan tuské maradtam, amit Feri balta nélkiil, habitusaval és atolel6
szeretetével igyekezett atformalni. Szerintem szandék nélkiil, és igy valt nagy
tanitomesterré.

Mesélhetett volna 1956-rdl, bortonrdl, politikarol, irodalmi szekértaborokrol,
és ha kérdezziik, meg is tette volna, hiszen le is irta a vele tortént eseményeket.
De a Verankan tartott irotaboroknak nem ez volt a célja, hanem a személyes
talalkozas. Természetesen ezek az Osszejovetelek nem voltak mentesek az aktu-
alpolitika megtargyalasatdl, hiszen az ir6 tarsadalmi lény, noha nem hivatasos
politikus. Azt is tapasztalja, milyen az irodalompolitika, aminek résztvevdje, de a
verankai csoport errdl an€lkiil beszélt, hogy stratégiai elképzeléseket vazolt volna
fol. Volt, 1étezett, és ha jol emlékszem, Buda Ferenc volt az egyediili, aki miniatiir
noteszébe napi foljegyzéseket tett, versotleteket jegyzett, a tobbiek léha modon,
pohar melldl szemlélték a Dunat, reszkettek vihar idején a sz€l tépazta teraszon,
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vadmalacok nyomaba eredtek, és szedték a farol az epret, amit az erdélyiek sze-
dernek neveztek. Masok horgasztak, de fogasukat a sziget macskai faltak 61, mig
hazigazdank a Duna kozepén tiszai halbol £6z6tt halaszlét, a halak kézt marna-
val, amit egyediil én ismertem fdl, pedig se nem horgaszom, se nem kedvelem a
halaszlét. Ehhez az eseményhez, marmint a halaszlé {6zéséhez szamos anekdota
fazédik, amelyeket most azért nem irok le, mert bizonyara masoknak is eszébe
jutottak, és talan meg is 6rokitik Sket.

A laptopok talan mar els6 évben megjelentek a taborban, voltak, akiknek isko-
lai évzaro soran feladatuk volt, és dolgoztak a taborban, Bahget Iskander fotomii-
vész baratunknak folvételei rendezéséhez volt sziiksége a laptopra, de a tobbiek
inkabb olvastak, beszélgettek, ugrattak egymast, iszogattak, miként mondtam,
horgasztak, sétaltak, igyetlenkedve csonakaztak.

Egyik évben viszont Buda Ferenc biiszke laptop-tulajdonosként jelent meg,
ha jol emlékszem, a tiszakécskei onkormanyzat ajandékozta neki a szamitogé-
pet. Nagy élmény volt latni, aki korabban még a mobiltelefonnal se volt igazan
kibékiilve, most telefonostul, szamitogépestél bukkant ol a taborban, persze
a ceruzacsonk és az apré jegyzetfiizet tovabbra is a valltaskaban lapult. Ett6l
kezdve még korabban kelt, mint az el6z6 esztend6kben, hiszen a madarakat és
a vadmalacokat meg kellett nézni hajnalban, dm el6tte a szamitégépen rendet
kellett tenni a friss versotletek, naplobejegyzések kozt. A fafaragas helyébe a
szovegszerkesztés lépett, balta mar nem volt a valltaskajaban, de bicska tovabbra
is. Azota gazdagodott a Székely Bicskarend kitiintetéssel jaro elismeréssel, szé-
kelyfoldi barataink jovoltabol, miként a verankai irétabor tobb vendége is immar
székelybicskds. Azéta sajnos nem volt alkalmunk Osszemérni bicskainkat egy
érett mangalicaszalonna mellett, ennek reményében kivanok bicskds és laptopos
hétkéznapokat és mindennapi tinnepnapokat Buda Ferenc baratomnak, aki tobb-
szOr elfogadta meghivasomat a vajdasagi Zomborba, ahol egymas és a kdzonség
keblére borulhattunk!

*

Voltaképpen a Forrds nyitott szamomra kiilkapcsolatokat. Publikaciés lehetd-
séget is, am remélem, a fentiekbdl kideriilt, hogy mindenekel6tt baratsagokat.
Allitélag azok a baratsdgok, amelyek talélnek hét évet, 6rokre megmaradnak.
A verankai kapcsolatok kialltak ezt a probat.
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