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Fekete J. József
Külkapcsolataim bejárata

Nem vezetek naplót, emlékezetem pedig egyre inkább szétesőben, így képte­
len vagyok rekonstruálni, miként kerültem a Forrás vonzáskörébe, illetve szerzői 
közé. Egy biztos, előbb írtam a folyóiratról, mint a folyóiratba. A lap vajdasági 
száma kapcsán 1994 novemberében az alábbiakat jegyeztem le.

A véletlen hozta, mégis úgy tűnik, egyszerre megnőtt a külföldi érdeklődés a 
vajdasági magyar irodalom iránt. Nemrég a szlovéniai Muratáj szentelte kettős 
számának felét a vajdasági szerzőknek, röviddel rá pedig a kecskeméti Forrás egy 
teljes folyóiratszámot (1994/10.) jelentetett meg a vajdasági (magyar) irodalmi 
állapotok áttekintése szándékával.

Az egyidejű érdeklődést mindkét esetben a megváltozott vajdasági viszonyok 
váltották ki. A Muratájban Szúnyogh Sándor arra emlékezik, hogy egykoron 
a vajdasági írók és a sajtó is igyekeztek felkarolni a szlovéniai magyar írókat, 
most pedig a vajdaságiak valami „furcsa szétszóratásban” levésre kényszerültek.  
A Forrás is hasonlóan indokolja a tematikus szám megjelentetését: az itteni szer­
zők korábbról is munkatársai a folyóiratnak, ugyanakkor „ma különösképpen fog-
lalkoztat	bennünket	a	vajdasági	magyarság	utóbbi	években	erősen	megváltozott	helyzete” 
– írja Füzi László szerkesztő.

Bár mindkét szerkesztőség a megváltozott viszonyokra, a szétszóratásra hivat­
kozik, hiszem, remélem, nem csupán a sajnálkozás diktálta kötelező feladatként 
a tematikus számokat, hanem a természetes érdeklődés is közrejátszott, ugyanis 
egyik folyóirat se a saját szerkesztőségi elképzelése szerint kívánta közönségének 
bemutatni a vajdasági állapotokat, hanem legjobb érzésük szerint kértek fel itteni 
szerkesztőket az időszerű anyag begyűjtésére. A Muratáj Ladányi Istvánt, a Forrás 
Gerold Lászlót. Az előbbi teljesen esetleges, ám mégis kifejezett szerkesztői szán­
déktól vezérelt válogatást adott, az „elmentek” és az „ittmaradottak”1 munkáiból 
vegyesen. Az utóbbi – tisztjéből és munkájából eredően – teljes körű képet kívánt 
nyújtani: az irodalmi törzsanyag mellé fölvonultatta a vajdasági magyar könyvki­
adás, az oktatás és a sajtó helyzetképét, valamint rövid áttekintést csatolt a vajda­
sági szerb, román, ruszin és szlovák irodalom helyzetéről a kilencvenes években; 
egyetlen alkotó erejéig még az itthoni képzőművészet is jelen van a számban. 

1 A jugoszláviai polgárháborúk elől a fiatal, tehetséges írók közül is többen külföldre, zömmel 
Magyarországra menekültek, és ahol nem adták föl alkotó mivoltukat. Ők az „elmentek”, akiket 
hosszú időn át páriaként kezelt a vajdasági magyar irodalmi közélet vezérvonulata, az „ittmaradottak” 
többsége.
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Ezzel szemben a szerkesztői koncepcióba nem fért bele egyetlen „elment”, sőt 
egyetlen pályakezdő se – igaz, olyan szerzők is kimaradtak, akik jócskán bele­
gázoltak már a szépirodalom vajdasági ösvényébe, és mostani munkáik éppen 
a mai, „erősen megváltozott helyzetben” gyökereznek. Ennek ellenére Gerold 
Lászlónak egységes anyagot sikerült összeállítania, pedig a szerzők nem is fel­
kérésre írták munkáikat, hanem korábbi, esetenként már megjelent szövegüket 
kínálták fel, vagy azokat gyűjtötte egybe a szerkesztő.

Még mielőtt néhány mondatban vázolnám ezt az egységességet, íme a szerzők 
névsora: Koncz István, Herceg János, Bányai János, Maurits Ferenc, Végel László, 
Pap József, Németh István, Danyi Magdolna, Fehér Kálmán, Juhász Erzsébet, 
Gobby Fehér Gyula, Böndör Pál, Brasnyó István, Bori Imre, Jung Károly, Harkai 
Vass Éva, Kalapis Zoltán, Gerold László, Bordás Győző, Kabók Erika, Friedrich 
Anna, Sava Damjanov, Nicolae Ciobanu, Julian Tamas, Michal Harpán, Bela 
Duranci, az illusztrációk pedig Penovác Endre alkotásai.

A felsorolásból még nem világos, hogy ketten újságíróként, másik ketten pedig 
szerkesztői, illetve művészettörténészi minőségben szerepelnek a szerzők között, 
az azonban bizonyos, hogy szépírók és irodalomtudósok egyaránt hozzájárultak 
a vajdasági körkép kialakításához. Ami pedig az egységesség hatását kelti, az az, 
hogy szinte szövegről szövegre azoknak a kérdéseknek a különböző műfajú bon­
colgatása tér vissza, hogy mit jelent írónak, magyarnak, ráadásul vajdaságinak 
lenni. Juhász Erzsébet végtelenül szkeptikus, amikor a magyarság és a vajdasá­
giság kettős kötődéséről gondolkodik: „kettős	kötődésben	élni	nem	más,	mint	kettős	
marginalitásban”. Mintha erre az élményre hangolódott volna rá Németh István 
írása a gazdátlan kutya ugatásáról: „Mert te magad is egy vak, süket éjszakába ugató 
gazdátlan kutya vagy. Végre ráébredtél, hogy ugatásod teljesen fölösleges, értelmetlen, 
hiábavaló, nevetséges és szánalmas.” Bányai János tudós esszéjében Herceg János 
életműve kapcsán pedig tételesen elemzi, hogy a „vajdasági magyar író” meg­
határozás nem egyéb elhanyagolható tautológiánál, a szintagma által hordozott 
kijelölésnek, minősítésnek, vagy egyszerűen meghatározásnak csupán akkor 
lesz értelme, ha összes idevágó kételyünket és meggyőződésünket a szavak 
közötti vesszőkbe írjuk bele, így: „vajdasági, magyar, író”, vagy akár egybeírva 
„vajdaságimagyaríró”. 

A folyóiratba gyűjtött szövegek másik általános jellemzője, hogy nem csupán 
az alanyi költők fordulnak bennük maguk felé, hanem az elbeszélő-szépírók, az 
esszéisták, tanulmány- és jegyzetírók is önvizsgálatot tartanak. Mintha a „furcsa 
szétszóratás” és az „erősen megváltozott helyzet” miatt minden egyéb mérce, 
tapasztalat, évtizedeken át tiszteletben tartott kánon egyszerre omlott volna 
össze, vesztette volna érvényét, és az írónak nem maradt volna semmi más esé­
lye, mint önmagába kapaszkodni. Mintha a Forrás vajdasági számában mindenki 
arról kívánna tudósítani, hogy vajdaságimagyaríró létére nem hajlandó elfogad­
ni – Gobby Fehér Gyula szóhasználatával élve – a „bezártság átkát”, a „ketrec 
örömét”.

Eddig tartott egykori lapismertetőm. Ami nem ad választ a kérdésre, miként is 
kerültem a Forrás szerkesztőinek látókörébe.

*
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Úgy vélem, személyes ajánlására történhetett.
Jász Attila szerkesztő megkeresésére ugyanis 1997-től rendszeres szerzőjévé 

váltam a tatabányai Új Forrásnak. Az emberi kapcsolatok alakulása furcsaságá­
nak példája, hogy Jász Attilával vagy fél évtizeddel később találkoztam személye­
sen, mint ahogy kéziratot kért tőlem, mégpedig éppen a Forrás révén, valamelyik 
Veránkai Írótáborban. Szerintem az ő ajánlására, de sokkal valószínűbb, hogy 
Füzi László közvetlen meghívására kerültem az első ilyen tábor gárdájába, és 
a tábor fönnállása végéig rendszeres, elmaradhatatlan vendége voltam a ren­
dezvénynek. Belecsöppentem és megragadtam. Ez az írótalálkozó nyitott szá­
momra kaput a nekem külhoninak számító kapcsolatokhoz. Megtaláltam egy 
2002-ben készült csoportképet a táborlakókról. Ott sorakozunk: Dobozi Eszter 
költőnő, Alföldy Jenő irodalomtörténész, Pécsi Györgyi irodalomtörténész, az 
Új Könyvpiac akkori szerkesztője, Gion Nándor, a délvidéki irodalom független 
elbeszélője, Tóth Erzsébet költőnő, emellett remek próza- és esszéíró, Gálfalvi 
György, a marosvásárhelyi Látó akkori főszerkesztője, Szabó Palócz Attila, min­
denes irodalmár a Délvidékről (megjegyzem, az itteni irodalmár újra mindenes, 
miként arra Trianon után kényszerült), rozzant szerénytelenségem, majd az alsó 
sorban a lekörözhetetlen író-portrés Bahget Iskander fotóművész, Pintér Lajos 
költő, szerkesztő, Füzi László irodalomtörténész, főszerkesztő, Buda Ferenc 
Kossuth-díjas költő, a szerkesztőség tagja. Ennyi szereplője van a fölvételnek, ám 
mivel Iskander is szerepel rajta, nem állhatott a fényképezőgép mögött. Kellett ott 
még valakinek lennie, mindenesetre komoly ember lehetett, ha Iskander rá merte 
bízni fényképezőgépét.

Nagyjából ez volt a Forrás írótáborának törzsgárdája, Palóczot kivéve, aki egy­
szer vagy kétszer vett részt a táborban, miként Vári Fábián László Kárpátaljáról 
is egyszer, Pintér Lajos is elmaradt egy rovarcsípés után, majd gazdagodott a 
kemény mag. Csatlakozott Elek Tibor irodalomtörténész, a kisebbségi magyar 
irodalom kutatója, Beszédes István költő, a zEtna Kiadó vezetője, Jász Attila költő, 
az Új Forrás szerkesztője, ő is talán csak egy alkalommal, Fekete Vince és Lövétei 
Lázár László költők, Molnár Vilmos prózaíró, a csíkszeredai Székelyföld szerkesz­
tői, Bombitz Attila irodalomtudós, az osztrák irodalom kiváló szakértője, sőt, egy 
alkalommal velünk tartott Benes József festőművész is. Az írótábor összeková­
csolt bennünket, folyóiratokat és könyveket cseréltünk, minden évben vártuk 
az Ünnepi Könyvhét utáni hetet, amikor újra találkozhattunk, régi barátokként 
ölelhettük meg egymást, délelőtt vadmalacok után leskelődtünk, kivéve Giont, 
aki azzal hárította el a sétára invitálást, hogy látott ő már vaddisznót a palicsi 
állatkertben, illetve engem, akit egyszerűen nem érdekelt a vaddisznók családi 
élete. Úgy gondoltam, hogy az írótáborban az író vagy ír, vagy iszik, a többi már 
szabadon választható program. Az éjszakába, nemritkán hajnalba nyúló közös­
ségi órákról, az alternatív nappali időtöltésről rengeteg említésre méltó történetet 
lehetne az olvasó elé tárni, például, hogy volt, aki az éjszaka második felében, a 
farkasok órája tájában is regényt írt, kézzel, füzetbe, a kiváló úszót kutyák ker­
gették vissza a kétségbeesett táborlakók közé, az edzett evezősöket megtréfálta 
a Duna sodrása, a horgászok zsákmányát megtizedelték a szigetlakó macskák. 
Anekdotázhatnék napestig, de nem a műfajom, előadói készségre van szükség 
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hozzá, olyan, mint a megboldogult Benes Jóskáé, meg székelyföldi barátainké, 
akik agyában minden hülyeség leülepedett, minden témára volt egy-egy fiókjuk, 
és az előadásukhoz megfelelő nyelvi jelmezük. Nem szállhatok velük szorítóba. 
Ellenben az írótábor számomra folyamatos inspirációt jelentett, a folytatásban az 
ottani élményekből született szösszeneteimből idéznék föl hármat. Lehet, hogy 
már megjelentek ezek szövegek a Forrásban, de az is megtörténhet, hogy nem.  

Gion Kiotóban
Azok számára, akik a kisebbségi magyar léthelyzet magától értetődő megnyil­

vánulási formájának a provincializmust és a keserű panaszáradatot tekintik az 
irodalomban, korántsem egyedüli, de meggyőző ellenpélda lehet Gion Nándor 
életműve, ami a Vajdaságban élő magyarság huszadik századi történelmének 
szinte minden részletét magába olvasztotta, ugyanakkor vitathatatlan esztétikai 
színvonala elutasítja a provincializmus mindennemű vádját, hangütése sem­
mit se vállal a kisebbségi irodalmakkal szemben feltételezett/elvárt siránkozó, 
önsajnáltató, másokat okoló megszólalásból.

Midőn a Symposion, majd Új Symposion köré csoportosult írótársai tájékozó­
dásukban és szövegalkotásukban a ma némi jelentésszűkítéssel, ennélfogva fél­
reérthetően jugoszlavizmusként emlegetett nemzetköziség, a nemzet fölé emelt 
internacionalizmus felé fordultak, Gion Nándor megmaradt a maga ifjúkori, 
nemzeti karakterű élményvilágánál. Első regénye, a Kétéltűek	a	barlangban (1968) 
az Új Symposion folyóirat műhelyében készült, bevallottan engedményeket téve 
a szerkesztőknek a modern kifejezőeszközök iránti elvárásai előtt. Ugyanakkor 
a műben megfogalmazott nemzedéki életszegmentumokon átsütnek egyéb, nem 
csupán az adott generációhoz kötődő, a későbbi művekben egyre nagyobb teret 
nyerő problémák, diszkréten képbe kerülnek az 1948–49-es jugoszláviai kirakat­
perek, a kényszermunkára hurcoltak ártatlan szenvedései, megjelenik a szovjet 
gyakorlat elutasítása, ami a következő, Testvérem, Joáb című regényben a cseh­
szlovákiai 1968-ban aktualizálódik. A kisregény Gion Nándort eleve teljes írói 
eszköztárának vértezetében mutatta fel. Egyben ez a regény tanúsítja, hogy szer­
zőjében az öncélú modernkedéssel szemben tudatosodott a kisebbségi magyar 
sors megjelenítésének feladatvállalása, amit a következő regényétől kezdve 
programszerűen művelt.

Gion Nándor „dúsított realizmusában” a pontosság mellett egyik legfontosabb 
szövegalkotó eljárás a túlzás. Az élményt magasra megemelő módszer végig nyo­
mon követhető prózájában, a hallott történetek kisajátításában, a hős szerepének 
fölnagyításában, az események újramesélésében, amikor egyre nagyobb dimen­
ziót nyernek a részletek. Az ilyen, „dicsekvésnek” számító hangsúlyeltolódásokat 
Gion mindig leleplezi, az olvasó előtt világossá teszi, hogy hőse éppen lódít, 
és ezekkel a leleplezésekkel a sajátos gioni hős mindenkori jellemgyengeségét 
hangsúlyozza. Gion gyakran a társadalmi-történelmi események melegében írta 
művét, amiben a történelem még képlékeny formájában jelenik meg, tulajdonkép­
pen még nem lehet tudni, hogyan és mivé alakul majd az eseménysor. Így bár­
mennyi valóságeffektus is zsúfolódik bennük egymás mellé, az olvasónak mindig 
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tudnia kell, hogy íróilag teremtett világról olvas, amelynek reáliái, bármennyire 
élesek és nem egy esetben alaposan túlszínezettek, a valóságban kopottak és 
kicsik, mint hősei, akik csak képzeletükben lehetnek valódi „hősök”. Minderről 
bőségesen értekeztek monográfusai, Árpás Károly, Elek Tibor és Gerold László. 
Az alábbi, tíz évvel ezelőtti történetet viszont csupán én mesélhetem el.

A konyakról valahogy mindig Gion Nándor jut eszembe. Az új évezred első 
évének nyár elején a kecskeméti Forrás írótáborában ketten képviseltük a vajdasá­
gi írótársadalmat, Gion Nándor, ő már Budapestről, én még itthonról. Korelnöke 
volt Gion a társaságnak, többször is hangsúlyozta, hatvanéves, és azt is, hogy jól 
érzi magát ebben a hatvanesztendős bőrben, bár nem ártana, ha a folyóiratok töb­
bet fizetnének írásaiért, meg ha a rendezők jobban megrendeznék forgatóköny­
veit, de különben oda se neki, csak délután lehessen egy jó nagyot szundítani, az 
éjszaka az irodalomé. Itt, hallottam, hogy táborbéli barátai hízelgően, nevének 
franciás kiejtésével becézik: Zsion.

Franciául ugyan nem tudok, hiába fúrta az oldalam, lehet-e e névnek valami 
különös jelentése, egészen addig, amíg néhány hónapra rá olvasmányaim révén 
el nem jutottam Japánba, annak is talán a legszebb városába, Kiotóba, annak is 
talán legszebb negyedébe, a Gionba. A Gion Kiotó szórakozónegyede, de nem ám 
valami hamburgi stílusú, szentpálutcai piros lámpás városrész, hanem a keleti 
mértékletességet és életélvezetet egyesítő világ, gésaházakkal, teázókkal, parányi 
éttermekkel, pazar látványkonyhákkal, a harmincas évek szvingjébe keveredő 
honi dallamokkal, udvariassággal, előzékenységgel, tarka lampionokkal, a világ 
minden tájáról idesereglettek színpompás forgatagával, benne néhány vidám 
zsebmetszővel és sötét tekintetű jakuzával, gengszterrel. Itt értettem meg, mi 
a Gion, amit szinte természetszerűleg Gion Nándornak a dúsított realizmus­
sal megírt prózavilágával azonosítottam. Sőt, magunkat is felismertem ebben 
a világban, azokat, akik valami módon jelen vagyunk a vajdasági művelődési 
életben és művészi világban. Hiszen mi sem teszünk egyebet, mint a magunk 
sajátos módján és eszközeivel igyekszünk összeházasítani a múltat a jelennel, oly 
módon, hogy az előzőből lehetőleg minél több megmaradjon, az utóbbiból pedig 
minél kevesebbet veszítsünk el. Hellyel-közzel jól érezzük magunkat ebben a 
világban, szórakozást is nyújt nekünk, néha ugyan benyúlnak a zsebünkbe, 
vagy mi kotorászunk elődeink felöltőjében, s néha egy-egy gengszter is feltűnik 
közöttünk.

Szóval (és főleg kitartó tevékenységgel) Gionnal jókat lehet konyakozni. Meg 
sörözni. S ülni mellette, hallgatni. Hallgatni a történeteket, amelyek olyan széles 
mederben áradnak, mint a Duna az egykori Kabdebó-sziget, Veránka partjainál. 

Miként lettem budapesti író és nem veszítettem el egy barátot
Sehogyan. Ez lenne a legkézenfekvőbb, legtömörebb és módfelett egyértelmű 

válasz a címben felvetett kérdésre, ha igazából kérdésként fogalmazódott volna 
meg a cím, amennyiben kérdőjel jelezné a felvetés és felvezetés kérdésjellegét. 
Azonban nem így van, hiányzik a problémafelvetés mögül a kérdőjel, és ez így 
van jól, mert különben a nyilvánvaló válasz rövidre zárná az olvasóval felvenni 
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szándékozott párbeszédet, és nem írhatnám le az alább következőket. Magam is 
kíváncsi vagyok, hány betű leírásához nyújt elegendő szabadságot egyetlen ki 
nem tett írásjel.

Úgy mondom el, ahogy történt. 
Mégis inkább csak azt mondom el, ami ennek a történetnek a szempontjából 

lényeges. Azt azonban úgy, ahogyan történt. Többnyire.
Ötödik alkalommal hajóztunk be az évente fogadó írótábor helyszínére induló, 

alig több mint harmincszemélyes, traktormotorral üzemeltetett sétahajóba, most 
kapitányostól is csupán négyen vagy öten voltunk a fedélzeten. A hajdanán szán­
táshoz és más mezőmunkához szokott motor könnyedén lendítette a habok közé 
a megviselt, egyébként még takaros vízi alkalmatosságot, a táborvezető lerohanó 
taktikájával pedig nem adott módot a magamfajta síksági, vízhez nem – még a 
pohárban sem – szokott halandónak az üdülőt üzemeltető, olykor a hajóskapi­
tány tisztjét is betöltő barátunk korábbi, két színes történet között odavetett köz­
lésére emlékezni, miszerint ez a hajó utasokkal zsúfoltan már kigyulladt a nyílt 
Dunán, egyik télen meg fogta magát, és minden előzetes jelzés nélkül elsüllyedt. 
A Dunai Hajós persze mindenkit megnyugtatott, hogy járművünk a legjobb álla­
potban van, és eleddig még nem szedett áldozatot.

Ilyesmi nem járhatott a fejemben, mert mire átértünk a sziget kikötőjéhez, 
megtudtam, mit üzennek az ismerősök, mi lesz az idei tábor stratégiája, és hogy 
egy év múlva hogyan látogat majd el a vezetőnk által szerkesztett folyóirat gár­
dája városomba. Vagyis a városba, ahol élek. Meg azt is, hogy az elkövetkező 
napokban melyik borpincéket tiszteli meg látogatásával az írótábor előkelő, és 
nem kevésbé nemzetközi legénysége. Már csak úgy, a miheztartás végett.

A partraszállás hármas örömmel járt: a táborvezető cipelte a kofferom a szállás­
helyünkig, mivel szakadt az eső, az alul-fölül víz állapotát a fölülről zuhogó víz 
könnyebben elviselhető réme váltotta fel, és borok elfogyasztásának reménye sza­
porázta lépteinket. Viszonylag későn érkeztem, aznap mindenképpen utolsónak, 
így a társaság már összemelegedett egymással és azzal a két karton vörösborral, 
amit táborvezetőnk elsősegélyként betermelt az eső okozta depressziós állapot 
leküzdése céljából, így a vártnál is szívélyesebben üdvözöltek. Régi haverok, aki­
ket ez a tábor hozott össze, de számomra két arc új volt, az egyik, a festő (pedig) 
kisebbségi vérem, a másik, a költő-szerkesztő úgyszintén vérem, de ő egy másik 
országban él kisebbségként. Vagy kisebbségben. Baráti ölelések, poharak koccaná­
sa, emelkedett hangulat, szinte mindenki egyszerre beszél. Csupán öreg barátom, 
a harcsabajuszú erdélyi folyóirat-szerkesztő morfondírozik magában, néha mély 
lélegzetet vesz, aki nem ismeri, azt hinné sóhajt, pedig inkább valami szomorú 
nótára készül, de a dal minduntalan bennszakad, ahhoz is túl elkeseredett, hogy 
szomorú lehessen. Teljesen magába zárkózott, csak néha tett fel keményen pro­
vokatív kérdéseket földijének, a velem való közlekedése csupán arra szorítkozott, 
hogy figyelmes házigazdaként töltött az egyre gyakrabban kiürülő poharamba.

Az eső csillapodott, kivonultam a teraszra, hogy körbetekintsek az egy hétig 
birtokolható és bitorolható birodalmunkon. Nem vagyok vékony dongájú alkat, 
ha más is lett volna mögöttem a teraszon, a látvány jelentős részét eltakartam 
volna előle, de engem is eltakart bajuszos barátom fölém magasodó alakja, aki 
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tőle szokatlan nesztelenséggel lépett elő a sötétből. Poharát mindenesetre készen 
kezében tartotta, mélyen a szemembe nézett és megkérdezte, mi van velem. 
Hangsúlya azonban nem az érdeklődést tükrözte, hanem inkább számonkérő 
volt. Nem tudtam mire vélni a dolgot, meglepetésemben képtelen voltam eldön­
teni, mire kíváncsi – a magyarság otthoni helyzetére – éppen azokban a napokban 
ruházott meg egy tóparti rendezvényen egy magyar fiatalt egy szerb társaság  –, 
arra, hogy hogyan él a családom, vagy az irigylésre nem méltó egészségügyi álla­
potomról kíván tájékozódni, netán irodalmi tevékenységem jelenlegi szakasza 
érdekli. Segített: még mindig ott élsz, ahol eddig, kérdezte. Persze, válaszoltam. 
Még hosszan, fürkészően nézett a szemembe, vállamra tette kezét, hümmögött 
egy keveset, majd azt mondta, jól van, és visszavonult a sötétbe.

Az éjszaka során ez a jelenet kísérteties egybevágósággal megismétlődött, 
annyi különbséggel, hogy szerkesztő barátom immár határozottabb volt, és 
azonnal azt kérdezte, valóban ott élek-e még, ugyanabban a városban, ahol eddig 
is. Igenlő válaszomra láthatóan megkönnyebbült, és újra visszavonult. Másnap 
délelőtt már azt kérdezte, hogy tegnap kérdezte-e, amit kérdezett. Amikor har­
madszorra is megerősítettem, hogy sehová nem költöztem, otthonom továbbra is 
a zöldnek és síknak nevezett város, elmondta, mi nyomta a szívét. Az egyik iro­
dalmi folyóiratban, amely egyébként munkatársként jegyez, a nevem és szakmai 
besorolásom mögött lakóhelyem eddigi megnevezése helyett az jelent meg, hogy 
(Bp.). Vagyis, hogy budapesti író lettem. Tudtam, hogy a barátom minden keze 
ügyébe kerülő folyóiratot borítótól borítóig elolvas, nem hagyja ki még a kolo­
font se, amit felénk inkább impresszumnak hívnak, nem kételkedhettem tehát 
állításában, így közöltem vele, nem láttam, vagy ha igen, nem tűnt fel. Végre 
lelepleződött a titok, barátom másfél napig, de lehet, hogy azóta, hogy megtudta, 
a folyóirat szerint budapesti író lettem, azon morfondírozott, hogy miként hagy­
hattam egyszerre faképnél csapot-papot, hogyan fordítottam hátat azoknak, akik 
között éltem, akik miatt dolgoztam, és akik érdekében cselekedtem, föladtam 
mindent a bársonyosabb fővárosi élet kedvéért. Megmondom őszintén, magam 
is elcsodálkoznék azon, ha ugyanezt hallanám felőle. 

Kételkedése csak harmad- vagy negyednap oldódott véglegesen, amikor 
az egyik napilap sportrovatát böngészve nagyokat kuncogott, majd a társaság 
előtt széles mosollyal adta elő újonnan szerzett ismeretét, miszerint mi ket­
ten – alkatunknak megfelelően – indulhatunk súlyemelésben, mert kiderült, 
hogy a magyar potencianövelő szerek nem bizonyulnak doppingszernek, sem 
testtömegnövelő készítménynek – írta az újság –, amin még évődtünk egy ideig, 
hogy a súlyemeléshez valóban szükség van-e a magyar viagrára, vagy ez a szer 
éppen súlyemelésre ösztönzi-e a férfinépet.

Amikor a hajó visszafelé indult velem, mert úgy illik, hogy az utolsóként 
érkező az elsők között távozzon, átkísért a tábor teljes társasága, hogy a túloldali 
révcsárdában némi unicumok és sörök elfogyasztásával enyhítsük az egy évre 
szóló elválás keserveit. A parton már várt a nejem, a kocsink fekete fényezésén, 
a bal hátsó kerék fölött terebélyes fehér folt éktelenkedett: otthoni bagolyfos volt. 
Hazahoztuk. Mármint a bagolyszart az Opel Corsán. Meg egy megőrzött barát­
ságot. Valahol belül.
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A notesztől a laptopig
Úgy bukkant föl, mint aki a mongol pusztákból szakadt világunkba, szálas 

inakkal, mokány fizimiskával, apró hátizsákkal, állandóan a vállán hordott 
oldaltáskával, benne ceruzacsonkkal és viseltes jegyzetfüzettel, az elmaradhatat­
lan bicskával, de szerintem volt abban a bőrtáskában tűzgyújtó eszköz, meg ki 
tudja mi egyéb, ami a túléléshez szükséges a természetben. Szálkás izmai nem 
a koráról árulkodtak, hiszen frissességben, mozgékonyságban és életörömben 
mindegyikőnknél fiatalabb volt, ma is az, hanem a puszták népének átörökített 
génállományára utaltak. Mi, a többiek gépkocsival érkeztünk Veránkára, illet­
ve az ahhoz legközelebbi helyre, a Forrás folyóirat és Füzi László által szerve­
zett írótáborba, hiszen az a Duna közepén fekvő szigeten volt, és csak hajóval 
lehetett megközelíteni, ki Kárpátaljáról, ki Erdélyből, ki Délvidékről, a többiek 
Magyarországról jöttek.  Buda Ferenc Tiszakécskéről, autóbusszal, szinte szel­
lemként bukkant föl a dunai szigeten, hogy utána minden jelenlévőt kisugárzó 
aurája alá vonjon. Tarsolyában mintha ott lapult volna a balta, ami Gion Nándor 
egyik művéből forgatott filmben is föltűnt, hogy bármikor előkaphassa és önma­
gát kifaraghassa egy közeli rönkből, miként azt szívesen cselekedte más figurák 
esetében a faanyaggal szemben. Praktikus öltözéke sámánra utalt, a természet 
titkainak tudójára, aki együtt kel a madarakkal és együtt nyugszik a vadma­
lacokkal. Ismerte a gémeket, a sirályokat, a kócsagokat, hangjukról az énekes­
madarakat. Jártas volt a füvek közt, ismerte a vizek járását. Mi, többiek, nem. 
Ezért törzsfőnökül fogadtuk, és esténként inas karjai alá vontuk éretlen fejünket. 
Dalolt, mint a táltos, mi nem tudtuk, hogy közben fejében vers születik.  

Versekből idézett, pontos sorokat, anekdotázott, vagy hallgatott, de mind­
annyian igyekeztünk közelében lenni, mert a hallgatását is jólesett hallgatni, 
némaságán is átsütött a sztyeppei népek általa ismert bölcsessége, és amikor 
nagy ritkán családi vonalra terelődött a beszélgetés, olyan bensőségesen szólt 
nejéről és gyermekeiről, hogy irigyelve és szégyenkezve füleltem, és igyekeztem 
elsajátítani azt az érzelmi nyitottságot, ami morális vértezete mögül átsugárzott. 
Nem tudom, a többiek miként voltak ezzel, de éreztem és értettem, ezt az érzelmi 
őszinteséget nem lehet megtanulni, örökölni, gyakorolni kell, ebben a tekintet­
ben faragatlan tuskó maradtam, amit Feri balta nélkül, habitusával és átölelő 
szeretetével igyekezett átformálni. Szerintem szándék nélkül, és így vált nagy 
tanítómesterré.

Mesélhetett volna 1956-ról, börtönről, politikáról, irodalmi szekértáborokról, 
és ha kérdezzük, meg is tette volna, hiszen le is írta a vele történt eseményeket. 
De a Veránkán tartott írótáboroknak nem ez volt a célja, hanem a személyes 
találkozás. Természetesen ezek az összejövetelek nem voltak mentesek az aktu­
álpolitika megtárgyalásától, hiszen az író társadalmi lény, noha nem hivatásos 
politikus. Azt is tapasztalja, milyen az irodalompolitika, aminek résztvevője, de a 
veránkai csoport erről anélkül beszélt, hogy stratégiai elképzeléseket vázolt volna 
föl. Volt, létezett, és ha jól emlékszem, Buda Ferenc volt az egyedüli, aki miniatűr 
noteszébe napi följegyzéseket tett, versötleteket jegyzett, a többiek léha módon, 
pohár mellől szemlélték a Dunát, reszkettek vihar idején a szél tépázta teraszon, 
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vadmalacok nyomába eredtek, és szedték a fáról az epret, amit az erdélyiek sze­
dernek neveztek. Mások horgásztak, de fogásukat a sziget macskái falták föl, míg 
házigazdánk a Duna közepén tiszai halból főzött halászlét, a halak közt márná­
val, amit egyedül én ismertem föl, pedig se nem horgászom, se nem kedvelem a 
halászlét. Ehhez az eseményhez, mármint a halászlé főzéséhez számos anekdota 
fűződik, amelyeket most azért nem írok le, mert bizonyára másoknak is eszébe 
jutottak, és talán meg is örökítik őket.

A laptopok talán már első évben megjelentek a táborban, voltak, akiknek isko­
lai évzáró során feladatuk volt, és dolgoztak a táborban, Bahget Iskander fotómű­
vész barátunknak fölvételei rendezéséhez volt szüksége a laptopra, de a többiek 
inkább olvastak, beszélgettek, ugratták egymást, iszogattak, miként mondtam, 
horgásztak, sétáltak, ügyetlenkedve csónakáztak.

Egyik évben viszont Buda Ferenc büszke laptop-tulajdonosként jelent meg, 
ha jól emlékszem, a tiszakécskei önkormányzat ajándékozta neki a számítógé­
pet. Nagy élmény volt látni, aki korábban még a mobiltelefonnal se volt igazán 
kibékülve, most telefonostul, számítógépestől bukkant föl a táborban, persze 
a ceruzacsonk és az apró jegyzetfüzet továbbra is a válltáskában lapult. Ettől 
kezdve még korábban kelt, mint az előző esztendőkben, hiszen a madarakat és 
a vadmalacokat meg kellett nézni hajnalban, ám előtte a számítógépen rendet 
kellett tenni a friss versötletek, naplóbejegyzések közt. A fafaragás helyébe a 
szövegszerkesztés lépett, balta már nem volt a válltáskájában, de bicska továbbra 
is. Azóta gazdagodott a Székely Bicskarend kitüntetéssel járó elismeréssel, szé­
kelyföldi barátaink jóvoltából, miként a veránkai írótábor több vendége is immár 
székelybicskás. Azóta sajnos nem volt alkalmunk összemérni bicskáinkat egy 
érett mangalicaszalonna mellett, ennek reményében kívánok bicskás és laptopos 
hétköznapokat és mindennapi ünnepnapokat Buda Ferenc barátomnak, aki több­
ször elfogadta meghívásomat a vajdasági Zomborba, ahol egymás és a közönség 
keblére borulhattunk!

*
Voltaképpen a Forrás nyitott számomra külkapcsolatokat. Publikációs lehető­

séget is, ám remélem, a fentiekből kiderült, hogy mindenekelőtt barátságokat. 
Állítólag azok a barátságok, amelyek túlélnek hét évet, örökre megmaradnak.  
A veránkai kapcsolatok kiállták ezt a próbát.


