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Sárvári Kornél
A felolvasóest

A felolvasóesten, melyet a jelen írás megörökíteni hivatott, a következő szöve-
get hallhattuk Szabó Anna Tíra előadásában.

Volt egyszer egy ember, ki Isten dicsőségére oszlopot épített, nem márványból, 
nem kőből, de színtiszta homokból. Az emberek, kik arra jártak, kinevették érte, 
mondván, az oszlopot ledönti majd az első szellő. 

Az oszlop, nem márványból, nem kőből, de bizony homokból, elkészült, s 
jött az első szellő – és az oszlop állva maradt. Az emberek kinevették, mondván, 
szétmorzsolja majd az első szélvihar. 

Mikor aztán jött az első szélvihar, a homokból, nem márványból, nem is kőből 
emelt oszlop ismét állva maradott.

Azért maradt állva, mert a gondolat tartotta azt össze.
S a kárörvendeni vágyó emberek nem nevettek többé, de nekirontottak a 

homokból emelt oszlopnak, a földdel téve azt egyenlővé. De az oszlop építője 
nem haragudott rájuk – hanem Isten dicsőségére újabb oszlopot emelt, nem már-
ványból, nem kőből, de homokból. 

Kik meglátták újabb művét, jót nevettek rajta, mondván, az első eső bizony 
szétmállasztja Isten oszlopát. De mikor leesett az első eső, az oszlop ismét állva 
maradott, mert bizony a gondolat tartotta azt össze. S a megdühödt emberek 
ismét nekirontva a homokból emelt oszlopnak, ismét ledöntötték azt, a földdel 
téve egyenlővé. 

De az ember, ki az oszlopot emelte, nem törődött velük. Helyette újabb oszlo-
pot épített; nem márványból, nem is kőből, de bizony homokból építette azt. 

Az oszlop – hallatszott át a tapson – ott magasodott újra, s a kárörvendeni 
vágyóknak ismét csalódniuk kellett, miután nevetve kioktatták az embert, mond-
ván, szétveri az oszlopot a legelső jégeső. Mert mikor aztán jött a jégeső, a homok-
ból, nem márványból, nem is kőből emelt oszlop ismét állva maradott, mert nem 
anyag, nem erő, hanem a gondolat tartotta össze. 

De a kárörvendeni vágyókat ez jottányit sem érdekelte, összesúgtak hát, s 
rávetették magukat az oszlopra, elvégezve azt, mit a természet nem tudott. Az 
ember viszont, ki az oszlopot felépítette, csendesen figyelte őket, nem átkozódott; 
s mikor elsompolyogtak, ismét oszlopot épített, nem márványból, nem kőből, de 
homokból emelte azt, Isten dicsőségére.
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Miközben épült az oszlop, sokan jártak arra, s most azt jósolták konok meg-
győződéssel: csak az első nagyobb orkánt kell megvárni, s az oszlop semmivé 
omlik össze. Az ember nem törődött velük, s mikor aztán rátört a városra a 
hatalmas, pusztító orkán – az oszlop meg sem rendült, egyetlen homokszem sem 
veszett el belőle, mert bizony a gondolat tartotta össze.

S a tévedésüktől kétségbeesett emberek most sem tétováztak: negyedszer 
is nekirontottak a homokból emelt oszlopnak, s negyedszer is földbe dön-
gölték azt.

Nézte, nézte őket az ember, s egy szót sem szólt, mert nem kárhoztatta őket 
ezért. De mihelyst elsomfordáltak a bűnös lelkek, ő újabb oszlop építésébe fogott, 
nem márványt, nem is követ, de bizony csakis homokot használva fel művéhez. 

Emelkedett az ég felé az oszlop, s az emberek ezt kétkedve figyelték, mond-
ván, nincs értelme e vakbuzgóságnak, úgyis összeesik majd az első madár súlya 
alatt. Az ember azonban rájuk sem hederített, s neki lett igaza aztán, mikor az 
első madár reá szállt az oszlopra, mely ugyanúgy állt azután is, ahogyan ő meg-
építette. 

S a megdühödt emberek ismét nekirontva a homokból emelt oszlopnak, ismét 
ledöntötték azt, a földdel téve egyenlővé. 

De az ember, ki az oszlopot emelte, nem haragudott ezért, s újabb oszlopot épí-
tett, nem márványból, nem is kőből, de bizony homokból emelte ő azt, méghozzá 
Isten dicsőségére.

A felolvasás itt nem ért véget. 
Ha jól számoltam, még tizenhatszor döntötték le az oszlopot (realista író 

vagyok, s épp ezért szívem szerint ötöt-hatot mondanék, de szöveget nem hami-
síthatok meg), mire Szabó Anna Tíra – egy tetszőleges helyen – felpillantott. Még 
mindig volt mondanivalója.  

Csak rögzítenék néhány dolgot – mondta –, mielőtt kikergetnének a világból. 
Miről beszéltem? Semmi de semmi másról, mint egy nemes gondolatról – úgy 
tanultam, vasgondolatból lesz az igazi vastaps. Minden további a gondolat 
továbbija, nem pedig az enyém. – S hosszan beszélt még az abszurdról akörül 
forogva, hogy minden gondolat magában hordozza önmaga abszurditását, amit 
jól példázott ez a felolvasás, s nem azért váltott a közönség ujjongó tapsa őrjítő 
unalomra, amiért egy sokszor ismételt szót ununk meg – ez a gondolat cseppet 
sem vált értelmetlenné, üressé, a történet is történet maradt stb.

Mikor végleg befejezte, kitört a taps, a közönség elismerően, elégedetten bólo-
gatott. 

És rá is térnék rögtön az estének ama pontjára, mely miatt felkértek, hogy 
örökítsem meg a történteket – tudniillik a jelen sorok írójának hirtelen támadt 
ötletére. 

A közönség elismeréssel, elégedetten, meggyőződéssel tapsolt. Tíra hajlongott, 
majd rendezgetni kezdte a papírjait, s ekkor a taps is kezdett alábbhagyni, ahogy 
az lenni szokott. S már megindult volna a bolygás a teremben, hogy bort töltse-
nek, koccintsanak, s jó hangulatban töltsék el az este további részét, a felolvasó a 
hóna alá csapta az írását, hogy letipegjen a pódiumról, fogadva a rendezők s az 
esetleges hívek gratulációját, s maga is elvegyüljön a tömegben. 
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De valaki még mindig tapsolt. 
A közönség, az írónővel együtt, érdeklődve torpant meg s fordult feléje. 

Pillanatig sem tűnt úgy, hogy abba kívánja hagyni, arckifejezése cseppet sem vál-
tozott, elismerés, elégedettség, meggyőződés. Jó ideig tartott ez az állapot, majd 
ugyanolyan, már igencsak erőltetetten ható elragadtatottsággal az arcán, tovább 
tapsolva, átvágott az asztalok között, felszökkent a dobogóra, kihúzta a mit sem 
sejtő Tíra hóna alól a papírokat, a felolvasóállvány mögé állt – és belekezdett.   

Következetes volt. Végigolvasta a már hallott szöveget, a befejező gondolatot 
(a tanulságot és az abszurdról szólót) viszont addig-addig-addig ismételte, míg 
a közönség mind egy szálig el nem hagyta a termet. Először nevettek, tapsoltak, 
aztán ingerülten tapsoltak, aztán sóhajtozva kiáltoztak, Kornél, értjük, megvan 
már. – Utoljára az írónő távozott.

Elűzte őket az unalom. 
Másnap maga Tíra hívta fel az illetőt (jelen sorok íróját) s kérte fel, hogy írja 

meg mindezt (azért ő, mert Tíra „sajnos” messze áll a realizmustól); ezzel – s már 
azzal, hogy ő is unottan távozott – készségesen elismerve kudarcát.

Bizony, az abszurd sem menekül a consequentia mirabilis alól. Úgy gondolom, 
ismert tény ez, de mint látható, újra s újra hajlamosak vagyunk elfeledni s így 
gátat szabni a pozitív gondolkodásnak („Igent mondtam? – mondta Mercier. 
– Lehetetlen.”). Jómagamnak a hátán bizony feláll a szőr, mikor – s mikor nem! 
– hallom a hétköznapi fecsegést: óh, de hát minden szubjektív; óh, de hát minden 
relatív. Az abszurd is hasonló hibába esik (de az ő esete kevésbé elvi síkra szo-
ruló, s így sokkal átfogóbb, sokkal lényegesebb): akkor következetes az abszurd 
gondolata, ha önmagára is áll, viszont csakis akkor lehet következetes, ha önma-
gára nem vonatkozik. 

Ha az abszurd abszurd: akkor nem abszurd. 
S e nem túl érdekes, de tanulságos történet itt véget is ér. Láttuk, az abszurd 

„vasgondolatán” kicsorbultak az emberi tekintetek – s e gondolat végül egyedül 
maradt a faburkolatú teremben, önmagának logikai falai közt visszhangozva.

Legyen ez az utolsó szó. 

(Minden kedves érdeklődőt szívesen várunk a Gyulafirátóton a művelődési 
házban megrendezendő felolvasóestre a jövő hónapban, január 13-án.

A felolvasóesten a jelen írás is szerepelni fog, mert bár jómagam külföldre kény-
szerülök, Sz. A. Tíra vállalta, hogy saját írása mellett az enyémet is felolvassa. 

Köszönet érte.)




