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Győri	László
A kis ebihal

Világra jön a nagyapa

Világra jöttem, nagyapa lettem.
Nem először, csakhogy amikor először, másodszor, akkor még bohó fia-

tal voltam, nem is tudom, ötven- vagy hatvanéves, ki tudnám számolni, az a 
lényeg, hogy akkor még erőm teljében voltam, most meg már életem vége felé 
közeledem, korhadófélben búsongó fa, már meg-megráz a szélvész, érzem a 
recsegést, már hasadozom, ne is kérdezzétek, hogy mitől, el-elér egy-egy komoly 
betegség, amely a bohóságot kioltotta belőlem, most is éppen a kórházból jövök. 
Éjszakánként az ágyon a holdat figyeltem, arról próbáltam leolvasni, hány óra 
telt el már az éjszakából, mert az éjszakákat éberen töltöttem, nem jött álom a 
szememre. A hold az ablak bal felső sarkából indult el éjszakai útjára, és jobb-
ra hajolva áldozott le végül, tűnt el a szemem elől. Amikor elbúcsúzott tőlem, 
tudtam, közel a hajnal, érkeznek a nővérek lázat mérni, injekciót adni. Egy adag 
szünet után benyitott az orvosi kar, elöl a tanár úrral, aki műtött, a közkatonák 
meg karéjban körbeálltak, s hallgatták a tanár úr örökös kérdését: – Minden rend-
ben? Valami panasz? – Minden rendben – válaszoltam –, csak ne a holdat kellene 
néznem éjszakánként. – Fordítsa el az ablaktól a fejét! Szépen gyógyul, majd meg-
tükrözzük! – Köszönöm szépen – igyekeztem óhaja szerint befejezni a társalgást. 
Pedig dehogy köszöntem szépen, csúnyán köszöntem a jövőt, csak úgy csúszott 
ki a mondat a számon, hogy a tanár úrnak kedve teljék benne, úgysem tudok a 
dolgok rendjén változtatni. Jön a tükrözés, köszönöm csúnyán.

Hosszú volt a nap, csak a látogatók rövidítették le. Feleségem, és majdnem 
minden második nap a fiam, a menyem, aki növekvő terhével érkezett. Leült 
velem szemben, és egyszer-egyszer akaratlanul megsimogatta a hasát. Az uno-
kámat simogatta, aki hamarosan világra jön. Ezek a látogatások tartottak életben. 
Egyre többször simogattam meg én is a jövőt. És nemhiába: a tanár úr tükrözött, 
újra meg újra, aztán elbocsátott. Vidékre mentünk, és vártuk-vártuk a telefont.

Amikor megérkeztünk a kórházba, odakint sütött a nap, nem lehetett látni, 
merre tart az ablak négyszögében, a napfény csak özönlött, özönlött, s mi a hírre 
vártunk. Hamarosan kilépett az ajtón a fiam, karjában egy kis csomagot tartott, 
amelynek a szélén egy kis fej látszott ki, a két kis karra nem emlékszem, de kellett 
lennie, mert azt mondták, ép, egészséges a kisfiú.

Minden más lett, más lettem én is, föléledtem. Elenyészett az éjszakai hold. 
Komoly nagyapa lett belőlem, csak egy volt bennem a régi, az a folytonos inger, 
amely arra kényszerített megint, hogy a gép elé üljek. És mi szaladt ki a kezem 
alól? Egy nagyapa feljegyzései.
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Most, hogy megint ebbe az állapotba jutottam, már éltesen, hogy szépen 
mondjam, először fogtam föl igazán, hogy nagyapának lenni csakugyan öröm, 
s ha közben el-elér egy-egy rettenetes betegség, gyógyír, vigasz. Kirügyezett az 
ágacska ágacskája, amelyet közönségesen unokának hívnak. Szeretnék valami 
szebb, jobb nevet találni rá, de hát ilyen a nyelv, nem lehet eltérni tőle, külön-
ben senki sem érti, az unoka tehát unoka, nem más. Milliószámra teremnek, 
és milliószámra lesznek az apákból nagyapák. Nekik írom, hogy tudják: nagy-
apának lenni jó dolog, a csecsemőknek, hogy tudják, unokának lenni szép kül-
detés. A nagyanyák se térjenek ki előlem, ezek a följegyzések nekik is szólnak. 
Merengjenek és nevessenek, ha olyan erdei tisztásra lépek, ahol bugyogni kezd 
a jókedv. A csecsemő ugyanis csupa móka, a karjai úgy csapdosnak összevissza, 
mint egy bohócé, a szeme olyan ravaszkás, hogy sosem tudod, mit olvashatsz ki 
belőle. Csak mókásan érdemes a kis ebihalról írni; jókedvűen, mert minden íze 
csupa játék, miközben teljes erővel fúrja előre magát az életbe.

A rettenetes komolyság közel van a komorsághoz, az pedig túl sötét. Fényt a 
csecsemőre! Nagyapák, nagyanyák fürödjetek benne!

Addig örüljünk, amíg szabadok vagyunk
Addig örüljünk, amíg szabadok vagyunk. Addig, amíg nem kívül, belül van a 

kolonc. Amíg belül van, és amíg ilyenformán egyek vagyunk vele, és ilyenformán 
a kisbaba nem kolonc, egyáltalán nem az, a részünk. Mert hogy lenne kolonc a mi 
kis utódunk, akit annyian várnak!

Számoljuk csak össze, ki várja, ki lesi világra jöttét a semmiből. Kezdjük azzal, 
aki magában megteremti, az anyával. Figyeli, nem változott-e benne valami, 
van-e egy kis jel, amely arra mutat, hogy mától új világ kezdődik, és ettől kezd-
ve várakozik, várja, mi történik hétről hétre, hónapról hónapra. Nem egyedül. 
Elmegy az orvoshoz, a doktor úr megállapítja, hogy teherbe esett, kalkulál, mikor 
fog szülni, olyan pontosan, hogy még a napot is megadja, amit aztán a kismama 
vagy betart vagy nem, többnyire nem, de erre a doktor is számít, a kitűzött nap 
csak arra való, hogy legyen valami támaszunk. Igyekezzünk meglepni hozzá-
tartozóinkat: szüljünk három nappal előbb vagy három nappal később. Nem, 
ne késlekedjünk, akkor már mindenki a körmét rágja: senki sem szereti, ha nem 
fut be időben a vonat, amikor a várakozók a peronon toporognak, hogy végre 
előbújjon a kanyarból.

A várakozók csak toporognak. A várakozók, akik a hónapokkal együtt egyre 
sokasodnak.

Az első várakozó természetesen a természetes apa. És az a természetes, hogy a 
férj az. Vagy legalábbis így volt valamikor. De ha – mint jó ideje már – nem köt-
nek házasságot, nincs róla papír, a következő dolog történhet a doktor színe előtt, 
ahogy az az én gyermekem anyjával is megesett. A doktor úr hivatalból kíváncsi 
ember, rovatokat tölt ki, megkérdezi tehát: – Van apja a gyereknek? – Látott már 
olyat, hogy nincs apja a gyereknek? – Olyat még én sem láttam – nevette el magát 
futtában a doktor –, akkor másképpen kérdezem: mit írjak be, ki az apja? És vál-
lalja? – Azt próbálja csak meg, hogy letagadja! – zárta le a párbeszédet gyerme-
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kem anyja. Én pedig elismertem, vállaltam, sőt vártam, hogy megszülessen az én 
apaságom által fogant kisbaba.

Az apa után hosszú sor következik: várják a nagyszülők, várják a barátok, 
várják az ismerősök. Havonta kérdezik, mi újság? És minden alkalommal meg-
ismétlik: – Mikorra várjátok? – Minden alkalommal, hogy jobban megjegyezzék. 
Van-e, aki ne várná az újszülöttet? Aki széltében-hosszában ne tudna róla? Mert 
jó híresztelni a nagy újságot, merthogy nagy újság, kétségtelen. Olyan, mintha 
efféle esemény még nem történt volna a világon. Történt, csak nem velünk, talán 
meg lehet érteni az izgalmakat. És aki nem érti, milyen szép dolog elé néznek 
a jövendő szülők, érzéketlen barbár. És minderről a magzatnak sejtelme sincs, 
zárt, külön világban magamagát növeszti, gyarapodik egyre. Mindene kialakul, 
eldöntötte, fiú lesz vagy lány. Nincs apelláta, nincs visszaút, nincs könyörület, 
az ultrahang kikiáltja, mi lesz élete végéig. Már előre készülhetsz a kis ruhákkal, 
kéket veszel, ha fiú lesz, rózsásat, ha lány, mert emberemlékezet óta könyörte-
lenül kékbe vagy rózsaszínbe öltöztetik a kisbabát. Ki tudja, miért alakult így, 
de így alakult. Vannak fortélyos anyák, akik az első kisbaba után még egyre 
készülnek, és nagy ravaszul olyan ruhákat, rékliket meg isten tudja, miket vesz-
nek, amelyek a másodikra is illeni fognak, gyakorlati érzékük mindenen áthatol, 
igazi üzletasszonyok, rajtuk nem fog ki a természet: történhet akármi, győznek 
a jövőn. Ők aztán tudják, hogy a józan ész mindent felülmúl. Az ilyen nő ara-
nyat ér, el ne dobd magadtól könnyelműen mindenféle bolondos cselekedettel, 
te komoly kisbabaváró férfi. Ha eddig nem vettelek volna komolyan, most már 
megteszem. 

Egész sereglet várja a kisbabát, igen, egy egész világ strázsál a szülőszoba 
előtt. Még az apát is bevonják a szülőszoba rejtelmeibe. Föltekinti, ahogy valamely 
Tömörkény írja. Íme. Nézd meg mind a nyolc sarkát, nézd meg a mennyezetet, 
a padlót, a falakat, főleg az ágyat, amelyben a kisfiad megszületik. Nézd meg az 
anyját, még egyetlen egység a kisbabával, még szabad vagy.

Itt, ebben a szobában fog véget érni a szabadság, és következik a hosszú rab-
ság, amelyben a kisbaba foglyai lesztek, alig vártok erre az örömre. És bizony el 
fog következni. Új világ, szokatlan világ lesz, de hidd el, mások is túlélték, nem 
lesz az zord, még a sírás is örömet ad, csak bele kell szokni. Hidd el, nem nehéz.

Gyerek vagy lány?
Messziről érkeztek a másnapi vásárra, egy híres cserepes városból, maguk 

is fazekasok voltak, a lovas kocsi cserépedényekkel volt tele. Éjszakai szállást 
adtunk nekik, mi voltunk a város közepén az útszéli vendégfogadó. Ki tudja, 
hogy keveredtek hozzánk, ki tudja, miért éppen nálunk kopogtattak be? Talán 
keréknyomokat láttak, amelyek a kapuhoz vezettek. Jó jel, akkor ebben a ház-
ban lesz ló, szekér, istálló, nekünk is jut hely az udvaron. Betessékeltük őket a 
konyhába. Egy aranyhajú kislány volt velük. – De szép kislány! – mondta nekik 
anyám. – Nem kislány, gyerek, kisfiú – szabadkozott az édesanya. – Kislányt 
szerettünk volna, legalább a hajával kislány.

Így járnak, akiket a véletlen kijátszik.



7

Fiút várjunk vagy lányt? Várni várhatunk, úgysem dönthetünk, jobb lesz 
beletörődni a sorsba. Különböző felfogások uralkodnak: van, aki a bizonyság 
mellett, van, aki ellene. Súlyos kérdés, nagyon is súlyos. Tudni akarom a jövőm: 
kivel fogok élni. Nem akarom tudni, jobb a homály. Ki akarná tudni, hogy mit 
hoz a jövő, mi lesz velem, anélkül is az lesz, amit hoz a sors. Van, aki parancsol-
ni szeretne a jövőnek, a hiszékenység bűvöletébe esik. Teleholdkor lány fogan, 
újholdkor fiú. Sok fortélyról tudnak az öregasszonyok: különböző testhelyzet 
az ágyban akkor mást és mást eredményez. Praktika, praktika! De bizonyíték 
semmire sincs. A kromoszómák döntenek, nincs az a matematikai képlet, amely 
a kromoszómákat befolyásolni tudná. Nincs eleve elrendeltetés, a véletlen az úr, 
a legnagyobb.

Ne akarjunk lányt, ne akarjunk fiút, csecsemőt akarjunk. Sírást akarjunk, akar-
juk azt mondani, hogy szeretnénk egy pólyába való, rugdalózó kis teremtést. Ha 
egy új élet terem, csoda történik, jegyezzük meg józanul, hidegen: csoda.

Van, aki szerint jobb a lány, a lány hűségesebb, gondoskodik rólad, ápol, ha 
rászorulsz, a fiú hűtlen, nem hív fel hónapokig, nem telefonál, havonta egyszer, 
ha fölkeres. A lány az apjához vonzódik, a fiú az anyjához. Vagy fordítva. Ismerek 
egy komoly tudóst: a lánya bolondja. A lány olyan, mint egy nagy baba: dundi, és 
folyton mosolyog. Hát nem imádnivaló? Egyszerűen rajong, odavan érte. A lány 
biológus, kiköltözött Bergengóciába. A tudós apának a tudomány afféle mostoha 
gyerek, csak a lány az édes. Naponta a számítógép elé ül, szkájpol vele, naponta 
látnia, beszélnie kell vele, különben nem találja a helyét, minden dolga félresike-
rül, szomorú, kétségbeesett. Mi lett volna vele, ha fia születik? Egy sikerületlen 
élet várt volna rá. Vegyetek róla példát, fiús apák! Ti, fiúk pedig szomorkodjatok! 
A sarokba dobnak benneteket, limlom lesztek, hasznavehetetlen bábu. Ne várja, 
hogy az apja rajongani fog érte. Legalábbis eltitkolja. Rideg élet jut neki.

Ami persze nem igaz. Azonfölül anyja is van annak a fiúnak. – Megmostad a 
kezed? – kérdezi tőle, pedig már harminchárom éves. Mind a ketten elnevetik 
magukat, és amikor legközelebb ismét asztalhoz ülnek, az anya ismét azt kérdezi: 
– Megmostad a kezed? – Ebben a kérdésben minden benne van: a kisfiam örökre 
kisfiam marad, akit élete végéig babusgatnom kell, aggódnom miatta.

Eldönthetetlen hát, melyik a jobb: a fiú vagy a lány? A mérleg az, hogy mind a 
kettő a legjobb, így rágjátok a körmötöket a szülőszoba előtt. Az anya pedig tegye 
a dolgát, tegye, ami rá van szabva.

Hogyan?
Himnikusan írjak? Nem tartom helyénvalónak, pontosabban, nincs bennem 

helye a himnikus hangnak, mert belátom, hogy milliókkal megtörténik ugyanez, 
jogom van-e hozzá, hogy ami velünk megesett, ódai magaslatokba emeljem? Van, 
akinek már nyolc himnuszt kellett volna énekelnie, mégsem tette, egyszerűen 
csak ujjongott. Hogyan írjam le, ami velünk történt?

Egyszer csak érkezett a hír, az angyali üdvözlet. Várandós. Csak néztem a fia-
mat: ő is gyereket vár? Teltek a hónapok, telt a lány, a fiam olyan természetesen 
illeszkedett ebbe az állapotba, hogy minden kételyt visszavontam tőle, kész az 
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apaságra. És mi is várakoztunk. Egyelőre türelmesen, hosszú idő van még hátra, 
később egyre türelmetlenebbül, bár a türelmetlenséget keményen elfojtottuk. 
Hetente kaptunk hírt a vizsgálatokról: minden rendben, nyugodtan napozha-
tunk. A doktor kijelölte az időpontot, rögzítette a csecsemő nemét, elhussant egy 
szép izgalom.

Zsibbadunk. Lassan gördül az idő. Aztán várvaváratlanul vág egyet a tele-
fonra. Csend van. A zárt folyosón nincs mozgás, nem nyílnak, csukódnak oda-
bent az ajtók, néma minden. Az üvegre tapadunk, és csalódottan térünk vissza a 
többiekhez. A szék egyre kényelmetlenebb. Mintha nem történne semmi, pedig 
már történnie kellene. Mintha nem is lennénk, olyan közömbös a váróterem. Egy 
idomtalan, mennyezetig érő, vörös agyagszobor nehezedik ránk, az Anyaság.

Egy doktorformájú férfi lép ki, a lépcső felé indul. Fiam anyja résen áll, 
összekapja magát, utánaszalad. A többiek a nyomában. Csakugyan a doktor. 
Megnézzük az időt. Tizenhat óra múlt. Egészségesek. Több szava nincs, a hom-
loka nem verítékezik, nyugodt, kimért. Hosszú idő telik el, hirtelen egy árnyék 
jelenik meg az üvegajtó mögött. A negyedórás apa egy plédszerűséget tart a kar-
jában, egy kis arcot látunk, minden más be van bugyolálva. Az óriás most hozza 
át a tengeren.

– A kis ebihal! – szalad ki a számon.
Amire nagyanyja kellőképpen megsértődik.
– Te meg vén varangy!
A kis ebihal csukva. Mi lehet a szemhéja mögött? Mi gomolyog a kis 

koponyában? És mi gomolyog bennem?

Identitás
Igyekezzünk minél jobb másolatot létrehozni.
Anélkül, hogy a tükörbe néznénk, tudjuk, hogy tökéletesek vagyunk; nem 

azért dolgoztunk magunkon annyi éven át, hogy elérjük azt a formát, amely-
lyel bátran a világ elé állhatunk. Nézd ezt az arcot, hát nem szép? Nézd ezt a 
szemöldököt, amely nyugodt ívvel hajol kétfelé, a szemről már nem is beszélve. 
Hogy néz, hogy lát! Milyen kék, milyen barna, hogy tűnik át a feketébe, hogy 
tudja nézni a világ minden gyönyörűségét, már szinte belefájdul. Amit lát, az a 
világ! Egy egész világ sűrűsödik össze benne! Hát még ha – mert ilyet is láttam – 
az egyik barna, a másik meg kék! Hogyan látsz velük? – Hát hogyan? Az egyikkel 
kék a tenger, a másikkal barna. – A mi két szemünk egyforma, így a tökéletes. 
Ilyet akarjunk mi is. Mert akarat kérdése az egész.

Nézd ezt az arcot, nézd ezt a kézfejet! Milyen finom vonalú mind a kettő! És ha 
sorra vesszük összes testrészünket, akkor sem látunk mást: tökéletesek vagyunk. 
Jó a minta, tehát minél jobban igyekezzünk lemásolni. Azt mondod: a lábam azért 
lehetne szebb is, ne indulj el a szépségversenyen, kacarásznak rajtad. Rendben, 
ez az egy kicsit félresikerült, az a szemölcs se nagyon illik hozzám, elrontja az 
összhatást. Igen, az összhatás a leglényegesebb, az összhatás, az összbenyomás, 
az egész harmóniája. Az pedig – kénytelenek vagyunk megállapítani – tökéletes 
műremek. Ez az, aminek a másolatát igyekezzünk létrehozni.
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Ha a csecsemő világra jön, már nem sokat tehetünk, előbb kell minden rész-
letet tisztázni, finoman kidolgozni, és akkor a kutató tekintetek úgy állapodnak 
meg minden kis vonáson, hogy biztos ítéletet tudnak hozni. – Az orra, a szeme... 
És milyen furcsák az emberek! Olykor azzal fejezik be a mondatot, hogy hason-
lít. Mi az, hogy hasonlít? Olyan! Tisztára ugyanaz! Mert igyekeztünk elmélyedni 
mind a három dimenzióban. A csecsemő pedig meg van sértődve: – Nem vagyok 
én összerakva!

Hol van az én akaratom, hol az én szándékom? Beszélhettek ti akármit, én 
bizony nem vagyok a ti másolatotok, nem innen-onnan szedegetem össze maga-
mat, és ha nem tetszik, próbáljatok nálam szebbet-jobbat alkotni. Én meg vagyok 
magammal elégedve. Hogy görbe a lábam? Azt hiszitek, ti sudár lábakkal érkez-
tetek? Csak vegyétek elő azokat a réges-régi fényképeket, ráismertek egyáltalán 
magatokra? Az a dagasztott kenyér csakugyan ti voltatok? Mosolyogtok, de ara-
nyos! Milyen aranyos vagyok azon a képen. Ha elmerengtek rajtam, felejtsétek el 
azt a szót, hogy aranyos! Nem érzitek, milyen léha? Ne gügyögjetek nekem! Egy 
komoly ember tekint föl rátok, nem illik hozzá az efféle máz. Igyekeztetek minél 
jobb másolatot teremteni. Az még Istennek sem sikerült. A maga hasonlatossá-
gára! Hát Isten olyan, mint mi vagyunk? Az Isten láthatatlan, emberi kézzel nem 
lehet megfesteni, ábrázolhatatlan. Bizánc is így gondolta. Isten szerény: nem saját 
másolatát akarta megteremteni, csak hasonlatosságát.

A nagy másolgatás közben elfeledkeztek a jellemről, az észről, mindarról, amit 
egyszer ki fogok bontakoztatni. Új benne minden. Nézzetek a burok, a héj alá! 
Mit láttok? Nem sokat. Abból a kevésből állítsátok össze, hogy kire hasonlítok, 
hogy másolat vagyok-e vagy identitás! Az önazonosság, az identitás korunk jel-
szava. Hallom, mit zúg az idő, hallgassátok!

Identitás, identitás!

Hogy hívják?
Az, aki a mellére szokott venni, sokszor kiejt egy szót. Hogy mi a szó, azt 

ugyan még nem tudom, csak hallok egy hangsort, amely folyton ismétlődik, nem 
tudom ugyan, hogy mi lehet, de időről időre elhangzik, fontos lehet, mert időről 
időre, újra meg újra hallom. Amikor már nagyobb leszek, tudni fogom: ez az én 
nevem. Egyelőre csak egy folyton tiktakoló hang: Marci, Marci, Marci.

Ha ez igaz lenne, csodálatos csecsemő volna a gyermekünk, de ez a kis ebihal 
sajnos olyan, mint a többi, csak később lesz csodagyerek, aki úgy emelkedik fejjel 
a többi, közönséges, egyforma nagyságú fölé, mint Szent László, akiről azt írják, 
hogy fejjel nagyobb volt mindenkinél. Milyen különös a gondolkodás! Még pri-
mitívnek is lehetne mondani. Szent László egyáltalán nem volt fejjel nagyobb a 
vitézeinél, de nagyobbá teszik, hogy mindenben kiemelkedjék a többiekből. Marci 
viszont valóban fejjel nagyobb lesz majd egyszer a többi gyereknél. Már a neve is 
följebb emeli, mert nem nagyobb ez a név a Józsefnél, a Jóskánál, az Istvánnál, a 
Pistánál, a Mihálynál, a Miskánál, még a Lászlónál is, amelyet szégyenemre én 
viselek? A Márton nagy név még Marcinak is. Azt mondjátok, annyi fiút hívnak 
Mártonnak, hiúság a Mártont különlegesnek tartani. Milyen furcsák vagytok, nem 
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is értem, hogy lehet a Mártont közönségesnek, egyetlen fűszálnak tartani a többi 
fűszál között. Ti, akik úgy vártátok, és kérdeztétek hétről hétre, hogy fogják hívni 
a fiút, ti sem voltatok mások, olyanok voltatok, mint a puszta átlag, azt hittétek, 
akkor testesül meg igazán a magzat, ha már anyja méhében neve van. Milyen 
mágikus gondolkodás, kész ráolvasás, az ősidőkbe visz vissza, második teremtés.

Nem olyan egyszerű nevet találni valakinek, egy olyan nevet, amelyet élete 
végéig viselni fog. Nagy felelősség, amelynek a terhét az anyának meg az apának 
kell magára vennie. A névadás az ő előjoguk. A négy nagyszülő, a nagyanyák, a 
nagyapák ebből ki vannak rekesztve, dolguk csak annyi, hogy izgatottan kérdez-
zék: mi lesz a neve. Nem hogy eleve mi, hanem hogy mi lesz. Gondolnak vala-
mire, szeretnének ilyen meg olyan nevet adni az unokának, de magukba fojtják 
összes óhajukat. A nagyanya, a nagyapa képzelődhet, sok minden eszükbe jut-
hat, semmit sem ér. Csak az én nevemet ne adják neki, sóhajt magában az egyik 
nagyapa, a másik meg éppen azt szeretné, ha az ő nevét hordozná; én is az apám 
nevét kaptam, meg vagyok vele elégedve, milyen szép szokás tovább vinni az 
ősök nevét, van benne valami örök biztonság. De ma bizony más világ van, ezek a 
fiatalok legyintenek a hagyományra. Mit bánom hát, miféle cifra nevet találnak ki 
az én unokámnak, aki még náluk is fiatalabb, egy új nemzedék. Majd megkapják 
ők is, hogy más világ van, nem értetek hozzá, én csak azért is a hagyományhoz 
térek vissza: Levente volt az apám, én Márton vagyok, csodálkozzatok: az én 
fiam azért is Levente lesz. Márton azonban egyelőre kevés ahhoz, hogy fellázad-
jon a szülei ellen, még nem horgad föl, nem tűz ki új zászlót, csak eltűri, hogy 
Mártonnak fogják beírni a könyvbe. Még tűrni sem tud, még nem tudja, milyen 
helyet foglal el a világban.

Mert ki kétli, hogy a név helyfoglalás a világban?
Mi lesz a helye a nevek nagy özönében? Mintha mindennél fontosabb lenne. 

Addig csikarjuk, faggatjuk a szegény szülőket, amíg nyugvópontra nem jutnak 
vele. Én is olyan vagyok, mint a többi: nevet akarok, nevet! Megkaptam tehát: 
Mártonnak fogják hívni. Forgatom lassan, komolyan: Márton, Márton, Marci, 
Marcika. Kimondom egyszer, nem történik semmi, kimondom még egyszer: 
megindul bennem valami hullám. Kimondom harmadszor: Márton. Már simáb-
ban omlik ki a számon. Milyen jó kis név, ennek nekem tetszenie kell, és egyszer 
csak boldogan föllélegzem, mintha éppen erre a névre vártam volna. Jól kitaláltá-
tok! És már én is úgy emlegetem, pedig még sokára fog világra jönni.

Kérdezzétek csak minél többször, hogy mi lesz a neve, én boldogan felelek: 
Márton, Marci.

Aztán el ne bízd magad, Márton! Te Márton!

Hány kiló, hány centi?
Hány kiló? Hány centi? Ez az első kérdés. – Három kiló húsz – deka. Ötvenkettő 

– centi. Mintha később számítana. A nagylóci óriás, akit az egész világ így ismer, 
negyvenhat centivel született, most meg két méter negyvenhat. A Salétrom utcai 
kövér a legkövérebb magyar, egy kiló kilencvennel, most meg három mázsa tíz! 
Ebből is látszik, hogy nincs összefüggés a kezdet meg a kifejlet közt; egy három 
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kiló húsz dekás kisfiúból ugyanúgy várhatunk hatvankilós férfit, mint kilencven-
két kilós nyugodt családapát. Egy három kiló húsz dekás kislány harmincéves 
korára lehet negyvenöt kilós szőke szépségkirálynő, de lehet barna hajú, debella 
világ lustája is, akire mindenki szörnyülködve néz, kivéve három embert, akik 
hozzá legközelebb vannak: anyja, apja, férje, vagyis akik a legjobban látják, hogy 
a villamoson két helyet foglal el, izzad, barna haja pedig a homlokába hull, mert 
olyan rest, hogy csak hetenként egyszer fésülködik. Két nagy oszlopon jár, és 
százötven kiló szokott lenni. A szőke szépségkirálynőről mi rosszat tudunk mon-
dani, azonkívül, hogy akik a legtöbbet látják: anyja, apja, meg akivel jár, mind 
unja, alig várják, hogy normális, csúnya nő legyen belőle. Elegük van a sztárból.

Hajdanában mi három kiló hetvennel jöttünk világra, fiúk voltunk, és nem 
tudtuk, hogy olyan gonosz ember lesz belőlünk – azonkívül, hogy hetvenöt 
éves vén marha –, aki a rosszat keresi mindenben meg mindenkiben. Nem így 
születtünk, és mi lett belőlünk! Kár, hogy ma élünk, nem így volt ez régen. 
Századokkal ezelőtt „a	negyvenéves	 kor	már	 az	 öregség	 küszöbét	 jelentette,	 és	 nem	
sokan	 érték	 meg	 az	 ötvenet” – így olvastam egy tudós könyvben, amely egy-
maga harminc deka tíz gramm, és már nem is lesz több, viszont túl van ötve-
nedik évén, ötvenkét esztendeje, hogy megjelent. Csak az ember változik, lesz 
jóvá, gonosszá, lesz csecsemőből bankár, munkanélküli, hajléktalan. Nem így 
kezdődik, nem így. A három kiló húsz örvendetes súly, az ötvenkét centi örven-
detes hossz. Ha kérdezik: hány kilós, hány centis, örvendve, büszkén jelentsük 
az eredményt. Úgyse marad úgy. Biztató jövő áll minden csecsemő előtt, úgy-
hogy az volna a legjobb, ha megtagadnánk a választ, ha csak annyit mondanánk: 
van súlya, van hossza. Ne is efelől faggatózzunk, hanem afelől: emberformája 
van-e négy végtaggal, egy fejjel, két szemmel, egy orral, egy szájjal, ahogy az 
egy rendes újszülötthöz illik. A többi már megy magától, és úgy, ahogy ő maga 
alakítja. Rakjuk pelenkába, szoptassuk meg, fürdessük meg, amit sajnos naponta 
meg kell tennünk, ezek az ősi munkák kihagyhatatlanok. Ne is próbáljuk 
kétszer annyiszor etetni, mint ahányszor eszik, ne függesszük fel sehová, hogy 
nagyobb ra nyúljon, mint amennyire saját magától nyúlik. A test rejtelmes törvé-
nyek szerint működik, mert hogy működik, az kétségtelen, ugyanis ma minden 
nyakra-főre működik. A mai csecsemő ezen nő fel, nem is a mama lesz az első 
szava, hanem, hogy működik. Szerencsére túl bonyolult szó ahhoz, hogy gyerme-
künk azt ejtse ki elsőnek. Az én fiam, akinek a gyermekéről beszélek most egy-
folytában, először azt a szót mondta ki: tapéta. Meg is sértődtünk kellőképpen, 
hát így szereted te anyádat, apádat? Jó, kezdd csak rövid szavakkal az életet, mit 
bánjuk, mit gügyögsz, csak beszélj már végre, már elmúltál hároméves, és meg 
se szólalsz, mi lesz így belőled? Csak egyetlen rövid szót, majd hosszú mondat 
lesz egyszer belőle. Mi is szóhoz juthatunk végre? És meddig akarsz még nőni? 
Anyád hogy ad pofont? Hajolj le, hadd adjak végre egy kis szeretetet a képedre! 
Azt hiszed, tele a kamra, te kis telhetetlen, mennyit akarsz még enni, neked egy 
tányérral sohasem elég?

Egyszóval, bonyolult jövő áll előttünk, amikor három kiló hússzal meg 
ötvenkét centivel jön a világra a gyermek, minden várható, és mindennek az 
ellenkezője. Így is a mienk, úgy is a mienk.
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A csecsemő hazatér
Elbocsátották. Hazaért. A kórház minél előbb túlad rajta, még csak négynapos, 

de máris betolakodik a házba. Általában az a szokás, vagy mondjuk a természet 
rendje, hogy a szülők fiatalok. Én még nem láttam olyat, hogy vének adnának 
egy kis teremtésnek életet, pedig sokkal célszerűbb lenne, ha tapasztalatokkal 
tele kezdenének hozzá, amikor már jóformán mindent tudnak, biztos receptjük 
van rá, hogyan kell vele bánni már az első napokban is. A kórház nem ér rá 
dédelgetni, folyton új anyák tolakodnak. Minden készenlétben áll, hogy a mély-
ben gubbasztó csecsemő elinduljon a világ felé. Már nem magzat, annál több, 
igazi csecsemő. Mozgolódik. Hogy neki fáj-e, nem tudjuk, képtelenek vagyunk 
kideríteni. Valószínűleg, hiszen életében először dolgoznia kell, előrefúrja magát, 
ami az anyának egyre fájdalmasabb, nagy kínokat kell kiállania, mindene meg-
feszül, kitágul. A filmekben ilyenkor nagyokat jajgatnak, és a végén felmutatnak 
egy csecsemőt, aki csakugyan frissen jött a világra, az ember nézi, tág szemeket 
mereszt, honnan a csodából szerezték, nem kis munka kellett hozzá. A sze-
replők között elég helytelenül, nem írják ki a nevét, pedig abban a pillanatban 
főhős. Nem jelölik Oscar-díjra, de hát bizony csak kellék, utána gyorsan eltűnik. 
Több asszonytól tudom, hogy nem jajgatnak olyan éktelenül, kisebb gondjuk is 
nagyobb annál, hogy szülést játsszanak. A csecsemő így vagy úgy, természetes 
úton vagy császármetszéssel kiérkezik, és nem tűnik el, nem kellék, marad, olyan 
hús-vér, hogy annál jobban már nem is lehet.

És betolakodik a házba. Az anya is, az apa is fiatal, és a fiatalok szintén csak 
most kezdik az életüket, így hát nagyon gyakran megesik, hogy az a ház csak 
egy lakás, sőt lakásnak is kicsi. A mi Mártonunk is egy apró szoba-konyha-hallos 
lakásba tér meg. Már kettejüknek sem volt elég tágas, hármójuknak még kevésbé, 
így kell berendezkedniük. A kiságy elfoglalja az egyik sarkot, a pelenkák, a rék-
lik, az ilyen-olyan ruhadarabok egy egész fiókos szekrényt, amely tovább szűkíti 
a lakást. A háromemeletes gyerekkocsi is akkora tereptárgy, hogy kerülgetni kell. 
Ebbe a térbe tolakodik be a csecsemő. Milyen érdekes, a szülők egyáltalán nem 
bánják, hogy oldalazva kell a szobában járniuk. Nem bánják, sőt erre vártak. Már 
megvettek előre mindent, és mekkora gonddal! Márton anyukája nagy üzletasz-
szony, például a babakocsiért a fél országot végigpásztázta, mire egy kisvárosban 
szombaton, zárvatartási időben megszerezte. A gyerekholmikért meg a fél várost 
bejárta, és most mind frissen kimosva, kivasalva, összehajtogatva egy külön szek-
rény fiókjaiban zsúfolódik össze.

És eme holt kellékek között elkezdődnek a csecsemő körüli teendők. Hárman 
sürögnek-forognak a kis Márton körül. Az anya szoptat, a nagyanya főz, az apa 
mos, vasal, hajtogat. Az anya mindent tud, mert számtalan csecsemőgondozási 
könyvet elolvasott, és aszerint munkálkodik. Ha ugyan, mert nem tartja munká-
nak a szoptatást, az aggodalmat, csak fárasztónak. Szoptat nappal, szoptat éjsza-
ka, tanácsokat kap, és tanácsokat hesseget el, megy a saját feje után, nagyanyák 
sértődnek meg, a kis anya duzzog, a kis apa fölfortyan, mert máshogyan hajtogat, 
mint a nagyanya képzeli, és emiatt meginti. Egyszóval tüskék szúródnak min-
denkibe, egyet kivéve, a csecsemőt. A csecsemő érzelmei simák, nyugodtak, a köz-
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pont alszik, lassan eléri születési súlyát, néhány hónap múlva a kétszerese lesz, az 
arcán kétszer annyi érzelem fog megjelenni, már nem akárhogyan néz, csak úgy 
a világba, hanem egyenesen rád. Tekinget, rád mosolyog, fintorokat vág, látszik, 
hogy nem tetszik neki valami.

De kezd rendet tartani, éjszaka alszik, nappal ütemesen él.
A csecsemő körül mindig új tennivalók akadnak, olyanok, amilyenek nem vol-

tak addig, és a szülők minden nehézség nélkül, ösztönösen vagy tudatosan el is 
végzik őket. A kis lakás egyre tágul, egyre nő a tér, ahogy Márton úr egyre több 
örömmel szolgál.

Jó tanács
Ha éjszaka sír a kisbaba, aludjunk tovább, mintha mi sem történt volna. Ha 

sír, az nem sírás, egyszerű beszélgetés, egy kicsit egyoldalú, de az. Megszólal, 
olyan hangon, amire mi, balga felnőttek, azt szoktuk mondani, hogy sír a kisba-
ba. Még egyszer: a kisbaba nem sír, hanem egyszerűen beszél. Nem tudja, hogy 
az igazi beszélgetés úgy zajlik (zajlik!), hogy én mondok valamit valakinek, az 
pedig válaszol rá. A kisbaba magában mondja egyfolytában a hangokat: azok 
is szavak, mondatok, csak mi nem tudjuk megfejteni, titkosítja őket, anélkül, 
hogy tudná: titkosít. Ne akarjuk megfejteni, úgysem sikerül, aludjunk tovább. 
Ha még akkor sem hagyja abba, menjünk ki a konyhába, próbáljunk az asztalra, 
karunkra dőlve elszunnyadni. Ha azt álmodjuk, hogy még mindig beszél, sőt, 
mi több, egyre erőszakosabban, gondoljunk arra, hogy annak a gyereknek apja 
is van, és ha ezt sikerül megállapítanunk, nyugodtan aludjunk tovább, majd csak 
csinál vele valamit. Elegyedjenek szóba ők. Ha a gyerek apja süket, vagy úgy 
csinál, mintha süket volna, felőle fölfordulhat a ház, rázzuk föl: – Nem hallod, sír 
a gyereked! – Ha nem hallja, menjünk egészen közel a kisbabához, és kezdjünk 
el sírni mi is. Egy fokkal erősebb hangerővel, mint ő. Meglepetésében elhallgat. 
Hogy valóban így történik, ahhoz elég nagyszámú kísérlet szükséges. Ne sajnál-
juk a fáradságot, megéri. A kísérletbe vonjuk be a gyerek apját is, hárman sírjunk, 
háromfelé, és amikor már az egész lakás sírással lesz tele, hirtelen hallgassunk el. 
Ha még akkor is egy vékony hang hallatszik, meg-megújuló erővel, fáradhatat-
lanul, töprengjünk el rajta: éhes? szomjas? Kerüljük a tanácstalanságot, életkortól 
függően szoptassuk meg, etessük meg, vegyük kézbe a dolgokat, mi irányítsuk a 
csecsemőt, mert a végén még ő fog bennünket irányítani, amit azonban sohasem 
engedhetünk meg – élete végéig. Ekkor alapozzuk meg a köztünk lévő viszonyt. 
Legyünk a csecsemő zsarnokai, a gyerek apját is ebben a szellemben neveljük! 
Meg fogja hozni a maga gyümölcsét: engedelmes állampolgárt (családpolgárt) 
kapunk, s ha megkaptuk, akkor már neki is megengedhetjük, hogy legyenek 
bizonyos jogai. A sírás joga egyelőre megilleti, de törjük le minél előbb, megéri. 
Ki ne sírna, ha rosszul érzi magát a világban? De biztos, hogy rosszul érzi magát? 
Töltsünk el hosszú éveket ennek a kérdésnek a megoldására, ha sikerül választ 
kapnunk rá, elmondhatjuk: jó szülők voltunk.

További jó tanáccsal is szívesen szolgálok, ígérem, azok is éppen olyan haszno-
sak lesznek, mint ez.
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Békességóhajtás
Nem bírom tovább, hagyjanak békén!
Kibugyolálnak, bebugyolálnak, kivesznek az ágyból, beraknak az ágyba, 

emelgetnek, erőnek erejével azt akarják, hogy szívjam magamba a tejet, már 
minden erőm odavan. Nem hagynak aludni, mit akarnak még tőlem? Így megy 
már tizenöt napja. Nem elég, hogy odahagytam a jó kis kuckót, most még ehhez 
a sok köbméter levegőhöz is szokjak hozzá. Folyton lélegeznem kell, ti nem tud-
játok, milyen nehéz lélegezni, szedni a levegőt. Mire jó nekem? Sokkal jobb volt 
levegő híján élni. Kilenc hónapig egész jól megvoltam nélküle. Újra meg újra egy 
gömbölyű melegre tesznek, és nem tehetek róla, nyelni próbálom az úgynevezett 
tejet. Állítólag ez tart életben. Időnként mérlegre tesznek, hogy hány kiló vagyok. 
Hány kiló, hány deka? A kiló már nem is elég nekik, a dekákra is kíváncsiak. 
Csóválgatják a fejüket, nem elég nekik a tíz, húszra áhítoznak. Semmi sem elég, 
mindig többre vágynak. Annyit eszem, amennyit akarok, amennyi jólesik. Meg 
még nem is eszem, csak iszom, iszom, iszom, nyelek, nyelek, ahhoz is mennyi 
energia kell! Minden erőt kivesz belőlem. Letesznek végre. Hagyjanak békén, 
megvagyok. Majd csak megbirkózom azzal a kis tejjel, ami belém került. Siratni 
való állapot, erre bizony sírnom kell. Sírok is éjjel-nappal. Nem látják, hogy 
remeg az állkapcsom? Belereszketek, a sírás úgy mozgatja föl-le, mint valami 
pálcikával mozgatott bábuét. Miért nem veszik ki belőle a pálcikát? Nem magától 
reszket, úgy emelgetik föl-le rettentő gyorsan, szinte már nem is tudom követni. 
De én nem akarok bábjátékot játszani nekik.

Tisztába tesznek, mintha nem volnék elég tiszta. Voltam én már tisztább is, 
egészen steril. Még akkor, amikor nem voltam ebben a hideg, huzatos ágyban, 
ebben a kibírhatatlanul meleg ágyban, takaróba göngyölgetve. Pelenkába csavar-
nak, amelyet időnként kicserélnek rajtam. Csak tudnám, hogy miért. Esténként 
meg a kád, a víz. Mit dugják bele a könyöküket, így is, úgy is kellemetlen az 
úgynevezett fürdetés. Hogy rugdalom a vizet? Csak higgyék, hogy milyen jól 
érzem magamat benne, látom, örülnek neki, azt hiszik, alig tudok betelni vele. 
Dehogy élvezem! Nem elég a levegő, még a vízhez is hozzá kell szoknom. Mibe 
akarnak még belemeríteni? A csuszpájzba, a padlóba, a falba, hogy menjek át a 
szomszédokhoz? Hogy hagyjam őket békén!

Ők hagyjanak békén! Egészen jól meglennék nélkülük. Mit gondolnak, mitől 
fáj a nyakam, mit gondoltok, mitől van reumám? Mi ehhez képest az ő reumá-
juk? Már annyit rugdalóztam a kiságyban, a vízben, hogy a térdem már egészen 
elkopott, ideje lenne megműteni. Csupa fájdalom vagyok. Csupa fájdalom, csupa 
fáradtság. Mire újra ágyba jutok, amely ki tudja, miért, csupa rács, csupa fáradt-
ság, csupa fájdalom vagyok. Végre kipihenem magam. Mert nappal nem hagy-
nak pihenni, ha elalszom, telefonálnak, hogy mit csináltam egész nap. Állítólag 
sokat sírok, de szerintem nagyon is keveset. Panaszkodnak rám: – Nem lehet 
velem bírni. – Én már nem bírom tovább! – Dehogynem bírják! Elfelejtik, hogy 
milyen szép kis csecsemő vagyok?! Viseljék el, hogy küszködni kell velem! Nem 
én kértem, ők akartak, most hát igyák meg a levét. Túl keserű? Akkor nem tudják, 
mi a keserűség. Lenni a napvilágon, küszködni minden egyes napért virradattól 
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napnyugtáig (napszentületig!), éjszakákon át. Egyszer még átgondolom az egé-
szet, megpróbálok úgy élni, hogy ne lássak magam körül kétségbeesett arcokat. 
Nem érdemes miattam kétségbe esni.

Most jól kipanaszkodtam magam, már nekem is elegem van belőle. Tudjátok 
mit? Nem sírok többet, mosolyogni fogok, igyekszem minél jobban érezni maga-
mat, ha már idekerültem. Néha azért sírni fogok, nehogy azt mondjátok, miféle 
ember az ilyen, még csak nem is sír. Sírni? Bőgni fogok nektek. Erős hang – erős 
csecsemő. Az adja a kilókat. Ne akarjanak sokat egyszerre, naponta csak egy 
kicsikét, és múlni kezd a sok kiló fáradtság. Addig viseljenek el, én is elviselem 
őket.

Világosítsa meg az Úr az ő orcáját rajtatok, és könyörüljön rajtatok!

Játékvilág
Hála istennek, még nem állsz meg a játékbolt kirakatánál, még csak három-

hetes vagy, és kiságyban fekszel. Ha ötéves lennél, még elkezdenél rimánkodni 
a búgócsigáért, a kisautóért, a dinoszauruszért, a lovacskáért, nekem pedig el 
kellene onnan rángatni; sírnál, toporzékolnál, és én mégis elhúználak onnan, 
a karod majdnem kiszakadna, megvetnéd a lábad, és bőgnél, egyre bőgnél. 
Nem lágyítod meg a szívemet. Nem veszek neked semmiféle ócska, tarkabarka 
kacatot. Mire jó az a búgócsiga? Forog, forog, sivít, még rángatózik néhányat a 
földön, aztán eldől. Elromlik. Mire az a felhúzós autó? Nem látsz elég autót az 
utcán? Gyere, elviszlek a roncstelepre, nézd meg, tele van összetört, összezúzott, 
rozsdás autóval, még nézni is gyötrelem. Hiába mondod a műanyag lovacskának, 
hogy gyí-gyí, meg se mozdul, nem hajt a jó szóra. Tologatnád? Nevet adnál neki? 
Olyan, mintha élne? Nem olyan, mintha élne, nem, a játékló nem paripa, döglött 
kis műanyag vacak. Majd az igazi! Az igen, az játék! Azt majd vásárolok neked. 
Pejt akarsz? Pejt kapsz! Feketét? Feketét! Izabella fakót? Izabella fakót! Mindenből 
igazit! Még búgócsigából is valóságosat szerzek. Akkora lesz, mint egy kupola, 
úgy szól, mint a sziréna a tűzoltóknál. Állj az ablakhoz! Hallod? – Szirénapróba, 
szirénapróba! Fél perc az egész, de micsoda fél perc! – A szirénapróba véget ért, 
a szirénapróba véget ért! A tűzoltó bácsi eloltotta a szirénát. A játék haszontalan, 
játékkal nem megyünk semmire. A játékok hamisak, csak utánoznak, az igazit 
akard! Igazit egyelőre persze nem veszek. Majd ha felnősz, akkor kapsz tőlem 
akármit. Ne tekingess hátra, ne húzasd magad, megmondtam, érts a szóból: – 
Nincs játék! És kivételesen elmagyarázom, hogy miért. Kivételesen, mert te olyan 
értelmes vagy már, hogy két bőgés közt meg fogod érteni, miért nem teljesítem 
gyerekes óhajaidat.

Mert amikor én ötéves voltam, és nagyanyám elvitt a vásárba, csattogós 
famadarat szerettem volna, olyat, amit tolni kellett, kerekeken gurult, és közben 
csattogtatta a szárnyait. Arra mutogattam rendületlenül, és bőgtem érte rendü-
letlenül, és nagyanyám olyan szívtelen volt, hogy azt mondta: nem, és amikor 
folytattam a bőgést, újra azt mondta, hogy nem, harmadszor meg már nem 
mondott semmit, egyszerűen rám csapott, és elrángatott a sátor elől, és én hazáig 
hüppögtem, pityeregtem. Anyám elé állított: – Ezzel a gyerekkel meg soha többet 
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nem megyek vásárba! – Miért? Mi történt? – Mi? Nem hagyott békén, vegyek neki 
csattogós famadarat! Van nekem rá pénzem? Ha neked van, menj csak el vele, 
vegyél meg neki mindent, amit csak kér, kényeztesd csak el. Ma csattogós madár, 
holnap kis bicikli, vagy egyszerre mind a kettő.

Anyám elkapott, elhúzott nagyanyám mellől: – Hagyja ezt a gyereket, én is 
tudok neki nem venni semmit, ahogy maga. Miért nem vetett oda neki egy csava-
ros cukorkát? Mindjárt elhallgatott volna! Nekem ugyan a kisfiam, de magának 
meg az unokája, máskor úgy bánjon vele!

Így aztán nagyanyám soha többet nem vitt magával a vásárba, csak a temp-
lomba a sok fekete öregasszony közé, mindig ugyanabba a padba, ugyanarra 
a helyre; egyszer majd megmutatom, hogy hol ültünk. Nagyanyám föltette a 
szemüvegét, kinyitotta az énekes könyvet, és énekelte, amit a fekete tábla az oltár 
mellett előírt neki. Én pedig játszottam: összehúztam a szemem, a résen át a csil-
lár fényei egyetlen hosszú sugárban szálltak a szemembe. És hol összehúztam a 
szemem, hol kinyitottam, így játszadoztam a fénysugarakkal. A lelkész fölment a 
magasba, sokat beszélt, az öregasszonyok újra énekeltek, azt énekelték, hogy Erős	
vár	a	mi	Istenünk, és én egészen belereszkettem, annyira tetszett az erős vár a hegy 
tetején. A végén pedig szétterjesztette a karját, a tenyerét felénk fordította, és azt 
mondta: Világosítsa	meg	az	Úr	az	ő	orcáját	terajtad,	és	könyörüljön	terajtad!	Fordítsa	az	
Úr	az	ő	orcáját	reád,	és	adjon	békét	tenéked! Úgy éreztem, hogy az én arcom is kivi-
lágosodik, fényesen ragyog. Éreztem rajta a meleget, s kipirult arccal ballagtam 
hazafelé. És a következő vasárnap ismét játszani mentem a templomba.

Mégis kaptam játékot nagyanyámtól, aki talán nem is tudta, hogy adott.
De a famadár elszállt, én is felnőttem nélküle, te is fel fogsz nőni az efféle 

haszontalanságok nélkül.
Különben meg ne tudjam, hogy nem vesztek neki soha egy játékot! Hogy lesz 

ennek a gyereknek gyerekkora?! Ezt az izét meg tegyétek neki a karácsonyfa alá!

Forduljunk a csecsemőhöz!
Ideje végre elhagyni a szülőket, forduljunk végre egyenesen a csecsemőhöz, 

ahogy Luther Márton is lerázta magáról a pápát, az egész római egyházat, s 
egyenesen a Bibliához, egyenesen Istenhez fordult. Forduljunk mi is egyenesen 
a csecsemőhöz.

Komoly ember vagy, hiába teszel úgy, mintha a világból nem érdekelne más, 
csak az, hogy aludj, rugdalózz a két kurta, görbe, kajla lábaddal, kapkodj móká-
san a kezeddel, mintha el akarnál érni valamit, de amit sosem érsz el, ökölbe 
szorítod a kezed, mintha össze akarnál nyomni valamit, a szádat csücsöríted, 
mintha folyton kapni akarnál, úgy teszel, mintha nagyon kicsi volna a világod. 
Pedig dehogy kicsi, egy egész világot betöltesz. Igen, megvan a magad világa, 
minden mozdulatod a világot fogja be, amelynek nincsenek határai, egy egész 
határtalan világ a te világod.

Mit gondolsz felőle? Beszélj! Hallgatlak. Mit mondtál? Én már nem tudom, 
hogy ki voltam, mi voltam akkor, s mit gondoltam a világ felől. Tudsz beszélni, 
odaülök melléd, hallgatlak. Az én komolyságom fabatkát sem ér, te még tudsz 
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valamit, amit én már nem. Én csak így-úgy éldegélek, vagyogatok, te érted az 
egész világot. Meséld el nekem, hogy milyen az univerzum! Csupa fényesség, 
csupa homály annak rendje-módja szerint. Amikor a kezed kitolod, nem hártyán 
át nyújtod ki, amelyen túl egy másik világ gomolyog, egy százféle átokkal meg-
vert, összegyűrt összevisszaság.

Valaki föléd hajol. Miért hajol föléd? Tudod? Tudsz te mindent, olyan titkokat 
ismersz, amiket én már régen elfelejtettem, amelyek hozzád vannak szabva, igen, 
neked még mindennek értelme van, pontosan körülrajzolt, gyönyörűen cirkalma-
zott oka. Szándékaid tiszták, világosak, egyértelműek, olyan tiszta vagy, amilyen 
az ember csak a te korodban, a te pirkadó, hajnali napjaidban lehet; mi már csak 
szeretnénk, mi már csak sóvárgunk a tisztaság után, te maga a tisztaság vagy. 
Alszol? Magadba mélyedsz, lehunyt pillád mögött úgy élsz, ahogyan mi már 
sohasem fogunk. Ott minden megvan, az elégedetlenséget, a mi átkunkat egyet-
len ízében sem ismered. Nincs elérhetetlen, eléred, amit csak akarsz. Mert a te 
akaratod sima fényű, kristályos akarat, anélkül, hogy csiszolnod kellene. Ember 
vagy, mi csak voltunk valaha, szét vagyunk hasogatva, szilánkok vagyunk, tör-
melékek, zúzalékok, a teljes az te vagy. Elnézlek, amint úgy teszel, mintha nem 
tennél semmit. A tevékeny te vagy, csak hagyjuk, hogy cselekedj, ne szóljunk 
közbe a mi megzavart, gúzsban nyomorgó tudatunkkal. A tudat te vagy, te tudsz, 
mi csak hisszük, hogy tudunk.

Hozzád fordulok tehát. Adj jelet, hogy mit tegyünk, tedd, hogy értsük a te 
jeleidet, és mi föléd hajlunk, hogy egyszer végre méltók legyünk hozzád.


