Gyori Laszlo
A kis ebihal

Vilagra jon a nagyapa

Vilagra jottem, nagyapa lettem.

Nem el6szor, csakhogy amikor el8szor, masodszor, akkor még bohd fia-
tal voltam, nem is tudom, 6tven- vagy hatvanéves, ki tudndm szamolni, az a
lényeg, hogy akkor még erém teljében voltam, most meg mar életem vége felé
kozeledem, korhadéfélben btisongd fa, mar meg-megraz a szélvész, érzem a
recsegést, mar hasadozom, ne is kérdezzétek, hogy mitd], el-elér egy-egy komoly
betegség, amely a bohdsagot kioltotta bel6lem, most is éppen a kérhazbdl jovok.
Ejszakénként az agyon a holdat figyeltem, arrél prébaltam leolvasni, hany éra
telt el mar az éjszakabdl, mert az éjszakdkat éberen toltottem, nem jott dlom a
szememre. A hold az ablak bal felsé sarkabol indult el éjszakai ttjara, és jobb-
ra hajolva aldozott le végiil, tint el a szemem el6l. Amikor elbucstizott télem,
tudtam, kozel a hajnal, érkeznek a névérek lazat mérni, injekciét adni. Egy adag
sziinet utan benyitott az orvosi kar, elol a tanar urral, aki mfitott, a kozkatonak
meg karéjban korbealltak, s hallgattak a tandr tr 6r6kos kérdését: — Minden rend-
ben? Valami panasz? — Minden rendben — vélaszoltam —, csak ne a holdat kellene
néznem éjszakanként. — Forditsa el az ablaktdl a fejét! Szépen gydgyul, majd meg-
tiikrozziik! — Készonom szépen — igyekeztem ohaja szerint befejezni a tarsalgast.
Pedig dehogy koszontem szépen, cstinyan kdszontem a jovét, csak ugy csuszott
ki a mondat a szdmon, hogy a tanar tiirnak kedve teljék benne, tigysem tudok a
dolgok rendjén valtoztatni. Jon a tiikrozés, koszondm cstinyan.

Hosszt volt a nap, csak a latogatdk roviditették le. Feleségem, és majdnem
minden masodik nap a fiam, a menyem, aki névekvd terhével érkezett. Letilt
velem szemben, és egyszer-egyszer akaratlanul megsimogatta a hasat. Az uno-
kamat simogatta, aki hamarosan vilagra jon. Ezek a latogatasok tartottak életben.
Egyre tobbszor simogattam meg én is a jovot. Es nemhiaba: a tanar ar tiikrozott,
Ujra meg Ujra, aztan elbocsatott. Vidékre mentiink, és vartuk-vartuk a telefont.

Amikor megérkeztiink a korhdzba, odakint siitott a nap, nem lehetett latni,
merre tart az ablak négyszogében, a napfény csak 6z6nlott, 6zonlott, s mi a hirre
vartunk. Hamarosan kilépett az ajtén a fiam, karjaban egy kis csomagot tartott,
amelynek a szélén egy kis fej latszott ki, a két kis karra nem emlékszem, de kellett
lennie, mert azt mondtak, ép, egészséges a kisfit1.

Minden mas lett, mas lettem én is, foléledtem. Elenyészett az éjszakai hold.
Komoly nagyapa lett beldlem, csak egy volt bennem a régi, az a folytonos inger,
amely arra kényszeritett megint, hogy a gép elé iiljek. Es mi szaladt ki a kezem
alol? Egy nagyapa feljegyzései.



Most, hogy megint ebbe az allapotba jutottam, mar éltesen, hogy szépen
mondjam, el8szor fogtam {0l igazan, hogy nagyapanak lenni csakugyan 6rom,
s ha kozben el-elér egy-egy rettenetes betegség, gydgyir, vigasz. Kirligyezett az
agacska agacskdja, amelyet kozdnségesen unokanak hivnak. Szeretnék valami
szebb, jobb nevet talalni ra, de hat ilyen a nyelv, nem lehet eltérni téle, kiilon-
ben senki sem érti, az unoka tehat unoka, nem mas. Millidszamra teremnek,
és milliészamra lesznek az apakbol nagyapak. Nekik irom, hogy tudjak: nagy-
apanak lenni j6 dolog, a csecsemdknek, hogy tudjak, unokanak lenni szép kiil-
detés. A nagyanyak se térjenek ki el6lem, ezek a foljegyzések nekik is szélnak.
Merengjenek és nevessenek, ha olyan erdei tisztasra lépek, ahol bugyogni kezd
a jokedv. A csecsem6 ugyanis csupa moka, a karjai tigy csapdosnak dsszevissza,
mint egy bohdcé, a szeme olyan ravaszkas, hogy sosem tudod, mit olvashatsz ki
beldle. Csak mékasan érdemes a kis ebihalrdl irni; jokedviien, mert minden ize
csupa jaték, mikozben teljes erdvel ftrja elére magat az életbe.

A rettenetes komolysag kozel van a komorsaghoz, az pedig tul sétét. Fényt a
csecsemore! Nagyapak, nagyanyak fiirddjetek benne!

Addig oriiljiink, amig szabadok vagyunk

Addig oriiljiink, amig szabadok vagyunk. Addig, amig nem kiviil, beliil van a
kolonc. Amig beliil van, és amig ilyenforman egyek vagyunk vele, és ilyenforman
a kisbaba nem kolonc, egyaltalan nem az, a résziink. Mert hogy lenne kolonc a mi
kis utédunk, akit annyian varnak!

Szamoljuk csak Ossze, ki varja, ki lesi vilagra jottét a semmibdl. Kezdjiik azzal,
aki magaban megteremti, az anyaval. Figyeli, nem valtozott-e benne valami,
van-e egy kis jel, amely arra mutat, hogy matol tj vilag kezdddik, és ettdl kezd-
ve varakozik, varja, mi torténik hétrél hétre, hénaprol honapra. Nem egyediil.
Elmegy az orvoshoz, a doktor ar megallapitja, hogy teherbe esett, kalkulal, mikor
fog sziilni, olyan pontosan, hogy még a napot is megadja, amit aztan a kismama
vagy betart vagy nem, tSbbnyire nem, de erre a doktor is szamit, a kitizétt nap
csak arra vald, hogy legyen valami tdamaszunk. Igyekezziink meglepni hozza-
tartozoinkat: sziiljink harom nappal elébb vagy harom nappal késébb. Nem,
ne késlekedjiink, akkor mar mindenki a kormét ragja: senki sem szereti, ha nem
fut be idében a vonat, amikor a varakozdok a peronon toporognak, hogy végre
elébujjon a kanyarbdl.

A varakozok csak toporognak. A varakozok, akik a honapokkal egyiitt egyre
sokasodnak.

Az els6 varakozé természetesen a természetes apa. Es az a természetes, hogy a
férj az. Vagy legalabbis igy volt valamikor. De ha — mint jé ideje mar — nem kot-
nek hazassagot, nincs réla papir, a kdvetkezo6 dolog torténhet a doktor szine el6tt,
ahogy az az én gyermekem anyjaval is megesett. A doktor ur hivatalbdl kivancsi
ember, rovatokat tolt ki, megkérdezi tehat: — Van apja a gyereknek? — Latott mar
olyat, hogy nincs apja a gyereknek? — Olyat még én sem lattam — nevette el magat
futtdban a doktor —, akkor masképpen kérdezem: mit irjak be, ki az apja? Es val-
lalja? — Azt probalja csak meg, hogy letagadja! — zarta le a parbeszédet gyerme-



kem anyja. En pedig elismertem, vallaltam, s6t vartam, hogy megsziilessen az én
apasagom altal fogant kisbaba.

Az apa utan hosszu sor kovetkezik: varjak a nagysziilok, varjak a baratok,
vérjak az ismer6sok. Havonta kérdezik, mi tjsag? Es minden alkalommal meg-
ismétlik: — Mikorra varjatok? — Minden alkalommal, hogy jobban megjegyezzék.
Van-e, aki ne varna az ujsziilottet? Aki széltében-hosszaban ne tudna réla? Mert
jo hiresztelni a nagy ujsagot, merthogy nagy ujsag, kétségtelen. Olyan, mintha
efféle esemény még nem tortént volna a vilagon. Tortént, csak nem veliink, talan
meg lehet érteni az izgalmakat. Es aki nem érti, milyen szép dolog elé néznek
a jovendd sziilok, érzéketlen barbér. Es minderrdl a magzatnak sejtelme sincs,
zart, kiilon vilagban magamagat noveszti, gyarapodik egyre. Mindene kialakul,
eldontotte, fiti lesz vagy lany. Nincs apellata, nincs visszatt, nincs kony®ériilet,
az ultrahang kikidltja, mi lesz élete végéig. Mar eldre késziilhetsz a kis ruhakkal,
kéket veszel, ha fit lesz, rozsasat, ha lany, mert emberemlékezet 6ta konyorte-
leniil kékbe vagy rozsaszinbe oltoztetik a kisbabat. Ki tudja, miért alakult igy,
de igy alakult. Vannak fortélyos anyak, akik az elsé kisbaba utan még egyre
késziilnek, és nagy ravaszul olyan ruhdakat, rékliket meg isten tudja, miket vesz-
nek, amelyek a masodikra is illeni fognak, gyakorlati érzékiik mindenen athatol,
igazi iizletasszonyok, rajtuk nem fog ki a természet: torténhet akarmi, gy6znek
a jovén. Ok aztan tudjak, hogy a jézan ész mindent feliillmul. Az ilyen né ara-
nyat ér, el ne dobd magadtdl kénnyelmiien mindenféle bolondos cselekedettel,
te komoly kisbabavaré férfi. Ha eddig nem vettelek volna komolyan, most mar
megteszem.

Egész sereglet varja a kisbabat, igen, egy egész vilag strazsal a sziilészoba
el6tt. Még az apat is bevonjak a sziildszoba rejtelmeibe. Foltekinti, ahogy valamely
Tomorkény irja. fme. Nézd meg mind a nyolc sarkat, nézd meg a mennyezetet,
a padlot, a falakat, féleg az agyat, amelyben a kisfiad megsziiletik. Nézd meg az
anyjat, még egyetlen egység a kisbabaval, még szabad vagy.

Itt, ebben a szobaban fog véget érni a szabadsag, és kovetkezik a hosszu rab-
sag, amelyben a kisbaba foglyai lesztek, alig vartok erre az 6romre. Es bizony el
fog kovetkezni. Uj vilag, szokatlan vilag lesz, de hidd el, mésok is talélték, nem
lesz az zord, még a siras is 6romet ad, csak bele kell szokni. Hidd el, nem nehéz.

Gyerek vagy lany?

Messzirdl érkeztek a masnapi vasarra, egy hires cserepes varosbol, maguk
is fazekasok voltak, a lovas kocsi cserépedényekkel volt tele. Ejszakai szallast
adtunk nekik, mi voltunk a varos kozepén az utszéli vendégfogadd. Ki tudja,
hogy keveredtek hozzank, ki tudja, miért éppen nalunk kopogtattak be? Talan
keréknyomokat lattak, amelyek a kapuhoz vezettek. Jo jel, akkor ebben a haz-
ban lesz 16, szekér, istallo, nekiink is jut hely az udvaron. Betessékeltiik Gket a
konyhaba. Egy aranyhaju kislany volt veliik. — De szép kislany! — mondta nekik
anyam. — Nem kislany, gyerek, kisfii — szabadkozott az édesanya. — Kislanyt
szerettiink volna, legalabb a hajaval kislany.

Igy jarnak, akiket a véletlen kijatszik.



Fiat varjunk vagy lanyt? Varni varhatunk, dgysem donthetiink, jobb lesz
beletérédni a sorsba. Kiilonboz6 felfogasok uralkodnak: van, aki a bizonysag
mellett, van, aki ellene. Stilyos kérdés, nagyon is sulyos. Tudni akarom a jovém:
kivel fogok élni. Nem akarom tudni, jobb a homaly. Ki akarnd tudni, hogy mit
hoz a jov6, mi lesz velem, anélkiil is az lesz, amit hoz a sors. Van, aki parancsol-
ni szeretne a jovének, a hiszékenység biivoletébe esik. Teleholdkor lany fogan,
tjholdkor fit. Sok fortélyrol tudnak az dregasszonyok: kiilonbdzé testhelyzet
az agyban akkor mast és mast eredményez. Praktika, praktika! De bizonyiték
semmire sincs. A kromoszomak dontenek, nincs az a matematikai képlet, amely
a kromoszomakat befolyasolni tudna. Nincs eleve elrendeltetés, a véletlen az tr,
a legnagyobb.

Ne akarjunk lanyt, ne akarjunk fitt, csecsemdt akarjunk. Sirast akarjunk, akar-
juk azt mondani, hogy szeretnénk egy polyaba vald, rugdal6zo kis teremtést. Ha
egy Uj élet terem, csoda torténik, jegyezziik meg jézanul, hidegen: csoda.

Van, aki szerint jobb a lany, a lany htiségesebb, gondoskodik rélad, apol, ha
raszorulsz, a fit hiitlen, nem hiv fel hdnapokig, nem telefondl, havonta egyszer,
ha folkeres. A lany az apjahoz vonzddik, a fit1 az anyjahoz. Vagy forditva. Ismerek
egy komoly tuddst: a lanya bolondja. A lany olyan, mint egy nagy baba: dundi, és
folyton mosolyog. Hat nem imadnivald? Egyszertien rajong, odavan érte. A lany
biologus, kikoltdzott Bergengociaba. A tudds apanak a tudomany afféle mostoha
gyerek, csak a lany az édes. Naponta a szamitogép elé iil, szkajpol vele, naponta
latnia, beszélnie kell vele, kiilonben nem talalja a helyét, minden dolga félresike-
riil, szomort, kétségbeesett. Mi lett volna vele, ha fia sziiletik? Egy sikeriiletlen
élet vart volna ra. Vegyetek rola példat, fits apak! Ti, fiuk pedig szomorkodjatok!
A sarokba dobnak benneteket, limlom lesztek, hasznavehetetlen babu. Ne varja,
hogy az apja rajongani fog érte. Legalabbis eltitkolja. Rideg élet jut neki.

Ami persze nem igaz. Azonfdliil anyja is van annak a fitinak. — Megmostad a
kezed? — kérdezi téle, pedig mar harmincharom éves. Mind a ketten elnevetik
magukat, és amikor legkdzelebb ismét asztalhoz iilnek, az anya ismét azt kérdezi:
— Megmostad a kezed? — Ebben a kérdésben minden benne van: a kisfiam 6rokre
kisfiam marad, akit élete végéig babusgatnom kell, aggddnom miatta.

Eldonthetetlen hat, melyik a jobb: a fit1 vagy a lany? A mérleg az, hogy mind a
kettd a legjobb, igy ragjatok a kormotoket a sziildszoba el6tt. Az anya pedig tegye
a dolgat, tegye, ami ra van szabva.

Hogyan?

Himnikusan irjak? Nem tartom helyénvalonak, pontosabban, nincs bennem
helye a himnikus hangnak, mert belatom, hogy milliékkal megtorténik ugyanez,
jogom van-e hozzd, hogy ami veliink megesett, 6dai magaslatokba emeljem? Van,
akinek mar nyolc himnuszt kellett volna énekelnie, mégsem tette, egyszertien
csak ujjongott. Hogyan irjam le, ami veliink tortént?

Egyszer csak érkezett a hir, az angyali tidvozlet. Varandés. Csak néztem a fia-
mat: § is gyereket var? Teltek a honapok, telt a lany, a fiam olyan természetesen
illeszkedett ebbe az allapotba, hogy minden kételyt visszavontam téle, kész az



apasagra. Es mi is varakoztunk. Egyel6re tiirelmesen, hosszti id6 van még hatra,
késébb egyre tiirelmetlenebbiil, bar a tiirelmetlenséget keményen elfojtottuk.
Hetente kaptunk hirt a vizsgalatokrol: minden rendben, nyugodtan napozha-
tunk. A doktor kijelolte az id6pontot, rogzitette a csecsemd nemét, elhussant egy
sz€p izgalom.

Zsibbadunk. Lassan gordiil az id6. Aztan varvavaratlanul vag egyet a tele-
fonra. Csend van. A zart folyoson nincs mozgas, nem nyilnak, csukodnak oda-
bent az ajtok, néma minden. Az {ivegre tapadunk, és csalédottan tériink vissza a
tobbiekhez. A szék egyre kényelmetlenebb. Mintha nem torténne semmi, pedig
mar torténnie kellene. Mintha nem is lennénk, olyan k6zémbdos a varéterem. Egy
idomtalan, mennyezetig érd, vords agyagszobor nehezedik rank, az Anyasag.

Egy doktorformadju férfi 1ép ki, a lépcs6 felé indul. Fiam anyja résen all,
Osszekapja magat, utanaszalad. A tobbiek a nyomaban. Csakugyan a doktor.
Megnézziik az id6t. Tizenhat 6ra mult. Egészségesek. Tobb szava nincs, a hom-
loka nem veritékezik, nyugodt, kimért. Hosszu id6 telik el, hirtelen egy arnyék
jelenik meg az tivegajté mogott. A negyedoras apa egy plédszertiséget tart a kar-
jaban, egy kis arcot latunk, minden mas be van bugyolalva. Az 6rias most hozza
at a tengeren.

— A Kkis ebihal! — szalad ki a szamon.

Amire nagyanyja kell6képpen megsértédik.

— Te meg vén varangy!

A kis ebihal csukva. Mi lehet a szemhéja mdgott? Mi gomolyog a kis
koponyéban? Es mi gomolyog bennem?

Identitas

Igyekezziink minél jobb masolatot 1étrehozni.

Anélkiil, hogy a tiikdrbe néznénk, tudjuk, hogy tokéletesek vagyunk; nem
azért dolgoztunk magunkon annyi éven at, hogy elérjiik azt a format, amely-
lyel batran a vilag elé allhatunk. Nézd ezt az arcot, hat nem szép? Nézd ezt a
szemoldokot, amely nyugodt ivvel hajol kétfelé, a szemrdl mar nem is beszélve.
Hogy néz, hogy lat! Milyen kék, milyen barna, hogy tlinik at a feketébe, hogy
tudja nézni a vilag minden gyonyoriiségét, mar szinte belefajdul. Amit lat, az a
vilag! Egy egész vilag stirlisodik 0ssze benne! Hat még ha — mert ilyet is lattam —
az egyik barna, a masik meg kék! Hogyan latsz veliik? — Hat hogyan? Az egyikkel
kék a tenger, a masikkal barna. — A mi két szemiink egyforma, igy a tokéletes.
Ilyet akarjunk mi is. Mert akarat kérdése az egész.

Nézd ezt az arcot, nézd ezt a kézfejet! Milyen finom vonalt mind a kett6! Es ha
sorra vessziik Osszes testrésziinket, akkor sem latunk mast: tokéletesek vagyunk.
J6 a minta, tehat minél jobban igyekezziink lemasolni. Azt mondod: a labam azért
lehetne szebb is, ne indulj el a szépségversenyen, kacarasznak rajtad. Rendben,
ez az egy kicsit félresikeriilt, az a szemdlcs se nagyon illik hozzam, elrontja az
Osszhatast. Igen, az Osszhatas a leglényegesebb, az 0sszhatas, az 0sszbenyomas,
az egész harmonidja. Az pedig — kénytelenek vagyunk megallapitani — tokéletes
miiremek. Ez az, aminek a masolatat igyekezziink 1étrehozni.



Ha a csecsemd vilagra jon, mar nem sokat tehetiink, elébb kell minden rész-
letet tisztazni, finoman kidolgozni, és akkor a kutaté tekintetek ugy allapodnak
meg minden kis vondson, hogy biztos itéletet tudnak hozni. — Az orra, a szeme...
Es milyen furcsak az emberek! Olykor azzal fejezik be a mondatot, hogy hason-
lit. Mi az, hogy hasonlit? Olyan! Tisztdra ugyanaz! Mert igyekeztiink elmélyedni
mind a harom dimenzidban. A csecsemé pedig meg van sértédve: — Nem vagyok
én Osszerakval!

Hol van az én akaratom, hol az én szandékom? Beszélhettek ti akarmit, én
bizony nem vagyok a ti masolatotok, nem innen-onnan szedegetem 0ssze maga-
mat, és ha nem tetszik, prébaljatok nalam szebbet-jobbat alkotni. En meg vagyok
magammal elégedve. Hogy gorbe a labam? Azt hiszitek, ti sudar labakkal érkez-
tetek? Csak vegyétek el6 azokat a réges-régi fényképeket, raismertek egyaltalan
magatokra? Az a dagasztott kenyér csakugyan ti voltatok? Mosolyogtok, de ara-
nyos! Milyen aranyos vagyok azon a képen. Ha elmerengtek rajtam, felejtsétek el
azt a szot, hogy aranyos! Nem érzitek, milyen 1éha? Ne giigyogjetek nekem! Egy
komoly ember tekint f6l ratok, nem illik hozza az efféle maz. Igyekeztetek minél
jobb masolatot teremteni. Az még Istennek sem sikeriilt. A maga hasonlatossa-
gara! Hat Isten olyan, mint mi vagyunk? Az Isten lathatatlan, emberi kézzel nem
lehet megfesteni, abrazolhatatlan. Bizanc is igy gondolta. Isten szerény: nem sajat
masolatat akarta megteremteni, csak hasonlatossagat.

A nagy masolgatas kozben elfeledkeztek a jellemrdl, az észrdl, mindarrdl, amit
egyszer ki fogok bontakoztatni. Uj benne minden. Nézzetek a burok, a héj al4!
Mit lattok? Nem sokat. Abbdl a kevésbdl allitsatok 6ssze, hogy kire hasonlitok,
hogy masolat vagyok-e vagy identitas! Az 6nazonossag, az identitas korunk jel-
szava. Hallom, mit zag az id6, hallgassatok!

Identitas, identitas!

Hogy hivjak?

Az, aki a mellére szokott venni, sokszor kiejt egy szot. Hogy mi a sz6, azt
ugyan még nem tudom, csak hallok egy hangsort, amely folyton ismétlodik, nem
tudom ugyan, hogy mi lehet, de id6r6l id6re elhangzik, fontos lehet, mert idérol
idore, tjra meg Gjra hallom. Amikor mar nagyobb leszek, tudni fogom: ez az én
nevem. EgyelGre csak egy folyton tiktakold hang: Marci, Marci, Marci.

Ha ez igaz lenne, csodalatos csecsemo volna a gyermekiink, de ez a kis ebihal
sajnos olyan, mint a tobbi, csak késébb lesz csodagyerek, aki tigy emelkedik fejjel
a tobbi, kozonséges, egyforma nagysagu folé, mint Szent Laszlo, akirdl azt irjak,
hogy fejjel nagyobb volt mindenkinél. Milyen kiilonds a gondolkodas! Még pri-
mitivnek is lehetne mondani. Szent Laszl6 egyaltalan nem volt fejjel nagyobb a
vitézeinél, de nagyobba teszik, hogy mindenben kiemelkedjék a tobbiekbdl. Marci
viszont valoban fejjel nagyobb lesz majd egyszer a tobbi gyereknél. Mar a neve is
foljebb emeli, mert nem nagyobb ez a név a Jozsefnél, a Joskanal, az Istvannal, a
Pistanal, a Mihalynal, a Miskanal, még a Laszlonal is, amelyet szégyenemre én
viselek? A Marton nagy név még Marcinak is. Azt mondjatok, annyi fiat hivnak
Martonnak, hitisag a Martont kiilonlegesnek tartani. Milyen furcsak vagytok, nem



is értem, hogy lehet a Martont kozonségesnek, egyetlen fliszalnak tartani a tobbi
faszal kozott. Ti, akik agy vartatok, és kérdeztétek hétrdl hétre, hogy fogjak hivni
a fiat, ti sem voltatok masok, olyanok voltatok, mint a puszta atlag, azt hittétek,
akkor testesiil meg igazan a magzat, ha mar anyja méhében neve van. Milyen
magikus gondolkodas, kész raolvasas, az 6sid6kbe visz vissza, masodik teremtés.

Nem olyan egyszer(i nevet talalni valakinek, egy olyan nevet, amelyet élete
végéig viselni fog. Nagy felel6sség, amelynek a terhét az anyanak meg az apanak
kell magara vennie. A névadas az 6 el6joguk. A négy nagysziil6, a nagyanyak, a
nagyapak ebbdl ki vannak rekesztve, dolguk csak annyi, hogy izgatottan kérdez-
zék: mi lesz a neve. Nem hogy eleve mi, hanem hogy mi lesz. Gondolnak vala-
mire, szeretnének ilyen meg olyan nevet adni az unokanak, de magukba fojtjak
Osszes Ohajukat. A nagyanya, a nagyapa képzelddhet, sok minden esziikbe jut-
hat, semmit sem ér. Csak az én nevemet ne adjak neki, séhajt magaban az egyik
nagyapa, a masik meg éppen azt szeretné, ha az 6 nevét hordozna; én is az apam
nevét kaptam, meg vagyok vele elégedve, milyen szép szokas tovabb vinni az
050k nevét, van benne valami 6rok biztonsag. De ma bizony mas vilag van, ezek a
fiatalok legyintenek a hagyomanyra. Mit banom hat, miféle cifra nevet talalnak ki
az én unokamnak, aki még naluk is fiatalabb, egy 1j nemzedék. Majd megkapjak
6k is, hogy mas vildg van, nem értetek hozza, én csak azért is a hagyomanyhoz
térek vissza: Levente volt az apam, én Marton vagyok, csodalkozzatok: az én
fiam azért is Levente lesz. Mdarton azonban egyelére kevés ahhoz, hogy fellazad-
jon a sziilei ellen, még nem horgad fol, nem thz ki 1j zaszlot, csak eltiri, hogy
Martonnak fogjak beirni a konyvbe. Még tlirni sem tud, még nem tudja, milyen
helyet foglal el a vilagban.

Mert ki kétli, hogy a név helyfoglalds a vilagban?

Mi lesz a helye a nevek nagy 6zénében? Mintha mindennél fontosabb lenne.
Addig csikarjuk, faggatjuk a szegény sziil6ket, amig nyugvépontra nem jutnak
vele. En is olyan vagyok, mint a tobbi: nevet akarok, nevet! Megkaptam tehat:
Martonnak fogjak hivni. Forgatom lassan, komolyan: Marton, Marton, Marci,
Marcika. Kimondom egyszer, nem torténik semmi, kimondom még egyszer:
megindul bennem valami hullam. Kimondom harmadszor: Marton. Mdr simab-
ban omlik ki a szamon. Milyen jé kis név, ennek nekem tetszenie kell, és egyszer
csak boldogan follélegzem, mintha éppen erre a névre vartam volna. Jol kitalalta-
tok! Es mar én is tigy emlegetem, pedig még sokéra fog vilagra jonni.

Kérdezzétek csak minél tobbszor, hogy mi lesz a neve, én boldogan felelek:
Marton, Marci.

Aztan el ne bizd magad, Marton! Te Marton!

Hany kil6, hany centi?

Hany kil6? Hany centi? Ez az els6 kérdés. — Harom kil6 htisz — deka. Otvenkettd
— centi. Mintha kés6bb szamitana. A nagyloci drias, akit az egész vilag igy ismer,
negyvenhat centivel sziiletett, most meg két méter negyvenhat. A Salétrom utcai
kovér a legkovérebb magyar, egy kild kilencvennel, most meg harom mazsa tiz!
Ebbdl is latszik, hogy nincs Osszefiiggés a kezdet meg a kifejlet kozt; egy harom
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kil6 htisz dekas kisfiibdl ugyantgy varhatunk hatvankilos férfit, mint kilencven-
két kilos nyugodt csaladapat. Egy harom kilé hiisz dekas kislany harmincéves
korara lehet negyvenot kilos szOke szépségkiralynd, de lehet barna hajti, debella
vilag lustdja is, akire mindenki szornyiilkddve néz, kivéve harom embert, akik
hozza legkozelebb vannak: anyja, apja, férje, vagyis akik a legjobban latjak, hogy
a villamoson két helyet foglal el, izzad, barna haja pedig a homlokaba hull, mert
olyan rest, hogy csak hetenként egyszer fésiilkodik. Két nagy oszlopon jar, és
szazotven kilo szokott lenni. A sz8ke szépségkiralyn6rél mi rosszat tudunk mon-
dani, azonkiviil, hogy akik a legtobbet latjak: anyja, apja, meg akivel jar, mind
unja, alig varjak, hogy normalis, cstinya né legyen bel6le. Elegiik van a sztarbol.

Hajdandban mi harom kilé hetvennel jottiink vilagra, fitk voltunk, és nem
tudtuk, hogy olyan gonosz ember lesz beldliink — azonkiviil, hogy hetvenét
éves vén marha -, aki a rosszat keresi mindenben meg mindenkiben. Nem igy
sziilettiink, és mi lett belSliink! Kar, hogy ma €liink, nem igy volt ez régen.
Szazadokkal ezel6tt ,a negyvenéves kor mdr az dregség kiiszobét jelentette, és nem
sokan érték meg az Otvenet” — igy olvastam egy tudds konyvben, amely egy-
maga harminc deka tiz gramm, és mar nem is lesz tobb, viszont tdl van 6tve-
nedik évén, Stvenkét esztendeje, hogy megjelent. Csak az ember valtozik, lesz
jova, gonossza, lesz csecsemdbdl bankar, munkanélkiili, hajléktalan. Nem igy
kezdddik, nem igy. A harom kilé hiisz 6rvendetes stly, az 6tvenkét centi drven-
detes hossz. Ha kérdezik: hany kilés, hany centis, 6rvendve, biiszkén jelentsiik
az eredményt. Ugyse marad tigy. Biztat6 jové all minden csecsemd el6tt, tigy-
hogy az volna a legjobb, ha megtagadnank a valaszt, ha csak annyit mondanank:
van sulya, van hossza. Ne is efeldl faggatézzunk, hanem afel6l: emberformaja
van-e négy végtaggal, egy fejjel, két szemmel, egy orral, egy szdjjal, ahogy az
egy rendes 1jsziilotthoz illik. A tbbi mar megy magatodl, és ugy, ahogy 6 maga
alakitja. Rakjuk pelenkaba, szoptassuk meg, fiirdessiik meg, amit sajnos naponta
meg kell tenniink, ezek az 6si munkak kihagyhatatlanok. Ne is prébaljuk
kétszer annyiszor etetni, mint ahanyszor eszik, ne fiiggessziik fel sehova, hogy
nagyobbra nyuljon, mint amennyire sajat magatol nyulik. A test rejtelmes torvé-
nyek szerint miikddik, merthogy muikodik, az kétségtelen, ugyanis ma minden
nyakra-fére miikidik. A mai csecsemd ezen né fel, nem is a mama lesz az elsé
szava, hanem, hogy miikidik. Szerencsére tul bonyolult sz6 ahhoz, hogy gyerme-
kiink azt ejtse ki elsének. Az én fiam, akinek a gyermekérdl beszélek most egy-
folytaban, el6szor azt a sz6t mondta ki: tapéta. Meg is sértédtiink kell6képpen,
hat igy szereted te anyadat, apadat? J6, kezdd csak rovid szavakkal az életet, mit
banjuk, mit giigyogsz, csak beszélj mar végre, mar elmultal haroméves, és meg
se szolalsz, mi lesz igy belbled? Csak egyetlen rovid szét, majd hosszi mondat
lesz egyszer belSle. Mi is szohoz juthatunk végre? Es meddig akarsz még néni?
Anyad hogy ad pofont? Hajolj le, hadd adjak végre egy kis szeretetet a képedre!
Azt hiszed, tele a kamra, te kis telhetetlen, mennyit akarsz még enni, neked egy
tanyérral sohasem elég?

Egyszéval, bonyolult jové all el6ttiink, amikor harom kilé husszal meg
Otvenkét centivel jon a vilagra a gyermek, minden varhatd, és mindennek az
ellenkezdje. Igy is a mienk, tigy is a mienk.
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A csecsemO hazatér

Elbocsatottak. Hazaért. A korhaz minél el6bb tulad rajta, még csak négynapos,
de maris betolakodik a hazba. Altalaban az a szokés, vagy mondjuk a természet
rendje, hogy a sziilSk fiatalok. En még nem lattam olyat, hogy vének adnanak
egy kis teremtésnek életet, pedig sokkal célszer(ibb lenne, ha tapasztalatokkal
tele kezdenének hozza, amikor mar joforman mindent tudnak, biztos receptjiik
van ra, hogyan kell vele banni mar az elsé napokban is. A kérhaz nem ér ra
dédelgetni, folyton 4j anyak tolakodnak. Minden készenlétben all, hogy a mély-
ben gubbasztd csecsemd elinduljon a vilag felé. Mar nem magzat, annal tobb,
igazi csecsemd. Mozgolodik. Hogy neki faj-e, nem tudjuk, képtelenek vagyunk
kideriteni. Valdszintileg, hiszen életében el6szor dolgoznia kell, el6reftirja magat,
ami az anyanak egyre fajdalmasabb, nagy kinokat kell kiallania, mindene meg-
fesziil, kitagul. A filmekben ilyenkor nagyokat jajgatnak, és a végén felmutatnak
egy csecsemot, aki csakugyan frissen jott a vilagra, az ember nézi, tag szemeket
mereszt, honnan a csodabdl szerezték, nem kis munka kellett hozza. A sze-
replok kozott elég helyteleniil, nem irjak ki a nevét, pedig abban a pillanatban
f6hds. Nem jelolik Oscar-dijra, de hat bizony csak kellék, utana gyorsan elttinik.
Tobb asszonytdl tudom, hogy nem jajgatnak olyan ékteleniil, kisebb gondjuk is
nagyobb annal, hogy sziilést jatsszanak. A csecsemo igy vagy ugy, természetes
uton vagy csaszarmetszéssel kiérkezik, és nem tlinik el, nem kellék, marad, olyan
hts-vér, hogy annal jobban mar nem is lehet.

Es betolakodik a hdzba. Az anya is, az apa is fiatal, és a fiatalok szintén csak
most kezdik az életiiket, igy hat nagyon gyakran megesik, hogy az a haz csak
egy lakas, s6t lakasnak is kicsi. A mi Martonunk is egy apro6 szoba-konyha-hallos
lakasba tér meg. Mar kettejiiknek sem volt elég tagas, harmojuknak még kevésbé,
igy kell berendezkedniiik. A kisagy elfoglalja az egyik sarkot, a pelenkak, a rék-
lik, az ilyen-olyan ruhadarabok egy egész fidkos szekrényt, amely tovabb sztikiti
a lakast. A haromemeletes gyerekkocsi is akkora tereptargy, hogy keriilgetni kell.
Ebbe a térbe tolakodik be a csecsemd. Milyen érdekes, a sziilok egyaltalan nem
banjak, hogy oldalazva kell a szobaban jarniuk. Nem banjak, st erre vartak. Mar
megvettek elére mindent, és mekkora gonddal! Marton anyukaja nagy {izletasz-
szony, példaul a babakocsiért a fél orszagot végigpasztazta, mire egy kisvarosban
szombaton, zarvatartasi id6ben megszerezte. A gyerekholmikért meg a fél varost
bejarta, és most mind frissen kimosva, kivasalva, 0sszehajtogatva egy kiilon szek-
rény fiokjaiban zstfolodik Gssze.

Es eme holt kellékek kozott elkezdédnek a csecsemd koriili teendék. Harman
siirognek-forognak a kis Marton koriil. Az anya szoptat, a nagyanya f6z, az apa
mos, vasal, hajtogat. Az anya mindent tud, mert szamtalan csecsem&gondozasi
konyvet elolvasott, és aszerint munkalkodik. Ha ugyan, mert nem tartja munka-
nak a szoptatast, az aggodalmat, csak farasztonak. Szoptat nappal, szoptat éjsza-
ka, tanacsokat kap, é€s tanacsokat hesseget el, megy a sajat feje utan, nagyanyak
sértddnek meg, a kis anya duzzog, a kis apa folfortyan, mert mashogyan hajtogat,
mint a nagyanya képzeli, és emiatt meginti. Egyszoval tiiskék sztirédnak min-
denkibe, egyet kivéve, a csecsemét. A csecsemd érzelmei simak, nyugodtak, a koz-
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pont alszik, lassan eléri sziiletési sulyat, néhany honap mulva a kétszerese lesz, az
arcan kétszer annyi érzelem fog megjelenni, mar nem akarhogyan néz, csak ugy
a vilagba, hanem egyenesen rad. Tekinget, rad mosolyog, fintorokat vag, latszik,
hogy nem tetszik neki valami.

De kezd rendet tartani, éjszaka alszik, nappal litemesen €l.

A csecsemd koriil mindig 1j tennivaldk akadnak, olyanok, amilyenek nem vol-
tak addig, és a sziil6k minden nehézség nélkiil, 6szténdsen vagy tudatosan el is
végzik Oket. A kis lakds egyre tagul, egyre nd a tér, ahogy Marton ur egyre tobb
orommel szolgal.

J6 tanacs

Ha éjszaka sir a kisbaba, aludjunk tovabb, mintha mi sem tortént volna. Ha
sir, az nem siras, egyszerl beszélgetés, egy kicsit egyoldalt, de az. Megszdlal,
olyan hangon, amire mi, balga felnéttek, azt szoktuk mondani, hogy sir a kisba-
ba. Még egyszer: a kisbaba nem sir, hanem egyszer(ien beszél. Nem tudja, hogy
az igazi beszélgetés ugy zajlik (zajlik!), hogy én mondok valamit valakinek, az
pedig valaszol ra. A kisbaba magaban mondja egyfolytaban a hangokat: azok
is szavak, mondatok, csak mi nem tudjuk megfejteni, titkositja Sket, anélkiil,
hogy tudna: titkosit. Ne akarjuk megfejteni, igysem sikeriil, aludjunk tovabb.
Ha még akkor sem hagyja abba, menjiink ki a konyhdba, probaljunk az asztalra,
karunkra délve elszunnyadni. Ha azt almodjuk, hogy még mindig beszél, sot,
mi tobb, egyre erészakosabban, gondoljunk arra, hogy annak a gyereknek apja
is van, és ha ezt sikeriil megallapitanunk, nyugodtan aludjunk tovabb, majd csak
csindl vele valamit. Elegyedjenek széba ¢k. Ha a gyerek apja siiket, vagy ugy
csindl, mintha siiket volna, fel6le folfordulhat a haz, razzuk £f61: — Nem hallod, sir
a gyereked! — Ha nem hallja, menjiink egészen kozel a kisbabahoz, és kezdjiink
el sirni mi is. Egy fokkal erésebb hanger6vel, mint 6. Meglepetésében elhallgat.
Hogy valdban igy torténik, ahhoz elég nagyszamu kisérlet sziikséges. Ne sajnal-
juk a faradsagot, megéri. A kisérletbe vonjuk be a gyerek apjat is, harman sirjunk,
haromfelé, és amikor mar az egész lakas sirassal lesz tele, hirtelen hallgassunk el.
Ha még akkor is egy vékony hang hallatszik, meg-megujuld erével, faradhatat-
lanul, toprengjiink el rajta: éhes? szomjas? Kertiljiik a tanacstalansagot, életkortol
fliggden szoptassuk meg, etessiik meg, vegyiik kézbe a dolgokat, mi iranyitsuk a
csecsemdt, mert a végén még 6 fog benniinket iranyitani, amit azonban sohasem
engedhetiink meg — élete végéig. Ekkor alapozzuk meg a koztiink 1év6 viszonyt.
Legyiink a csecsemd zsarnokai, a gyerek apjat is ebben a szellemben neveljiik!
Meg fogja hozni a maga gyiimolcsét: engedelmes allampolgart (csaladpolgart)
kapunk, s ha megkaptuk, akkor mar neki is megengedhetjiik, hogy legyenek
bizonyos jogai. A siras joga egyeldre megilleti, de torjiik le minél el6bb, megéri.
Ki ne sirna, ha rosszul érzi magat a vilagban? De biztos, hogy rosszul érzi magat?
Toltstink el hosszti éveket ennek a kérdésnek a megoldasara, ha sikeriil valaszt
kapnunk ra, elmondhatjuk: jé sziil6k voltunk.

Tovabbi j6 tanaccsal is szivesen szolgalok, igérem, azok is éppen olyan haszno-
sak lesznek, mint ez.
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Békességohajtas

Nem birom tovabb, hagyjanak békén!

Kibugyolalnak, bebugyolalnak, kivesznek az agybdl, beraknak az agyba,
emelgetnek, erének erejével azt akarjak, hogy szivjam magamba a tejet, mar
minden erém odavan. Nem hagynak aludni, mit akarnak még télem? Igy megy
mar tizendt napja. Nem elég, hogy odahagytam a jo kis kuckdt, most még ehhez
a sok kobméter leveg6hoz is szokjak hozza. Folyton lélegeznem kell, ti nem tud-
jatok, milyen nehéz lélegezni, szedni a leveg6t. Mire jo nekem? Sokkal jobb volt
levegd hijan élni. Kilenc hénapig egész jol megvoltam nélkiile. Ujra meg tjra egy
gombolyi melegre tesznek, és nem tehetek rdla, nyelni prébalom az tigynevezett
tejet. Allitdlag ez tart életben. Idénként mérlegre tesznek, hogy hany kil6 vagyok.
Hany kilo, hany deka? A kil6 mar nem is elég nekik, a dekakra is kivancsiak.
Csovalgatjak a fejiiket, nem elég nekik a tiz, hiszra ahitoznak. Semmi sem elég,
mindig tobbre vagynak. Annyit eszem, amennyit akarok, amennyi jolesik. Meg
még nem is eszem, csak iszom, iszom, iszom, nyelek, nyelek, ahhoz is mennyi
energia kell! Minden erét kivesz bel6lem. Letesznek végre. Hagyjanak békén,
megvagyok. Majd csak megbirkézom azzal a kis tejjel, ami belém keriilt. Siratni
valé allapot, erre bizony sirnom kell. Sirok is éjjel-nappal. Nem latjak, hogy
remeg az allkapcsom? Belereszketek, a sirds tigy mozgatja fol-le, mint valami
palcikaval mozgatott babuét. Miért nem veszik ki bel6le a palcikat? Nem magatol
reszket, gy emelgetik fol-le rettent6 gyorsan, szinte mar nem is tudom kovetni.
De én nem akarok babjatékot jatszani nekik.

Tisztaba tesznek, mintha nem volnék elég tiszta. Voltam én mar tisztabb is,
egészen steril. Még akkor, amikor nem voltam ebben a hideg, huzatos agyban,
ebben a kibirhatatlanul meleg agyban, takaréba gongyolgetve. Pelenkaba csavar-
nak, amelyet idénként kicserélnek rajtam. Csak tudnam, hogy miért. Esténként
meg a kad, a viz. Mit dugjak bele a konyokiiket, igy is, ugy is kellemetlen az
ugynevezett flirdetés. Hogy rugdalom a vizet? Csak higgyék, hogy milyen jol
érzem magamat benne, latom, oriilnek neki, azt hiszik, alig tudok betelni vele.
Dehogy élvezem! Nem elég a levegd, még a vizhez is hozza kell szoknom. Mibe
akarnak még belemeriteni? A csuszpajzba, a padloba, a falba, hogy menjek at a
szomszédokhoz? Hogy hagyjam &ket békén!

Ok hagyjanak békén! Egészen jol meglennék nélkiiliik. Mit gondolnak, mitdl
faj a nyakam, mit gondoltok, mit6l van reumam? Mi ehhez képest az § reuma-
juk? Mar annyit rugdaléztam a kisagyban, a vizben, hogy a térdem mar egészen
elkopott, ideje lenne megmdtiteni. Csupa fajdalom vagyok. Csupa fajdalom, csupa
faradtsag. Mire ujra agyba jutok, amely ki tudja, miért, csupa racs, csupa faradt-
sag, csupa fajdalom vagyok. Végre kipihenem magam. Mert nappal nem hagy-
nak pihenni, ha elalszom, telefonalnak, hogy mit csindltam egész nap. Allitélag
sokat sirok, de szerintem nagyon is keveset. Panaszkodnak ram: — Nem lehet
velem birni. — En mar nem birom tovabb! — Dehogynem birjak! Elfelejtik, hogy
milyen szép kis csecsemd vagyok?! Viseljék el, hogy kiiszkddni kell velem! Nem
én kértem, 6k akartak, most hat igyak meg a levét. Ttl keseri? Akkor nem tudjak,
mi a kesertiség. Lenni a napvilagon, kiiszkodni minden egyes napért virradattol
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napnyugtaig (napszentiiletig!), éjszakdkon at. Egyszer még atgondolom az egé-
szet, megprobalok gy élni, hogy ne lassak magam koriil kétségbeesett arcokat.
Nem érdemes miattam kétségbe esni.

Most jol kipanaszkodtam magam, mar nekem is elegem van belSle. Tudjatok
mit? Nem sirok tobbet, mosolyogni fogok, igyekszem minél jobban érezni maga-
mat, ha mar idekeriiltem. Néha azért sirni fogok, nehogy azt mondjatok, miféle
ember az ilyen, még csak nem is sir. Sirni? Bgni fogok nektek. Erés hang — erds
csecsemd. Az adja a kilokat. Ne akarjanak sokat egyszerre, naponta csak egy
kicsikét, és mulni kezd a sok kil6 faradtsag. Addig viseljenek el, én is elviselem
Oket.

Vildgositsa meg az Ur az & orcajét rajtatok, és konyoriiljon rajtatok!

Jatékvilag

Hala istennek, még nem allsz meg a jatékbolt kirakatanal, még csak harom-
hetes vagy, €s kisagyban fekszel. Ha 6téves lennél, még elkezdenél rimankodni
a bugocsigaért, a kisautdért, a dinoszauruszért, a lovacskaért, nekem pedig el
kellene onnan rangatni; sirnal, toporzékolnal, és én mégis elhtiznalak onnan,
a karod majdnem kiszakadna, megvetnéd a labad, és bdgnél, egyre bognél.
Nem lagyitod meg a szivemet. Nem veszek neked semmiféle 6cska, tarkabarka
kacatot. Mire j6 az a bugdcsiga? Forog, forog, sivit, még rangatézik néhanyat a
f61don, aztan elddl. Elromlik. Mire az a felhtizés aut6? Nem latsz elég autot az
utcan? Gyere, elviszlek a roncstelepre, nézd meg, tele van 0sszetort, Osszeztuizott,
rozsdas autdval, még nézni is gyotrelem. Hiaba mondod a mtianyag lovacskanak,
hogy gyi-gyi, meg se mozdul, nem hajt a j6 szora. Tologatnad? Nevet adnal neki?
Olyan, mintha élne? Nem olyan, mintha élne, nem, a jatéklé nem paripa, doglott
kis mtianyag vacak. Majd az igazi! Az igen, az jaték! Azt majd vasarolok neked.
Pejt akarsz? Pejt kapsz! Feketét? Feketét! Izabella fakot? Izabella fakot! Mindenbol
igazit! Még buigdcsigabdl is valosagosat szerzek. Akkora lesz, mint egy kupola,
gy szol, mint a sziréna a tizoltoknal. Allj az ablakhoz! Hallod? — Szirénaproba,
szirénaprdba! Fél perc az egész, de micsoda fél perc! — A szirénaprdba véget ért,
a szirénaproba véget ért! A tlizolto bacsi eloltotta a szirénat. A jaték haszontalan,
jatékkal nem megyiink semmire. A jatékok hamisak, csak utanoznak, az igazit
akard! Igazit egyelGre persze nem veszek. Majd ha felndsz, akkor kapsz t6lem
akarmit. Ne tekingess hatra, ne hizasd magad, megmondtam, érts a szobdl: —
Nincs jaték! Es kivételesen elmagyarazom, hogy miért. Kivételesen, mert te olyan
értelmes vagy mar, hogy két bogés kozt meg fogod érteni, miért nem teljesitem
gyerekes Ohajaidat.

Mert amikor én Otéves voltam, és nagyanyam elvitt a vasarba, csattogds
famadarat szerettem volna, olyat, amit tolni kellett, kerekeken gurult, és kdzben
csattogtatta a szarnyait. Arra mutogattam rendiiletleniil, és bégtem érte rendii-
letleniil, és nagyanyam olyan szivtelen volt, hogy azt mondta: nem, és amikor
folytattam a bdgést, ujra azt mondta, hogy nem, harmadszor meg mar nem
mondott semmit, egyszerlien ram csapott, és elrangatott a sator eldl, és én hazaig
hiippogtem, pityeregtem. Anyam elé allitott: — Ezzel a gyerekkel meg soha tobbet
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nem megyek vasarba! — Miért? Mi tortént? — Mi? Nem hagyott békén, vegyek neki
csattogds famadarat! Van nekem ra pénzem? Ha neked van, menj csak el vele,
vegyél meg neki mindent, amit csak kér, kényeztesd csak el. Ma csattogos madar,
holnap kis bicikli, vagy egyszerre mind a kettd.

Anyam elkapott, elhtizott nagyanyam mellSl: — Hagyja ezt a gyereket, én is
tudok neki nem venni semmit, ahogy maga. Miért nem vetett oda neki egy csava-
ros cukorkat? Mindjart elhallgatott volna! Nekem ugyan a kisfiam, de maganak
meg az unokaja, maskor ugy banjon vele!

Igy aztan nagyanyam soha tobbet nem vitt magdval a vasarba, csak a temp-
lomba a sok fekete dregasszony kozé, mindig ugyanabba a padba, ugyanarra
a helyre; egyszer majd megmutatom, hogy hol {iltiink. Nagyanyam foltette a
szemiivegét, kinyitotta az énekes konyvet, és énekelte, amit a fekete tabla az oltar
mellett eléirt neki. En pedig jatszottam: dsszehtiztam a szemem, a résen &t a csil-
lar fényei egyetlen hosszt sugarban szalltak a szemembe. Es hol dsszehtiztam a
szemem, hol kinyitottam, igy jatszadoztam a fénysugarakkal. A lelkész folment a
magasba, sokat beszélt, az Sregasszonyok tijra énekeltek, azt énekelték, hogy Erds
vdr a mi Isteniink, és én egészen belereszkettem, annyira tetszett az erés var a hegy
tetején. A végén pedig szétterjesztette a karjat, a tenyerét felénk forditotta, és azt
mondta: Vildgositsa meg az Ur az 6 orcdjit terajtad, és konyoriiljon terajtad! Forditsa az
Ur az 6 orcdjit redd, és adjon békét tenéked! Ugy éreztem, hogy az én arcom is kivi-
lagosodik, fényesen ragyog. Ereztem rajta a meleget, s kipirult arccal ballagtam
hazafelé. Es a kovetkezd vasarnap ismét jatszani mentem a templomba.

Mégis kaptam jatékot nagyanyamtol, aki talan nem is tudta, hogy adott.

De a famadar elszallt, én is felnGttem nélkiile, te is fel fogsz néni az efféle
haszontalansagok nélkiil.

Kiilonben meg ne tudjam, hogy nem vesztek neki soha egy jatékot! Hogy lesz
ennek a gyereknek gyerekkora?! Ezt az izét meg tegyétek neki a karacsonyfa ald!

Forduljunk a csecsem6hoz!

Ideje végre elhagyni a sziil6ket, forduljunk végre egyenesen a csecsem6hoz,
ahogy Luther Marton is lerazta magardl a papat, az egész romai egyhazat, s
egyenesen a Biblidhoz, egyenesen Istenhez fordult. Forduljunk mi is egyenesen
a csecsemdhoz.

Komoly ember vagy, hidba teszel igy, mintha a vilagbol nem érdekelne mas,
csak az, hogy aludj, rugdal6zz a két kurta, gorbe, kajla labaddal, kapkodj méka-
san a kezeddel, mintha el akarnal érni valamit, de amit sosem érsz el, dkolbe
szoritod a kezed, mintha Gssze akarnal nyomni valamit, a szadat csiicsorited,
mintha folyton kapni akarnal, tgy teszel, mintha nagyon kicsi volna a vilagod.
Pedig dehogy kicsi, egy egész vilagot betoltesz. Igen, megvan a magad vilaga,
minden mozdulatod a vilagot fogja be, amelynek nincsenek hatdrai, egy egész
hatartalan vilag a te vilagod.

Mit gondolsz feléle? Beszélj! Hallgatlak. Mit mondtal? En mar nem tudom,
hogy ki voltam, mi voltam akkor, s mit gondoltam a vilag feldl. Tudsz beszélni,
odaiilok melléd, hallgatlak. Az én komolysagom fabatkat sem ér, te még tudsz
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valamit, amit én mar nem. En csak igy-ugy éldegélek, vagyogatok, te érted az
egész vilagot. Meséld el nekem, hogy milyen az univerzum! Csupa fényesség,
csupa homadly annak rendje-mddja szerint. Amikor a kezed kitolod, nem hartyan
at nyujtod ki, amelyen til egy masik vilag gomolyog, egy szazféle atokkal meg-
vert, O0sszegylrt Osszevisszasag.

Valaki f61éd hajol. Miért hajol f6léd? Tudod? Tudsz te mindent, olyan titkokat
ismersz, amiket én mar régen elfelejtettem, amelyek hozzad vannak szabva, igen,
neked még mindennek értelme van, pontosan koriilrajzolt, gyonyortien cirkalma-
zott oka. Szandékaid tisztak, vilagosak, egyértelmtiek, olyan tiszta vagy, amilyen
az ember csak a te korodban, a te pirkado, hajnali napjaidban lehet; mi mar csak
szeretnénk, mi mar csak sovargunk a tisztasag utan, te maga a tisztasag vagy.
Alszol? Magadba mélyedsz, lehunyt pillad mogott tgy élsz, ahogyan mi madr
sohasem fogunk. Ott minden megvan, az elégedetlenséget, a mi atkunkat egyet-
len izében sem ismered. Nincs elérhetetlen, eléred, amit csak akarsz. Mert a te
akaratod sima fényti, kristalyos akarat, anélkiil, hogy csiszolnod kellene. Ember
vagy, mi csak voltunk valaha, szét vagyunk hasogatva, szilankok vagyunk, tor-
melékek, zuzalékok, a teljes az te vagy. Elnézlek, amint gy teszel, mintha nem
tennél semmit. A tevékeny te vagy, csak hagyjuk, hogy cselekedj, ne széljunk
kozbe a mi megzavart, gtizsban nyomorgdé tudatunkkal. A tudat te vagy, te tudsz,
mi csak hissziik, hogy tudunk.

Hozzad fordulok tehat. Adj jelet, hogy mit tegyiink, tedd, hogy értsiik a te
jeleidet, és mi f6léd hajlunk, hogy egyszer végre méltok legyiink hozzad.
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