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A oldal

Ugy egy éve laktunk a Kalajfertalyon. A varoson beliili kis mikroverzum ez a
hely. Egy stiritett vilagegyetem, ami nem nagyobb, mint egy lakotelep, de annyi-
an élnek benne, mint egy jarasban. Minden 1épcs6haz egy falu, csak nem ismered
a szomszédaid kilencven szazalékat. Akad azonban egy-kettd, akikkel nemhiaba
rakott 0ssze a Gondviselés. Sz. egy sarokra lakott. Els6éves egyetemista voltam.
Elkeriil az ember a nagyvarosba, azt hiszi, teljesen egyediil van a furcsasagaival,
hangulatingadozasaival, aztan rajon, hogy azért na, a szemetet 0sszefdjja a szél.
A félresikeriilt baratkozasok, félreismert haverok mellett rajottem, hogy sokkal
jobban megismerszik az ember azok alapjan, amiket kérdez, mint amiket mond.
A fecsegdk helyett inkabb a kérdezok érdekelnek. Sz.-nek szokdsa volt olyan
kérdéseket feltenni, amiken én magamtdl talan el sem gondolkoztam volna.
Sokszor el6fordult az is, hogy nem kozos elmélkedéseket inditott el egy-egy kér-
dése, hanem csak tgy eliiltet6dott valahol hatul az agyamban, aztan csak késébb
bontakozott ki. Ilyen volt példaul az, amikor felvetette, vajon befolyasolja-e egy
varosrdl vagy varosrészrdl alkotott elképzeléseinket az adott hely elnevezése.
Talalgattunk, poénkodtunk, de nem tudtunk megegyezni, miért nevezik pont igy
a varos egy olyan részletét, ahol egymast érik a szazadel6n felhtizott magan- és
bérpalotak. Kalaj meg fertaly? Olyan proszto.

Nemrégiben, egy cikk miatt értelmet nyert, miért is éreztem azt az erjedt vibra-
last a levegdben, midta csak idekoltoztem. Ugy szazotven évvel ezel6tt csak tgy
pattogtak ki a f61dbél a palotak. Nemesi csaladok, gyarosok ide épitkeztek, mivel
a nagy arviz teljesen elmosta az addig kevésbé el6kel6 varosrészt. Ez a bizonyos
kevésbé eldkel6 rész nem véletleniil keriilt oda. A foly6 és a vasarcsarnokok
kozelsége, megspékelve a varos gigaszi méretli hentesaru-keresletével, kialaki-
totta a Kalajfertalyat. Miel6tt szalonok és luxusiizletek gytjtShelye lett volna, ez a
tizenpar utca htisboltok €s az ott dolgozdk és fogyasztok igényeit kiegészit6 sték
(talponalldk) egész sorat foglalta magaba. Az arviz utani htisz-harminc évben
burjanzott itt a mtivészélet, ami nagyban hozzajarult a varos bimbo6zé vilagva-
rosiasoddsahoz. A Kalajfertaly dioniiszoszi alarcosbalok otthona lett. A karcsu
ablakok vastag fiiggdnyei mogott fogant balkézrdl valod dzsentrik egész serege
adodott hozza a szabadsagharc stjtotta orszag népszaporulatahoz.

Egy 6z0nviz utani 4jboli benépesedés tortént. Erre a jelenségre, szerintem,
nem ugy kell tekinteni, hogy valami volt, aztan lett valami mas, valami 4ij, hanem
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sokkal inkdbb tgy, mintha a régib6l valami itt maradt volna, és az 4j ennek
talajan szokkent volna szarba. Ez az erjedt vibralas, ami féleg tavasszal, de még
valamilyen szinten télen is athatja az utcakdveket, padokat, tkeresztezddéseket,
valoszintileg annak készonhetd, hogy a régi Kalajfertaly nedvei megtermékenyi-
tették a talajt, amin ez a virdgzo kulturadlis élet kibontakozhatott. Az a rengeteg
kiomlott vér, bor, lecsoppend zsir, a levagott joszagok utan ottmaradé salak és
htigy, amit az elkeriilhetetlen felfogasanak pillanataban hagytak hatra, mintha
atfolyt volna a fugan, és a pultrol letorolt ragadds lével Osszekeveredve valami
bédulatos termétalajt erjesztett volna magabdl. Mintha a viz elvonultaval csak
bele kellett volna szurni a foldbe az épiiletek vazszerkezetét, és a pasztelltorzsi
képzédmények mar ki is bontottdk volna méregzold ablakkereteiket és kopottas
szirmu tetézetiiket. Az ablakok fényénél régebben rengeteg levél, cikk, tarca,
egyéb iras sziiletett, manapsag inkabb a f6bérls sziileitél hatramaradt, szaradozo
szobanovények jutnak altaluk némi napenergiahoz.

A palotakba egyetemek, muizeumok koltdztek, igy az idésebb generaciét egye-
temista bérlék valtottak fel. Azért hal’ isten maradt még mutatéba néhany bio
térfigyelS rendszer. Ezek a tér-, de leginkabb hangfigyel6 berendezések pontban
20:53-kor szoktak atcsongetni, ilyenkor pedig felhivjak a kedves laké figyelmét
a tarsashazi és a kollégiumi élet kiilonbségeire. Esetenként az Osszehasonlitas
targyat a kollégium helyett kaszino, kocsma, vagy épp bordélyhaz is képezheti.
Barmily meglepd, még 6k is képesek kellemes benyomast kelteni. Minden az
ember hangulatatdl fiigg, ami egy bizonyos embercsoport egyedeinél draszti-
kusabban és gyorsabban csaponghat, mint a klimavaltozas okozta napi héingas
igy, tavasszal. Ha volna még olyan egyaltalan. Barmi, tényleg barmi, zene, film,
egy rosszul, vagy épp pont jol elcsipett félmondat, o6rdkra, napokra, hetekre
meghatarozhatja azt, hogyan is latom a kornyezetemet. Ez régebben is igy volt,
de a Kalajfertaly mintha még egy lapat lelki mitragyaval ratenne az amugy is
gyomos lelkivilagom kicsapongasaira.

Itt van példaul a Helm Ofélia utca, ami sokszor kellemes, langyos. Tavasztol
egészen kora Oszig valésagos filagoria a dusan befutott tlizfalaival és széles
lombt platanjaival. Osszel is annyi avart hullajtanak ott a fak, hogy az ember
inkabb a szomszédos hegységek erdeiben érzi magat, nem a belvarosban. Auték
is alig jarnak erre, draga a parkolas. Jobbdra csak gyalogosforgalom van, de az
jo id6ben csak gy aramlik. Erre sétalva elveszel a gondolataidban, ha egyediil
vagy. Olyan leszel, mint egy apro vorosvérsejt, ami hatarozott tempdban halad a
kijelolt helyére. Barmi legyen is a dolgod, 6rommel sodrodsz az aramlatban, mert
érzed, hogy amit most csinalsz, annak célja van. Ha sebesiilt lélekkel kozelited
meg, mondjuk egy lehtizds sorozat egy seggel vald kiporgetése utan, helyrajzilag
ugyanaz az utca mar nem kellemesen félhomalyos, hanem nyomasztdan sotét.
Tavaszillat helyett savanyt foldszagot érzel. Ilyenkor a pincékbdl felszallo htivos
levegé nem nosztalgikus hangulatot ébreszt benned, hanem gennyes félelem
buggyan fel a labadra a varos ablakracsok koziil. Nem arra gondolsz, milyen jo is
volt a nagyiék pincéjében atombunkert berendezni, amikor bombaztak a fasisz-
ta-bolsevik torokok, hanem elgondolkozol, vajon hideg lehet-e a purgatorium,
vagy azon, van-e még szamodra megbocsatas. Persze, az is lehet, hogy csak meg-

22



hallgatsz egy szamot, amit egy régi gimis osztalytarsad posztolt, és észreveszed,
hogy a kisbolt tulaja, akinél mar évek 6ta veszed a zacskdslevest meg a tonikot
masnapossag ellen, igencsak elkezdett 8sziilni, pedig olyan fiatalos. Tegnap még
a batyadra emlékeztetett, ma meg mar inkabb a nagybatyadra.

B oldal

A Moloszter Ambrus téren iiltiink le. A majusi leveg6 megeresztette Sz. nyel-
vét, el6keriilt irodalom, torténelem, nok, zene, és persze munka. Uj munkahelye
lett, az Alsévarosiban kezdett par hete jegykezel6ként. Addig nem nagyon hall-
gatott komolyzenét, de ez ott megvaltozott. Veliink szemben a Santa Kuvasz.
Allitélag régen kutyaviadalokat tartottak itt, most mér évtizedek 6ta becsiiletes
talponalld. A bejarat és az azt keretez6 négy ablak kalajfertalyi méregzoldje most,
a délutani arnyakban még disabb, még sotétebb lett. Az ablakok alatt egy-egy
asztal. Az a konyokl6féle, ami pont akkora, hogy a tisztes torzsvendég letehesse
a hosszulépést a hamus mellé, amig meggyuijtja a cigijét. Egy pocakos forma, eny-
hén rongyos ujja zakdban tamaszkodott meg az egyiknél. Mar lathatott minket
errefelé, kacsintott egyet, majd elSturt egy gytrott toltott cigit, megkocogtatta az
asztalon, par szippantas utan fiityorészni kezdett, és meglepden jé allapotban
1évé okostelefonjan kezdett tallozni.

—Te, én ezt ismerem. Volt tegnap, de nem csak ez — csapott a vallamra Sz.

—Mi? Mi volt tegnap?

— A koncerten — kicsit kdzelebb hajolva €s suttogva folytatta. — Amit az a pacak
flityOrészik... Nem ismerds?

—De... asszem. — A jo égnek nem jutott eszembe, hol hallottam.

— Egy alig ismert zeneszerzd... Kiilfoldi. Mi is volt a cime? Marfo, pelejda?
Tudja a banat! A lényeg, hogy olyan volt, mint valami... érted? Lattam magam
el6tt a fiatalsagot. De nem vidaman, hanem, éreztem azt is, amikor... Erted, ami-
kor félsz, hogy egyszer vége, amikor... érted?

— Igen. — Lassan bolintottam, és éreztem, ahogy stirtisodik a levegd a mellka-
somban. — Morpho peleides, az Aztrlepke? Nem tudom, ki a zeneszerzd, de van
az a valogatasom, Csoka Erné-s. Tudod, a karmester. A lakasban talaltam, amikor
bekoltoztem. Van az eldszobaban az az 6riasi beépitett, na ott volt. — Lassan zsib-
badni kezdett a kezem. Mintha feltették volna a lemezt a fejemben.

Ahogy benyitottam a lépcséhazba, berohant mellettem az utca szaga. A folyo-
sordl ujra fényt érve legszivesebben megmartottam volna a labam a kdvezetben.
Azok a térkovek, amiket még elért a napfény, olyanok voltak, mintha megolvad-
tak volna. T6liink balra, a féltetén vonult a haz Gjabb kedvence, mint valami bale-
rina. Ram emelte a tekintetét, és 6vatosan, kdrmeit kieresztgetve elindult felénk.
Az ereszcsatornandal megallt egy kicsit, majd lecsobbant a foldre. A tappancsai
bele-belesiippedtek a sarga négyzetekbe. Még miel6tt odaért volna hozzank, a
féltetd aldl kiszdlt Dezsé bacsi. Nagy megkonnyebbiilésemre odahivta magahoz.
Nem vagyok éppen macskabolond. Dezs6 bacsi ilyenkor kitil a radidjaval meg
egy nyugaggyal, és addig marad, amig nem ébred arra, hogy megint mehet vala-
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mi napégés elleni kencéért. Aranyos kis dreg, csak kicsit nagyothall. Legalabb
minden laké miivel6dik. Egész nap ivolt a Bartok.

A 1épcs6hazban puha volt a levegd. A félhomalyhoz még nem szokott hozza
azonnal a szemem, de nem is kellett, mert a lépcséfokok maguktol siillyedtek
a labam alatt, egészen a negyedikig. A gangra érve meg csak résnyire nyitott
szemmel lehetett kozlekedni, ha at akartal vergddni a Barkd néni dzsungelén.
A korfolyosén mehetnénk keriil6vel, a masik oldalrol, de egyrészt erre révidebb,
masrészt meg a Barkd néni Gserdeje valahogy a gyerekkori erddjarasokat idézi
nekem vissza.

Leiilt a konyhaablak alatti karosszékbe, cigit tekert, kdzben tovabb mesélt
nekem arrol a koncertr6l. Minden egyes szava mintha egy ezredmasodperccel
késdbb keletkezett volna csak az én fejemben, mint az 6vében.

A para felszaladt a kromon, és mar vehettem is el6 a csészéket. A kavét még
nem Ontdttem ki. Lekapcsoltam a gdazt, és dudoraszva befordultam a szobaba.
A lemezeket lapozgattam. Volt ott mindenféle, a felét ki is fogom dobni egyszer.
Az ismerds boritd végiil csak eltaldlt az ujjaimhoz. Beinditottam a lejatszot, de
miel6tt feltettem volna a tit, hagytam, hadd fusson korbe a lemez a kefe alatt.
Egy éles hang és par masodperc kedves recsegés. Sz.-re néztem, kivancsi voltam,
milyen az arca, amikor el8szor hallja felvételen. A szemdoldoke az elsé letitott bil-
lentytivel egyiitt randult 6ssze. Mar akkor is értettem, mit érzett, amikor a téren
mondta, de most lattam is. Lecsukta a szemét, a feje meg gy mozdult jobbrol
balra, mint a kaspdk a gangon, amikor kicsit megmoccan a levegé az udvarban.
Errdl eszembe jutott, hogy ilyen tdjban szokott megérkezni az a kellemes északi
fuvallat. Gondoltam, kinézek, hatha mar itt van.

Ahogy kiléptem, lattam, hogy Barkoé néni kaspoi mar kométosan diilongéltek.
Furcsa, édeskés illatot éreztem. Nem volt erds, csak tomény. Strd €s nehéz lett
a levegd, amibe beletiszott a zene a nappali nyitott ablakan at. Azt hittem, poros
lett a t@i, mert valami tompa, {itemes zajt hallottam. Gondoltam, majd miel6tt
megforditom a lemezt, még egyszer attrlom. Es akkor meglattam 6t.

Hosszu, mélykék szdvetkabat volt rajta, és vilagos szint kalap kék szalaggal.
Lassan és iitemesen kozeledett a gangon. Baljaval botra tamaszkodott. Maga elé
nézett, de nem panaszosan. A szdja sarkaban izetlen mosoly. Még csak nem is
szuszogott. Barko néni sem az a sopankodos fajta, amolyan stramm asszony, de
mire felér a negyedikre, azért kapkodni szokta a levegét, plane ilyen melegben.
A kék holgynek viszont egy kicsit sem emelkedett a mellkasa. Kiszaradt a torkom
és elneheziiltek a karjaim. Ugy éreztem, mintha a szagok felfelé folynénak az
orromon, onnan pedig lefelé a tiidémbe.

Bekopogtam az ablakon - ezt latnia kellett. Hallottam, ahogy recseg a karos-
sz€k, meg ahogy kihtizza a fidkot, és z6rdg a gyufa, aztan meggyujt két cigarettat.
Lerakta mellém a hamutdlat a parkanyra, a cigarettat meg ugy vettem el t6le,
hogy vissza se néztem ra. Ugy vette a leveg6t, mint amikor kérdezni akar valamit,
de aztan meglatta, hogy elmeriiltem a kozeled6 ismeretlen asszony alakjaban.

A tompa iitések egyre hangosodtak, aztan megallt el6ttiink. Maga elé rakta
a botot, az eziistmarkolaton egymasra tette a csipkekesztytiibe bujtatott kezeit.
A tortfehér anyag résein at ugy tlnt, mintha az ujjai is kékek lettek volna.
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A kabatja nem volt begombolva, de nem latszott, milyen ruha van alatta. A kalap
enyhén dontve {ilt a fején, csak néhany halvany tincs logott ki alola. Az egyik
szemét sziirkének, a masikat egészen feketének lattam. Orrlyukai gy kereked-
tek, mint egy abrosz, amit megemel a sz¢l. Halkan rakezdte. Mondta, hogy régen
6 is dohanyzott, és mondott valamit a férjérél meg a gyermekeirél. A hangja, a
hangja olyan volt, mint amikor lagyan melléiit a zongorista, aztan jatszik tovabb.
Figyeltem a szajat. Mintha egyaltalan nem vett volna leveg6t. A rancok nyugod-
tan tekeregtek az arcan, 6 pedig csak lagyitott metrondmként mondta. Mar nem
tudom, pontosan mirdl is beszélt utoljara, de az biztos, hogy a mondat kdzepén,
mintha titemzarral zart volna egy versszakot, elhallgatott. Még egyszer a sze-
membe nézett, és az izetlen mosolyaval mélyen felséhajtott. Szép napot — mond-
ta, majd a botot a jobb kezébe vette, komodtosan biccentett, s ugyanolyan lassan,
ahogy jott, elindult a bozdtos felé. A levelek mintha nem is érintették volna a
kabatjat, csak becsukddtak mogotte. Az utdna maradoé tompa kopogast fokozato-
san felvaltotta a ki tudja mikor lejart lemez sercegése.

Sz. ranézett a telefonjara, egy utolsé felh6t kiftjva az orran elnyomta a cigit
és bement a taskajaért. Belebtjtam a cipédmbe, elindultunk lefelé. Barké néni
szaraz aszparagusza mar megint beleakadt az ingembe. A 1épcs6hdaz s6tét volt és
hideg. A lépcséfokok keményen koppantak a talpamnak. Dezs6 bacsi aggasztdan
recsegve horkolt. A nyugagy labanal a macska mosdott, valami lehetetlen kite-
kert pozban, a hatsé laba tigy nyult hatra, mint a troli aramszeddje. Kinyitottam
a lépcsShazajtot, megesapta az orromat a htigyszag. Sz. megolelt, aztan elsétalt a
villamos iranyaba. En meg csak néztem az utcat, még ugy fél percig, vagy otig,
talan tovabb. Lehtlt a levegd, mar kellett egy kardigan.
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