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A oldal

Úgy egy éve laktunk a Kalajfertályon. A városon belüli kis mikroverzum ez a 
hely. Egy sűrített világegyetem, ami nem nagyobb, mint egy lakótelep, de annyi-
an élnek benne, mint egy járásban. Minden lépcsőház egy falu, csak nem ismered 
a szomszédaid kilencven százalékát. Akad azonban egy-kettő, akikkel nemhiába 
rakott össze a Gondviselés. Sz. egy sarokra lakott. Elsőéves egyetemista voltam. 
Elkerül az ember a nagyvárosba, azt hiszi, teljesen egyedül van a furcsaságaival, 
hangulatingadozásaival, aztán rájön, hogy azért na, a szemetet összefújja a szél. 
A félresikerült barátkozások, félreismert haverok mellett rájöttem, hogy sokkal 
jobban megismerszik az ember azok alapján, amiket kérdez, mint amiket mond. 
A fecsegők helyett inkább a kérdezők érdekelnek. Sz.-nek szokása volt olyan 
kérdéseket feltenni, amiken én magamtól talán el sem gondolkoztam volna. 
Sokszor előfordult az is, hogy nem közös elmélkedéseket indított el egy-egy kér-
dése, hanem csak úgy elültetődött valahol hátul az agyamban, aztán csak később 
bontakozott ki. Ilyen volt például az, amikor felvetette, vajon befolyásolja-e egy 
városról vagy városrészről alkotott elképzeléseinket az adott hely elnevezése. 
Találgattunk, poénkodtunk, de nem tudtunk megegyezni, miért nevezik pont így 
a város egy olyan részletét, ahol egymást érik a századelőn felhúzott magán- és 
bérpaloták. Kalaj meg fertály? Olyan prosztó. 

Nemrégiben, egy cikk miatt értelmet nyert, miért is éreztem azt az erjedt vibrá-
lást a levegőben, mióta csak ideköltöztem. Úgy százötven évvel ezelőtt csak úgy 
pattogtak ki a földből a paloták. Nemesi családok, gyárosok ide építkeztek, mivel 
a nagy árvíz teljesen elmosta az addig kevésbé előkelő városrészt. Ez a bizonyos 
kevésbé előkelő rész nem véletlenül került oda.  A folyó és a vásárcsarnokok 
közelsége, megspékelve a város gigászi méretű hentesáru-keresletével, kialakí-
totta a Kalajfertályat. Mielőtt szalonok és luxusüzletek gyűjtőhelye lett volna, ez a 
tizenpár utca húsboltok és az ott dolgozók és fogyasztók igényeit kiegészítő sték 
(talponállók) egész sorát foglalta magába. Az árvíz utáni húsz-harminc évben 
burjánzott itt a művészélet, ami nagyban hozzájárult a város bimbózó világvá-
rosiasodásához. A Kalajfertály dionüszoszi álarcosbálok otthona lett. A karcsú 
ablakok vastag függönyei mögött fogant balkézről való dzsentrik egész serege 
adódott hozzá a szabadságharc sújtotta ország népszaporulatához. 

Egy özönvíz utáni újbóli benépesedés történt. Erre a jelenségre, szerintem, 
nem úgy kell tekinteni, hogy valami volt, aztán lett valami más, valami új, hanem 
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sokkal inkább úgy, mintha a régiből valami itt maradt volna, és az új ennek 
talaján szökkent volna szárba. Ez az erjedt vibrálás, ami főleg tavasszal, de még 
valamilyen szinten télen is áthatja az utcaköveket, padokat, útkereszteződéseket, 
valószínűleg annak köszönhető, hogy a régi Kalajfertály nedvei megtermékenyí-
tették a talajt, amin ez a virágzó kulturális élet kibontakozhatott. Az a rengeteg 
kiömlött vér, bor, lecsöppenő zsír, a levágott jószágok után ottmaradó salak és 
húgy, amit az elkerülhetetlen felfogásának pillanatában hagytak hátra, mintha 
átfolyt volna a fugán, és a pultról letörölt ragadós lével összekeveredve valami 
bódulatos termőtalajt erjesztett volna magából. Mintha a víz elvonultával csak 
bele kellett volna szúrni a földbe az épületek vázszerkezetét, és a pasztelltörzsű 
képződmények már ki is bontották volna méregzöld ablakkereteiket és kopottas 
szirmú tetőzetüket. Az ablakok fényénél régebben rengeteg levél, cikk, tárca, 
egyéb írás született, manapság inkább a főbérlő szüleitől hátramaradt, száradozó 
szobanövények jutnak általuk némi napenergiához. 

 A palotákba egyetemek, múzeumok költöztek, így az idősebb generációt egye-
temista bérlők váltották fel. Azért hál’ isten maradt még mutatóba néhány bio 
térfigyelő rendszer. Ezek a tér-, de leginkább hangfigyelő berendezések pontban 
20:53-kor szoktak átcsöngetni, ilyenkor pedig felhívják a kedves lakó figyelmét 
a társasházi és a kollégiumi élet különbségeire. Esetenként az összehasonlítás 
tárgyát a kollégium helyett kaszinó, kocsma, vagy épp bordélyház is képezheti. 
Bármily meglepő, még ők is képesek kellemes benyomást kelteni. Minden az 
ember hangulatától függ, ami egy bizonyos embercsoport egyedeinél draszti-
kusabban és gyorsabban csaponghat, mint a klímaváltozás okozta napi hőingás 
így, tavasszal. Ha volna még olyan egyáltalán. Bármi, tényleg bármi, zene, film, 
egy rosszul, vagy épp pont jól elcsípett félmondat, órákra, napokra, hetekre 
meghatározhatja azt, hogyan is látom a környezetemet. Ez régebben is így volt, 
de a Kalajfertály mintha még egy lapát lelki műtrágyával rátenne az amúgy is 
gyomos lelkivilágom kicsapongásaira. 

Itt van például a Helm Ofélia utca, ami sokszor kellemes, langyos. Tavasztól 
egészen kora őszig valóságos filagória a dúsan befutott tűzfalaival és széles 
lombú platánjaival. Ősszel is annyi avart hullajtanak ott a fák, hogy az ember 
inkább a szomszédos hegységek erdeiben érzi magát, nem a belvárosban. Autók 
is alig járnak erre, drága a parkolás. Jobbára csak gyalogosforgalom van, de az 
jó időben csak úgy áramlik. Erre sétálva elveszel a gondolataidban, ha egyedül 
vagy. Olyan leszel, mint egy apró vörösvérsejt, ami határozott tempóban halad a 
kijelölt helyére. Bármi legyen is a dolgod, örömmel sodródsz az áramlatban, mert 
érzed, hogy amit most csinálsz, annak célja van. Ha sebesült lélekkel közelíted 
meg, mondjuk egy lehúzós sorozat egy seggel való kipörgetése után, helyrajzilag 
ugyanaz az utca már nem kellemesen félhomályos, hanem nyomasztóan sötét. 
Tavaszillat helyett savanyú földszagot érzel. Ilyenkor a pincékből felszálló hűvös 
levegő nem nosztalgikus hangulatot ébreszt benned, hanem gennyes félelem 
buggyan fel a lábadra a varos ablakrácsok közül. Nem arra gondolsz, milyen jó is 
volt a nagyiék pincéjében atombunkert berendezni, amikor bombáztak a fasisz-
ta-bolsevik törökök, hanem elgondolkozol, vajon hideg lehet-e a purgatórium, 
vagy azon, van-e még számodra megbocsátás. Persze, az is lehet, hogy csak meg-
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hallgatsz egy számot, amit egy régi gimis osztálytársad posztolt, és észreveszed, 
hogy a kisbolt tulaja, akinél már évek óta veszed a zacskóslevest meg a tonikot 
másnaposság ellen, igencsak elkezdett őszülni, pedig olyan fiatalos. Tegnap még 
a bátyádra emlékeztetett, ma meg már inkább a nagybátyádra.

B oldal
A Moloszter Ambrus téren ültünk le. A májusi levegő megeresztette Sz. nyel-

vét, előkerült irodalom, történelem, nők, zene, és persze munka. Új munkahelye 
lett, az Alsóvárosiban kezdett pár hete jegykezelőként. Addig nem nagyon hall-
gatott komolyzenét, de ez ott megváltozott. Velünk szemben a Sánta Kuvasz. 
Állítólag régen kutyaviadalokat tartottak itt, most már évtizedek óta becsületes 
talponálló. A bejárat és az azt keretező négy ablak kalajfertályi méregzöldje most, 
a délutáni árnyákban még dúsabb, még sötétebb lett. Az ablakok alatt egy-egy 
asztal. Az a könyöklőféle, ami pont akkora, hogy a tisztes törzsvendég letehesse 
a hosszúlépést a hamus mellé, amíg meggyújtja a cigijét. Egy pocakos forma, eny-
hén rongyos ujjú zakóban támaszkodott meg az egyiknél. Már láthatott minket 
errefelé, kacsintott egyet, majd előtúrt egy gyűrött töltött cigit, megkocogtatta az 
asztalon, pár szippantás után fütyörészni kezdett, és meglepően jó állapotban 
lévő okostelefonján kezdett tallózni.

– Te, én ezt ismerem. Volt tegnap, de nem csak ez – csapott a vállamra Sz.
– Mi? Mi volt tegnap? 
– A koncerten – kicsit közelebb hajolva és suttogva folytatta. – Amit az a pacák 

fütyörészik… Nem ismerős?
– De… asszem. – A jó égnek nem jutott eszembe, hol hallottam.
– Egy alig ismert zeneszerző… Külföldi. Mi is volt a címe? Márfó, pelejda? 

Tudja a bánat! A lényeg, hogy olyan volt, mint valami… érted? Láttam magam 
előtt a fiatalságot. De nem vidáman, hanem, éreztem azt is, amikor… Érted, ami-
kor félsz, hogy egyszer vége, amikor… érted?

– Igen. – Lassan bólintottam, és éreztem, ahogy sűrűsödik a levegő a mellka-
somban. – Morpho peleides, az Azúrlepke? Nem tudom, ki a zeneszerző, de van 
az a válogatásom, Csóka Ernő-s. Tudod, a karmester. A lakásban találtam, amikor 
beköltöztem. Van az előszobában az az óriási beépített, na ott volt. – Lassan zsib-
badni kezdett a kezem. Mintha feltették volna a lemezt a fejemben. 

Ahogy benyitottam a lépcsőházba, berohant mellettem az utca szaga. A folyo-
sóról újra fényt érve legszívesebben megmártottam volna a lábam a kövezetben. 
Azok a térkövek, amiket még elért a napfény, olyanok voltak, mintha megolvad-
tak volna. Tőlünk balra, a féltetőn vonult a ház újabb kedvence, mint valami bale-
rina. Rám emelte a tekintetét, és óvatosan, körmeit kieresztgetve elindult felénk. 
Az ereszcsatornánál megállt egy kicsit, majd lecsobbant a földre. A tappancsai 
bele-belesüppedtek a sárga négyzetekbe. Még mielőtt odaért volna hozzánk, a 
féltető alól kiszólt Dezső bácsi. Nagy megkönnyebbülésemre odahívta magához. 
Nem vagyok éppen macskabolond. Dezső bácsi ilyenkor kiül a rádiójával meg 
egy nyugággyal, és addig marad, amíg nem ébred arra, hogy megint mehet vala-
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mi napégés elleni kencéért. Aranyos kis öreg, csak kicsit nagyothall. Legalább 
minden lakó művelődik. Egész nap üvölt a Bartók. 

A lépcsőházban puha volt a levegő. A félhomályhoz még nem szokott hozzá 
azonnal a szemem, de nem is kellett, mert a lépcsőfokok maguktól süllyedtek 
a lábam alatt, egészen a negyedikig. A gangra érve meg csak résnyire nyitott 
szemmel lehetett közlekedni, ha át akartál vergődni a Barkó néni dzsungelén.  
A körfolyosón mehetnénk kerülővel, a másik oldalról, de egyrészt erre rövidebb, 
másrészt meg a Barkó néni őserdeje valahogy a gyerekkori erdőjárásokat idézi 
nekem vissza.

Leült a konyhaablak alatti karosszékbe, cigit tekert, közben tovább mesélt 
nekem arról a koncertről. Minden egyes szava mintha egy ezredmásodperccel 
később keletkezett volna csak az én fejemben, mint az övében.

A pára felszaladt a krómon, és már vehettem is elő a csészéket. A kávét még 
nem öntöttem ki. Lekapcsoltam a gázt, és dudorászva befordultam a szobába.  
A lemezeket lapozgattam. Volt ott mindenféle, a felét ki is fogom dobni  egyszer. 
Az ismerős borító végül csak eltalált az ujjaimhoz. Beindítottam a lejátszót, de 
mielőtt feltettem volna a tűt, hagytam, hadd fusson körbe a lemez a kefe alatt. 
Egy éles hang és pár másodperc kedves recsegés. Sz.-re néztem, kíváncsi voltam, 
milyen az arca, amikor először hallja felvételen. A szemöldöke az első leütött bil-
lentyűvel együtt rándult össze. Már akkor is értettem, mit érzett, amikor a téren 
mondta, de most láttam is. Lecsukta a szemét, a feje meg úgy mozdult jobbról 
balra, mint a kaspók a gangon, amikor kicsit megmoccan a levegő az udvarban. 
Erről eszembe jutott, hogy ilyen tájban szokott megérkezni az a kellemes északi 
fuvallat. Gondoltam, kinézek, hátha már itt van.

Ahogy kiléptem, láttam, hogy Barkó néni kaspói már komótosan dülöngéltek. 
Furcsa, édeskés illatot éreztem. Nem volt erős, csak tömény. Sűrű és nehéz lett 
a levegő, amibe beleúszott a zene a nappali nyitott ablakán át. Azt hittem, poros 
lett a tű, mert valami tompa, ütemes zajt hallottam. Gondoltam, majd mielőtt 
megfordítom a lemezt, még egyszer áttörlöm. És akkor megláttam őt.

Hosszú, mélykék szövetkabát volt rajta, és világos színű kalap kék szalaggal. 
Lassan és ütemesen közeledett a gangon. Baljával botra támaszkodott. Maga elé 
nézett, de nem panaszosan. A szája sarkában ízetlen mosoly. Még csak nem is 
szuszogott. Barkó néni sem az a sopánkodós fajta, amolyan stramm asszony, de 
mire felér a negyedikre, azért kapkodni szokta a levegőt, pláne ilyen melegben.  
A kék hölgynek viszont egy kicsit sem emelkedett a mellkasa. Kiszáradt a torkom 
és elnehezültek a karjaim. Úgy éreztem, mintha a szagok felfelé folynának az 
orromon, onnan pedig lefelé a tüdőmbe.

Bekopogtam az ablakon – ezt látnia kellett. Hallottam, ahogy recseg a karos-
szék, meg ahogy kihúzza a fiókot, és zörög a gyufa, aztán meggyújt két cigarettát. 
Lerakta mellém a hamutálat a párkányra, a cigarettát meg úgy vettem el tőle, 
hogy vissza se néztem rá. Úgy vette a levegőt, mint amikor kérdezni akar valamit, 
de aztán meglátta, hogy elmerültem a közeledő ismeretlen asszony alakjában.

A tompa ütések egyre hangosodtak, aztán megállt előttünk. Maga elé rakta 
a botot, az ezüstmarkolaton egymásra tette a csipkekesztyűbe bújtatott kezeit.  
A törtfehér anyag résein át úgy tűnt, mintha az ujjai is kékek lettek volna.  
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A kabátja nem volt begombolva, de nem látszott, milyen ruha van alatta. A kalap 
enyhén döntve ült a fején, csak néhány halvány tincs lógott ki alóla. Az egyik 
szemét szürkének, a másikat egészen feketének láttam. Orrlyukai úgy kereked-
tek, mint egy abrosz, amit megemel a szél. Halkan rákezdte. Mondta, hogy régen 
ő is dohányzott, és mondott valamit a férjéről meg a gyermekeiről. A hangja, a 
hangja olyan volt, mint amikor lágyan melléüt a zongorista, aztán játszik tovább. 
Figyeltem a száját. Mintha egyáltalán nem vett volna levegőt. A ráncok nyugod-
tan tekeregtek az arcán, ő pedig csak lágyított metronómként mondta. Már nem 
tudom, pontosan miről is beszélt utoljára, de az biztos, hogy a mondat közepén, 
mintha ütemzárral zárt volna egy versszakot, elhallgatott. Még egyszer a sze-
membe nézett, és az ízetlen mosolyával mélyen felsóhajtott. Szép napot – mond-
ta, majd a botot a jobb kezébe vette, komótosan biccentett, és ugyanolyan lassan, 
ahogy jött, elindult a bozótos felé. A levelek mintha nem is érintették volna a 
kabátját, csak becsukódtak mögötte. Az utána maradó tompa kopogást fokozato-
san felváltotta a ki tudja mikor lejárt lemez sercegése. 

Sz. ránézett a telefonjára, egy utolsó felhőt kifújva az orrán elnyomta a cigit 
és bement a táskájáért. Belebújtam a cipőmbe, elindultunk lefelé. Barkó néni 
száraz aszparágusza már megint beleakadt az ingembe. A lépcsőház sötét volt és 
hideg. A lépcsőfokok keményen koppantak a talpamnak. Dezső bácsi aggasztóan 
recsegve horkolt. A nyugágy lábánál a macska mosdott, valami lehetetlen kite-
kert pózban, a hátsó lába úgy nyúlt hátra, mint a troli áramszedője. Kinyitottam 
a lépcsőházajtót, megcsapta az orromat a húgyszag. Sz. megölelt, aztán elsétált a 
villamos irányába. Én meg csak néztem az utcát, még úgy fél percig, vagy ötig, 
talán tovább. Lehűlt a levegő, már kellett egy kardigán.


