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Molnár Miklós
Az anyanyelv édes hangjai

A soproni poncichternegyed ménkű hosszú és girbegurba utcájában, a Balfi 
úton (a német neve Schlippergasse, „Széplaki utca”) több italmérés is van, pél-
dául a helyiek által „Flekktífusz”-nak elkeresztelt borozó (az igazság, a teljes 
igazság és semmi más, mint az igazság kedvéért meg kell vallanom, hogy nem 
a helyiek nevezték el így, hanem én). Alig térek be a söntésébe, máris megüti az 
ilyen szóejtésre különösen érzékeny fülemet, hogy a csaplárosné – mázsa fölötti, 
tenyeres-talpas, nagyszájú, mindenféle eligazítást, lelki és befektetési tanácsot 
osztogató fehérnép – meg helyett azt mondja, hogy mög. Alighanem az Alföldről 
szalajtották, szűröm le a tanulságot, ami egyáltalán nem bizonyul elhamarko-
dottnak. 

Az asszonyság, aki Pier Paolo Pasolini Mamma Róma című filmjének Anna 
Magnani játszotta feledhetetlen hősnőjére hajaz, lehuppan az egyik asztal mögé, 
és szóba elegyedik a szomszéd asztalnál poharazgató két férfivendéggel, akik 
éppen a csaplárosné ö-ző beszédjén élcelődnek. – Én tudok e-ve’ mög ö-ve’ is 
beszé’ni, de tik csak e-ve’ – mondja nekik kissé fitymálóan a nő. – Majd te megta-
nítasz bennünket – feleli nevetgélve az egyik férfi. 

A csaplárosnéval együtt összesen négyen vagyunk a borozóban. Elérkezettnek 
látom az időt, hogy – leleplezve lelki érintettségemet, anyanyelvi hovatartozáso-
mat és kötődésemet – három asztallal távolabbról közbekotyogjak: – Gyerökfejje’ 
köll aszt mögtanúni, fölnőtt éssze’ mán nem löhet. – A „Flekktífusz” Mamma 
Rómája buzgón helyesel. Megkérdezem tőle: hová valósi. Kiderül, hogy szegedi.

Szeged a sok egyéb kiválósága mellett arról is híres, hogy a Kárpát-
medencében talán ott ö-znek legízesebben. Mintha hájjal kenegetnének, 
annyira jólesik, ha a szülőföldemtől távol ezt az idiómát hallhatom valahol. 
Kecskeméten születtem, az ö-ző nyelvjárást a Kiskunságban szívtam magam-
ba, az anyatejjel együtt. 

Ó, édes hangok, az anyanyelv szívmelengető fölcsendülése idegen földön!  
A Dunától nyugatra szögedi vagy kecskeméti módra beszélő ember ritkább 
a fehér hollónál. Kivált Sopronban nem számít ilyesmire az ö-zés magamfajta 
ínyence. 

– Oszt’ hogy keverödött Szögedébű Sopronba? – firtatom tovább. – Hát 
fölűtem a buszra, oszt’ e’gyüttem. – Oszt’ nem sajná’ta otthanni Szögedöt? – 
Sajná’ni sajná’tam, de micsinájjak, így alakút a zéletöm…
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Ezekkel a szavakkal köszönök el tőle: – Ízlött a bora, de legöslegjobban az 
ízlött, hogy szögedi nyelvön beszé’gethettem magáva’!

Kecskemétről nősült vasi ismerősöm felesége mindenütt – otthon, utcán, 
hivatalban – a színtelen, szagtalan, közhelyekkel telített sivár köznyelvet beszéli. 
Valahányszor fölhívja ma is Kecskeméten élő anyját, és átvált a szülőföld nyájas, 
lágy ö-ző tájszólására, nyomban megváltozik beszédének ritmusa és dallama. 
Szavaiba elevenség, humor, színek és szóképek költöznek, ékesen bizonyítva, 
hogy a tájnyelv a lelki anyagcserének a köznyelvnél jóval alkalmasabb eszköze. 
Merjünk hát tájnyelven beszélni! Nem győzöm irigyelni az osztrákokat meg a 
bajorokat a nyelvjárásaikért, nem is szólva a weanerischről, a bécsiek színekben, 
ízekben, couleur locale-ban káprázatosan gazdag dialektusáról.
„Csakhogy mi nem vagyunk oly bátrak, mint a nép – jegyezte meg már a 19. század 

közepén Vahot Imre („Kecskemét és a kecskeméti puszták”) –, s már például a kenye-
ret nem merjük könyérnek, az embert embörnek, a keresztet körösztnek ejteni, holott 
sokkal szebben hangzik így. E tekintetben igen jó tapintata van a tisztább ajkú, tősgyöke-
res magyar népnek, mely közé a kecskeméti is méltán számítandó, s még az írók is sokat 
tanulhatnak tőlük.”

Sopron utcáin való gyakori csetléseim-botlásaim közben – szeretem azt a 
várost, én ott már „derék házas-tüzes embernek” számítok – eszembe nem 
jutna, hogy Sopront Rodostómnak tekintsem, még ha el nem felejthetem is az én 
Zágonomat: Kecskemétet. 

Kecskeméten születtem, de nem számítva néhány hónapos vendégeskedése-
met a vármegyei tömlöcben, sohasem laktam a városban, emiatt igazából engem 
sem „illet meg – ahogy Kodály írta – a »Kecskemét fia« büszke név”. Tőlem is ha 
„megkérdezték, »hová való születés« vagyok, Kecskemét neve fölcsillanó szeme-
ket és rokonszenvet” keltett mindig, külországi oktondiakban pedig nem szűnő 
álmélkodást és hitetlenkedést. Miután lebetűztem, újra meg újra elmondatták 
velem a szerintük nyilván az ismert világ legeldugottabb csücskében kuksoló 
szittya település allegro barbaro mekegésű nevét. 

Mi tagadás, én kissé másként vagyok a szülővárosommal, mint a világhírnév-
re vergődött és a szőrség uborkafájára fölkapaszkodott Alexander Korda, aki 
Kecskemétre emlékezve leginkább azt tartotta említésre méltónak, hogy „kicsi, 
poros magyar városka volt, ahol az emberek másról sem beszéltek, mint a barack 
áráról”. Az ő emlékei szerint akkoriban „az emberek többsége, a parasztok ször-
nyű lábbelit viseltek, vagy mezítláb jártak”. 

Pedig az életpályáját meghatározó indíttatást Kecskeméten kapta még kis-
diák korában, mikor egy ízben megpillantott az utcán egy hintóból kiszálló, 
roppant elegáns, sétapálcás, a fényes drapp félcipője fölött kamásnit viselő 
uraságot. Akkor tette föl magában, hogy addig nem nyugszik, míg neki is nem 
lesz kamásnija (amit korábban még soha, sehol, senkin sem látott), meg olyan 
ragyogó félcipője. Ez a látomás lebegett előtte életcélként, és mert „az erős 
akarat diadalt arat”, vagy mert oltári nagy mázlija volt, minden vágyát sikerült 
megvalósítania: „Először az a csodálatos cipő, aztán a gyönyörű nők, majd a 
Rolls-Royce a libériás sofőrrel, a csodálatos festmények, a fenséges borok és 
ételek, a szivarok…”
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Az én szellemi málhámban – vagy hadd mondjam így: az én kecskeméti tarisz-
nyámban – nem a sétapálcák, kamásnik, fényes félcipők, Rolls-Royce-ok, libériás 
inasok, csodálatos festmények, fenséges borok, ételek meg szivarok utáni vágya-
kozás volt a vezérmotívumként szolgáló útravaló (a „hamuba sült pogácsa”), 
hanem a kecskeméti törzsökös magyarok emberi tartása és „kerekajkú beszéd-
módja”, ami már kiskölyök koromban a vérembe ivódott. Imént idézett írásában 
Vahot Imre méltán állapította meg a kecskeméti magyarságról, hogy „igen becsü-
letes jellemű, emberségtudó, szorgalmas, mértékletes, józan értelmű s vidám kedélyű, és 
korántsem oly vad és szilaj, mint némely rövidlátók a külfölddel el akarták hitetni”.

Ilyesmiket juttatott eszembe a Szegedről Sopronba csöppent csaplárosné.


