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Sándor Iván
Paulóval a görög tengerparton (3.)*

 Minden elképzelésemet feldúlva megjelenik a történetben egy idős férfi, aki-
nek a (regény)létéről sejtésem sem volt. 

Idevág néhány mondat Máraitól: 
„Az öregember nem érez sürgető szükséget megnézni csuklóján a karkötőórát. 

Nem kíváncsi megtudni, hogy fél három múlt öt perccel vagy hét óra lesz tíz perc 
múlva. Van a reggel, a nappal és az éjszaka. A többi közömbös. A vénség, mint a 
black hole, a gravitáció erejével magába húzza az időt.” 

Volnának kételyeim, de rálapozok egy másik Márai-mondatsorra: 
„20. század. A gyalázat, dögvész infernója és orgiája. És közben – és minden 

felett – valami csodálatos, tündöklő, emberfeletti.” 
Mégiscsak nála is van, amikor az Idő „gravitációereje húzza magába, mint 

black hole”, mint évszázad-tapasztalat a vénség közönyét. 
Ennek a tudásával lépett be a regénybe a Professzor, szakmáját tekintve az 

antik világ filológusa. 
A regényírás mesterségéhez az is hozzátartozik, hogy megérzed az üres helye-

ket, amelyeknek a „kitöltése” nélkül ingatag lehet az egész; hiteltelenné válik még 
az is, amit addig igaz helyzetnek (lelkiállapotnak, megszólalásnak-elhallgatásnak, 
illetve a mindezt kifejező nyelvnek) éreztél. 

Az üres hely „kitöltésének” vágya hasonló a szerelmi vágyhoz. Ugyanúgy 
„önmaga” maradhat csak, tárgyának megtalálása nélkül. 

A Professzor alakot kapott, árnya rávetült az üres helyre, kapcsolatba került 
mindazokkal, akiknek a sorsa (tágabban a regény sorsa) mindeddig csak hézagos 
lehetett. 

Már megírtam (ideiglenes címmel) az Argolíszi-öböl első fejezeteit. Már neki-
vágott a regény három főszereplője (a Beszélő, Erika és Pauló, aki különben Pál), 
a három barát a regényutazásnak. Már a virtuális olvasó számára sem lehetett 
titok, hogy Pauló filmrendező, aki antik témájú forgatókönyvön dolgozik. Már 
tudtam, hogy képekben érzékeli a maga korát, az ezredforduló világát, nincsenek 
fogalomalkotó ambíciói, nem kenyere a bölcseleti összegezés. 

Számára (a regény számára is) itt van ama üres hely. Ugyanis ahhoz, hogy az őt 
sorsszerűen foglalkoztató probléma – az évezredes antik értékvilág működéskép-
telensége az ezredfordulón – képekben megközelíthető legyen, meg kell jelenni 
a kérdéskör gondolkozástörténeti horizontjának, ami természetesen kívül van az ő 
alkatán-kompetenciáin. 

* Az Argolíszi-öböl című regény munkanaplójából.
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Professzorom foglalja el az üres helyet. Jól érzi ott magát. Felveszi a regény 
utazósebességét. 

Más kihívás is ért közben. Elolvastam a Pannonhalmi Szemlében (2006/3.) Nádas 
Péter és Bazsányi Sándor dialógusát a szókratészi gondolkodás antik interpretá-
cióiról, illetve a Platón Lakomájáról való különböző felfogásukról. 

Mi volna, ha Professzorom – akit ugyancsak foglalkoztatnak regényalakként 
olyan kérdések, amelyekről Nádas és Bazsányi izgató párbeszédet folytat – ref-
lektálná a dialógust? 

Játékra is alkalmat ad az ilyen fikció, ugyanis szakmáján túl a személyisé-
géhez is hozzátartozna, hogy többet kell tudnia a Platónon át Szókratészig 
(vissza)vezető hatalmas bölcseleti tradícióról, illetve annak mai hatásáról-hatás-
talanságáról – nemcsak Platónnál, annál is, aki megteremti őt. 

Lehetséges, hogy egy alak bármiről többet tudjon, mint az, aki leírja? A regény-
írás egyik gyönyörű talánya ez. Jelentős feszültséget sűrít magába, hiszen persze, 
hogy nem lehetséges. 

De csak első látszatra. 
Ugyanis, ha a regényalak életképes, akkor olyan, írója által korábban el sem gon-

dolt helyzetekbe kerülhet, amelyekben a más alakokkal való kapcsolataiban, érzé-
ki-pszichés-szellemi kontextusaiban újabb hatások érhetik, ezeknek a reflektálási-
önreflektálási ereje olyan ismereteket is előhívhat, amelyek korábban rejtve voltak. 

Szélsőséges példa: figyeljük meg Beckett Molloy-ának utolsó mondatait (az 
alak monológjában). 

„Egy hangról beszéltem, mely mondott nekem ezt-azt. Ebben az időben barát-
koztam meg vele, ekkor kezdtem megérteni, mit akar... Megértettem és most is 
értem. De tán félreértem. Nem ez a lényeg. A hang mondta, hogy írjam meg a 
jelentést. Mindez azt jelentené, hogy most szabadabb vagyok? Nem tudom. Majd 
meglátom. Akkor visszamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. 
Nem volt éjfél. Nem esett.” 

Molloy önreflexiójában megjelenik Beckett regényteremtő „reflexiója”, amely-
hez (persze nem az alkotószándékon-technikán kívül) a molloy-i érzésvilágon, 
pszichén, szellemküzdelmen „át” jut el-vissza önmagához. És a regénymegmun-
kálás transzparenssé teszi az alkotó és figurája „közötti” kapcsolat valamennyi 
rétegét. Mindent, ami az írói munka közben dinamizálódik, mindent, ami a 
regényalak létében „funkcionál”, magát a teremtőjét is új felismerések felé indítva 
a benne rejlő sajátos, nem csak rá méretezett többlettudásként. 

Mert: 
Ki írja le: „Éjfél.”? 
Ki mondja azt, hogy „leírtam: Éjfél.”? 
Ki írja-mondja: „Eső veri az ablakot.”? 
Ki írja-mondja: „Nem volt éjfél. Nem esett.”? 

Idetartozik a látás megváltozásának, a látásmódok elmozdulásának a kérdés-
köre, az ezredforduló gondolkodásának, történettudományának, művészetének 
egyik próbatétele. 
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Nagyon szép példa erre a Nádas–Bazsányi-dialógus. Segít ébren tartani a 
valóságos, a legfontosabb kérdésekre irányuló figyelmet a szimulációs káoszban. 
Nem azzal, hogy a beszélgetőtársak megfellebbezhetetlenül védik a magukét 
– Bazsányi önmagán is töpreng, Nádas megindítóan rigorózus –, hanem azzal, 
hogy a témájukra méltó euridicióval, körültekintéssel, s annak a hegeli inten-
ciónak a figyelembevételével kérdeznek rá, mely szerint a szókratészi irónia a 
látszatok mögötteseire vetett pillantás. 

A Professzort pályája újabb szakaszában az foglalkoztatja, hogy vajon már az 
antik társadalomban, a görög ötödik-negyedik században is volt-e hatóerejük 
azoknak az entitásoknak, amelyeket az európai gondolkodás évezredeken át 
alapértékeknek tekintett. Továbbá: rekonstrukciójukra, illetve visszavetítéssel 
való megközelítésükre miféle tudományos metodikákkal lehet MA kísérletet 
tenni. 

Fikcionáljuk, hogy elolvassa a Nádas–Bazsányi-dialógust. Hidegen hagyja 
őt a szerelmi vágy mint „szerelmi gesztus” és a (megszemélyesülő) „szerelmi 
tárgy” közötti különbözőség-hasonlóság feletti vita. Inkább a valóságos és a lehet-
séges (a Lakomában és Szókratész „szerelmi tárgyaként” szereplő Alkibiádészre 
vonatkoztatandó) közötti különbözőség, illetve a lehetségesnek a valóságosba 
„átfejlődhető” metamorfózisa foglalkoztatja. Aminek során Bazsányi „megelőle-
gezi” (Alkibiádésznek) a jövőbeli bölcsesség esélyét; ironikusan bábáskodik egy 
lehetséges Alkibiádész megszületésében. 

Érdekes az ilyen lehetőségben bizakodó következtetése, gondolja a Professzor. 
Eszerint Szókratész „Alkibiádész szépségére vágyik és a tudás szerelmese lesz”. 
Mármint a lehetőségben való bizalomként érvényesíthető tudásé. Ámde Nádas 
Péter szerint ez a bizalom valamiféle krisztianizált szépségeszmény jegyében 
áll, miszerint Bazsányi iróniája „nem a látszat és valóság, nem a külső és belső 
dualitását és értékrendjét teszi kérdésessé, hanem az a kérdés ragad meg benne, 
hogy miként is bánunk a dualitásuk és értékrendjük realitásával... (s a kérdés, 
hogy) a lélek élesen látó szeme irányítja-e az értelmet vagy a megtagadhatatlan és 
alig szublimálható ösztönélet”. Hozzáteszi, hogy habár vitázó társa pedagógiai 
reményét nem látja sem tapasztalatai, sem az antik szerzők szerint indokoltnak, 
ez nem jelenti azt, hogy ne tudná érteni – mármint a reményét. 

A Professzor rendkívüli örömöt talál a dialógus mélységében, s a felsorakoz-
tatott érvek sokszínűségében. Azt gondolja, hogy a valóságos és a lehetséges, 
a reális és a metafizikai dimenziókat játékba hozva arról szól eme beszélgetés, 
hogy: mi az ember? mivé válhat(na)? Felteszi magának a kérdést, hogy (szerelmi) 
„vágy” és „tárgy” kapcsolatba hozhatóságakor vajon nem hozandó-e az antik 
értékrendszer és a ma kontextusában hasonlóképpen kapcsolatba az is, hogy a 
valamivé válás emberi vágyának működésképtelensége milyen összefüggésben 
van az „emberi tárgy” lelki-érzelmi-tudati állapotának átformálhatóságával-
átformálhatatlanságával. Vagyis – mint Nádas felteszi – „ha Szókratésznek idővel 
sikerülne Alkibiádészt bármilyen tudásra rávezetnie”, akkor a megnemesedés 
csodás sikertörténete érvényesülne, s máris meglenne a gyógyír az „észveszejtő 
kudarcokra és fájdalmakra”. 
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A Professzor kíváncsi Bazsányi válaszára. Nyugtázza, hogy a válaszoló felteszi 
magának is a kérdést: valóban hogyan szerethetek egy lehetséges valakit (mármint 
Szókratész a remélhetően fogékonnyá „fejlődő” Alkibiádészt) úgy, hogy közben 
mindegyre a valóságossal nyűglődöm? A Professzornak különben tetszik a fordu-
lat, mert Bazsányi, némileg elszabadulva nagy témájától, eljut a ráismeréshez: 
Nádas „komor tónusú irodalomfelfogása felől az enyém tényleg könnyelműnek 
tűnik. Vagyis már régen nem egy szépirodalmi mű szereplője, a szép és buta 
Alkibiádész lehetséges történetének egyikéről vagy másikáról van szó, és még 
csak nem is az ironikus Szókratész szerelmének határairól, hanem a valósághoz 
való viszonyulás két lehetséges módjáról, az én ironikus gyávaságomról és Nádas 
szarkasztikus bátorságáról”. 

Vagyis, gondolja a Professzor, arról volna szó, amivel Bazsányi folytatja: a kér-
dés az, hogy „egyáltalán mi köze van a mi valóságos világunknak Alkibiádész és 
Szókratész (valaha) valóságos világának egyik lehetséges ábrázolásához”. 

Beírja ezt a jegyzetfüzetébe. De hozzáteszi: hasonlóképpen ahhoz, hogy mi 
köze van a mi valóságos világunknak a valahai mítoszvilágok ábrázolásában a 
mindent néző és semmit meg nem látó Iszméné sorsának ábrázoláshiányával 
teremtett üres helyhez, amit – gondolja a Professzor – ez a fickó (mármint Pauló) a 
filmjével ki akar tölteni, hacsak rá nem megy a küzdelemben az élete. 

Minekutána magunk mögött hagytuk a Lakoma dialógusai nyomán született 
szép mai dialógust, emlékeztethetünk rá, hogy Platón egy másik dialógusában, a 
Menónban bemutatásra kerül a „kérdező tanítás” eljárása. Eszerint a tudás forrá-
sa a születést megelőző létezésben található; továbbá: a születéskor felejtünk, s az 
emlékezés technikája nem más, mint a visszaidézés munkája. 

A felejtés-visszaidézés-emlékezés platóni ideája ugyancsak nem hagyja hide-
gen a Professzort. Már csak azért sem, mert ahhoz a második világháborút átélt 
nemzedékhez tartozik, amelyiknek a sorsába többféle módon is belejátszottak 
azok a históriai események, amelyek az ezredfordulón amnéziába süllyedtek. 

Ebben az összefüggésben a Drága Livvel való kapcsolódást vélt felfedezni az 
Argolíszi-öböl kezdő fejezeteinek egyik olvasója. Emlékeztetnem kellett rá, hogy a 
regény három főszereplője (a Professzor nem tartozik közéjük) az ezredforduló 
tájékán lép a negyvenes éveibe. A Drága Livben még az volt az egyik főkérdés, 
hogy ami megtörtént, az valóban „úgy volt-e”. A munkában lévő regényben a 
„volt” már üres hely. A három főszereplő a Liv nemzedéke utáni korosztályhoz 
tartozik. Számukra a Professzor és az évjáratához tartozók élete a talányok közé 
sorolódik. 

Az Iszméné-regény felvillantását követő években megírtam a Követést. 
Megírtam a Követés munkanaplóját, a Daniella a vonatont, s benne azt, hogy: 
„Szeretném, ha némelyek számára a sorsukat megérintő, mások számára gyűlö-
letes lenne a regényem. Ez azt jelentené, hogy összetalálkoznak benne önmaguk-
kal, rábízhatom őket egymás emlékezetére vagy feledésére.” 

Mondhatnám úgy is, ily módon telítődnének a saját sorsuk feledésbe merült 
vagy megőrzött érzéseivel ama üres helyek. 
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Felidéző emlékezet; egykori osztálytársam, Krémer László Jeruzsálemből 
küldött leveléből: „...könyvedben a volt osztálytársak között mindenki a saját 
történetét látja...” 

Az emlékezethiány eltörlése; Carl Lutznak, az 1944-ben tízezrek életét meg-
mentő svájci alkonzulnak a Szálasi-korszakot Budapesten átélő, 1946-tól, nyolc-
éves kora óta Lutz nevelt lányaként Svájcban lakó Agnes Hirschi leveléből:

„Sok mindent, amit átéltem, a regényedből értettem meg. Hiszen akkor csak 
hatéves voltam. A mai, Locarnó-i fejezetből, magamból értettem meg olyanokat, 
amikre soha nem gondoltam.”

A továbbélő hamis tudat; G. E. 1944-ben tizennégy éves kőszegi katonais-
kolásként a Vannay-terrorcsapat futára, harcosa. Hatvan éve Nyugaton él, a 
Követésben fikcionáltan, a Daniellában név szerint is megjelenik: „Meg vagyok 
hatva (írja): ilyen sokat jelentek a számodra? Mint lidércnyomás ülök éjjelente 
a hasadon, mint gnóm Fuseli rémképén? Na te szegényke!... Ne félj, jó humorú, 
szelíd hadastyán lettem, nem hajítok lánggránátot az ablakodra... harcolgattunk 
a főváros védelmében...” 

2006, Nemesgulács. Nyár. 
Már délelőtt tíz órakor huszonöt fok meleg van. 
Az öreg ház hatvancentis vert fala is csak némileg hűsít. 
Tolonban vagyok, (regény)mondataim vezetnek az Argolíszi-öbölbe, a tenger-

partra. Jegyzetek előkotorászása. A második kávé. Telefonok. A néhány perces 
munkaszünetekben hívom mindig a budapesti üzenetrögzítőmet. 

A tengerparton hagyom Paulót. Egyik kezemmel a kagylót, másikkal a kávés-
csészét tartom. Nem ülök le. 

Leülök. 
Leteszem a kávéscsészét. 
A rögzítőn ismeretlen női hang. Egyetlen mondat: ha ez az író telefonja, kérem 

hívja vissza (hétjegyű budapesti szám)... 
Szünet. Hallom az üzenő mély lélegzetvételét. 
Egyetlen szó még: Sonja. 
Lehallgatom még egyszer. A mély lélegzetvételt is a név előtt. Felírom a tele-

fonszámot. 
Lehallgatom még egyszer. 
Sonját több mint hatvan éve nem láttam. Nem tudok róla. 
Így hozta a sorsunk. 
Sonja a Követés Verája. Minden, ami a regényben 1944-ben Verával történik, 

habár regényalakként történik meg vele, valójában is megtörtént. Amiként velem 
is. Amiként tehát együtt, kettőnkkel. 

Sonja annyira Sonja volt, hogy a folyóiratokban publikált első fejezetekben is 
Sonjaként szerepelt a szövegben. 

De: Vera lett. 
Bogdán László, aki „menetközben” a részpublikációkat olvasva szép esszét írt 

(a Forrásban) a készülő regényről, meg is említette zavaró momentumként, hogy 
a lányalak hol Sonja, hol Vera. 
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A regény közepe táján változtattam meg a nevet. Akkor már nyilvánvaló volt 
számomra, hogy a valóságos sorsunk negyvenötben (a túlélésünk után) ugyan 
szétvált, ám a regény kettős téridejéből – amelyben a Beszélő a jelenben követi a 
közel hatvan év előtti „nyomait” – nem hiányozhat Sonja. Egy regényben nem 
lehet „otthagyni” a múltban az egyik főszereplőt, miközben minden fontosabb 
szereplő – s a regény poétikájának, történetfűzésének éppen ez az egyik alapja 
– ott van a jelenben is. 

De Sonja a tizennégy éves fiú, a regényalak sorsában csak „volt”. Ha „van”-
ként is funkciót kap a regényjelenben, akkor a dokumentált és a fikcionált együt-
tesét kell megformálni. 

Mindaz, ami Sonjával a regényjelenben a kétezres években történik, fikció. 
Nem maradhatott tehát Sonja. „Visszamenőleg” is Vera lett. 

Verával a jelen fikciójában erotikus események is történnek, miközben ezeket a 
részeket írtam, kiiktattam az emlékeimből Sonját. 

De most ott az üzenete a telefonszámával a rögzítőn. Ott a hangja. Hatvan év 
múltán. 

Akkor is megrázó lett volna a tizenharmadik évében ismert lányka hangját 
hetvennégy éves asszonyként hallani, ha nem állt volna közöttünk Vera. 

Habár, s ezt különösnek éreztem, a hangján nem érződött az időmúlás. 
Olyannak éreztem, mint a hajdani hangját. Kissé fátyolosabb... 

Olyannak éreztem Sonja hangját, mint Vera hangját. 
Nem mondanám, hogy velem volt hatvan évig a hangja. De a Követés írása 

közben, előbb még Sonjaként, aztán már Veraként folyamatosan hallottam. 
Regényszólammá lett, s ebbe a szólamba simult bele a rögzítőre mondott 
néhány szó. 

Járkáltam. 
Megittam a kávét. 
Tanácstalan voltam. 
Ha visszagondolok ezekre a perceimre, azt mondhatom: a valóságos, több 

mint fél évszázadnyi időmúlással birkóztak az érzéseim. Amiként a regény írá-
sakor is, ám akkor volt több évnyi munkaidőtávom. Ezúttal percekbe sűrűsödött 
a küzdelem. 

Tudtam, hogy mielőbb, netán azonnal fel kell őt hívnom. 
A megválaszolhatatlan kérdés (hiszen csak ő tudja megválaszolni) is benne 

volt ebben a végzetes sűrűsödésben: mit szól Verához, aki „felerészben” nem ő, 
de akiben mégis önmagára kellett ismernie, hiszen mi másért is keresett volna 
meg hatvan év múltán. 

Köszönöm... 
Ez volt az első szava. 
Úgy mondta csendesen, némi alázattal, hogy a hangjában megláttam a tekin-

tetét. Olyan tekintetet, amit sohasem láthattam, ám mégis el tudtam képzelni. 
Egy hozzám hasonló korú asszony szelíd tekintete volt a hangja – benne a lányka 
egykori pillantása. 

Tudtuk úgy folytatni a beszélgetést, mintha azok maradtunk volna, akik vol-
tunk, egy leányka és egy kamasz fiú, ám mégis azok vagyunk: akik... 
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Köszönöm, hogy olyan szépen írtál, így mondta, az unokatestvérkéimről... 
soha nem tudtam őket elfelejteni... 

A regény hatodik fejezetében a Munkácsy Mihály utcai gyermekotthonból a 
gettó felé terelik a menetünket. A Király utcában haladunk. Fogom Vera kezét. 
Előttünk a kicsik csoportja, közöttük Edo és Judi, Sonja, így kell írnom, holott 
Verát kellene írnom, unokatestvérkéi. A regényben leírom, hogyan találom meg 
a pillanatot, amikor Verát magam után rántva kiszökünk a menetből... Sonját 
magam után rántva. 

Edóért és Judiért semmit nem tehettünk. 
Minden bizonnyal a mélytudatban tovább élt az egykori tehetetlenségem hosz-

szú évtizedeken át. Így került be a regénybe Judi tekintete: 
„Ahhoz, hogy felidézhessem az arcát, messzire kell visszajutnom. A leírás 

akkor találja meg a méltóságát, ha megjelenik benne az elmondhatón, a meg-
őrizhetőn túli. Ha Judi arcát megpróbálom magam elé képzelni, tovább kell 
jutnom a Király utca, Hársfa utca és Körút közötti szakaszán, ahol Vera kiáltá-
sára visszafordul, el kell jutnom a negyvennégyes nyári délutánig, amikor az 
Amerikai út 78. építőanyagokkal teli udvarán egy téglarakáson ülve először 
megcsókoltuk egymást Verával és azonnal szétrebbentünk, Judi a cementzsá-
kok felől szaladt felénk, kezében azzal a forgóval, aminek papírrózsáját mi ket-
ten vágtuk ki ollóval, s miközben rajzszöggel egy hurkapálcára erősítettük, ösz-
szeért a karunk, Judi szaladt, a szélben forgott a papírrózsa, az örömtől kipirult 
az arca, Vera felkapta, magához ölelte, aztán kézen fogva szaladtak tovább, Judi 
öröme így hozzátartozott a csókhoz, a borzongás is, ami utána átjárt, miköz-
ben ők kacagva futkároztak, évtizedekkel később jelent meg először Judi arca 
az emlékeimben, egy másik arc hívta elő, ugyancsak lánykáé volt, habár nála 
idősebb lánykáé, Bergman Varázsfuvola filmjében a Madonnáéhoz hasonló arc, 
amint feszülten követi a történetet, boldog, izgatott, szinte azon az arcon szólalt 
meg a zene, amely Mozartnál is, Bergmannál is önmagánál többet, valaminek 
a tudását fejezte ki, ámulatot afelett, hogy az életről mi mindent lehet megis-
merni, szorítom Vera kezét, figyelem a fegyveres kísérőket, el kell vonnom a 
figyelmemet Judiról, meg kell tennem, nem tudhatom, hogy ezért pecsételődik 
belém a tekintete.” 

Köszönöm, mondja Sonja. 
Soha nem tudtam őket elfelejteni, mondja. 
A szöveg, érzem, elvégezte (volna) a feladatát? 
Soha, soha nem tudtam beszélni arról sem senkinek, ami velem akkor történt, 

mondja Sonja. 
Férj, három gyerek, öt unoka... soha, egyiküknek se, mondja. 
Nem tudok a beszélgetés után visszaülni az íróasztalhoz. 

Berlin. Október. Az Unter den Lindenen alig sárgulnak a falevelek. A Spreen 
úszó kishajókon napoznak a turisták. 

A Grosse Hamburger strasse 30. előtt a járdába süllyesztett kőlapkán felirat: 
Emanuel Fink, 1871–1942, Regina Fink, 1892–1942. 

Itt ölték meg őket. 
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Több ilyen kőlapka van Berlinben. Más német városokban is. Rálépsz, megta-
posod, dolgozhat az emlékezet, dolgoznia kell. 

Elég nagy falra erősített kőtábla, hatalmas kereszttel a középkori parlament 
műemlék múzeumában: Emlékezés és bocsánatkérés Coventryért. Az aláírók: 
Erzsébet anyakirálynő és Richard von Weizsäcker német elnök – 1990. 

Coventryt 1940-ben tették a föld színével egyenlővé a német bombázók. 
Öt évvel később Drezdát ugyanígy az angol bombázók. Az első a csapás volt. 
A második a visszacsapás. Ahogy a háborúkban... 

Az utóbbit mifelénk az emlékezettan mintha jobban őrizné. 
A német elnök és az angol anyakirálynő az ilyen megtévesztő emlékezettanok-

kal fordult szembe. 

Márait is megérintette – miként az első idézetből látható – az Idővel szembeni 
közömbösség. De – amiként a második idézet bizonyítja – túllépett a maga közö-
nyén azzal a felismerésével, miszerint a huszadik század egyszerre volt az infernó 
és a csodálatosan emberfeletti százada. 

Ő még a közönyön túlemelkedni próbáló humanista kultúrából üzent. Még 
Camus is, talán Beckett is. A huszonegyedik században jelentős, a (rá)látás meg-
változását kívánó elmozdulások történnek. Ez határozza meg Pauló érzéseit is, a 
Professzorom gondolatait is. Ez a látásváltozás irányítja a figyelmüket Iszménére. 
Ez irányítja a figyelmünket Nádas és Bazsányi dialógusának továbbgondolásával 
a „lehetséges” és a „valóságos”, az egykori és a mai kapcsolódásaira. Aminek 
része Krémer Laci, Agnes Hirschi, Galántay Ervin üzenete, az anyakirálynő, a 
német elnök, Sonja (más-másféle) emlékezete. 

Nem kizárható, hogy a Periklész-kor alkonyán sem Oidipusz vagy Antigoné, 
hanem Iszméné modellizálhatta a korszaktudatot. A felelethiányok nyomán 
támadt üres helyet arra a máig napirenden tartandó ontológiai-históriai kérdésre: 
mit vált ki belőlünk, mi a viszonyunk ahhoz, ami velünk történik. 




