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Az emlékmű

– Hatalmas csattanást hallottunk. Munkánkat megszakítva rohantunk a hely-
színre, egyesek autóval, mások biciklin vagy futva – meséli az idős ember, amikor 
a folyamon átkelve egy fura fémszerkezetről kérdezem. A vaskeretben egy rom-
busz látható, tetején kereszt. Pár méterre robognak el a Nyugati pályaudvarra 
tartó vonatok. Most is megszakítja egy a beszélgetésünket. A férfi megvárja, míg 
a szerelvény távolodik, majd folytatja: – Volt, akit az influenza mentett meg a 
haláltól. De kezdem az elején: tíz éve, február huszonharmadikán történt. A kis-
iskolásokat szállító busz a szokott időben, pontban reggel hét óra húsz perckor 
vette fel a gyerekeket, hogy elvigye a szomszéd településre, mivel az általános 
iskolát a helyi körzetesítéssel bezárták. A falunkat elhagyva letért a főútról, 
hogy egy közeli tanyán is vegye fel a gyerekeket. Itt vasúti síneken kellett volna 
átmennie. A fénysorompót működtető akkumulátort tíz nappal előbb ellopták, 
így nem volt, mi jelezze a veszélyt. A busz érthetetlen módon nem állt meg, hogy 
a sofőr szétnézzen, hanem ráhajtott a sínekre. A vonat éppen akkor ért oda… 
Kétszáz tonnájával kettévágta a kisbuszt. Az ütközés után még több mint száz 
méteren tolta maga előtt. A harmincháromból tizenkét kisiskolás halt meg. Az 
én lányom is a buszon utazott… A feleségemmel sírva rohantunk a helyszínre. 
Mondhatatlan félelemmel és aggodalommal kerestem a véres és sáros tetemek 
közt. Valaki egyszer csak megszólalt, hogy ott a lányunk. Tényleg ott volt. Feküdt 
a roncs mellett a földön, és még ő vigasztalt: – Ne sírjatok! Élek! – A hétszáz 
lelket számláló falunkban szinte nem akadt család, melyet ne érintett volna a 
baleset. Mert mindenki mindenkivel közeli vagy távoli rokon. A szomszéd kisfiú 
is rajta ült volna a buszon, ha éppen nem betegszik meg influenzában. A járvány 
mentette meg több társával együtt. A sok beteg miatt aznap csak félig megtelt 
busz indult. Tóthék lánya már nem volt ilyen szerencsés. Belehalt sérüléseibe. Az 
életben maradtakat kórházba szállították a buszsofőrrel együtt, aki néhány nap 
múlva ott halt meg. A falu határát jelző táblát fekete szalaggal kötötte át valaki. 
Minden ház ablakában gyertya égett. A tragédia óta a vasúti átjárónál időről 
időre megállnak az arra járó emberek. Végigjárják a helyszínt, és csoportokba 
verődve tárgyalják a történteket. A balesetre már csak a kettétört távíróoszlop 
emlékeztetett, de nemrég azt is elvitték, akár a partoldalon heverő néhány bojtos 
sapkát és kiscipőt.  

(Regényrészlet)
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A sofőr azt gondolhatta, már elhaladt a vonat, mert lassított, de nem állt meg. 
A bíróság szerint ő volt a hibás. Mivel meghalt, megszüntették az eljárást. Utólag 
kiderült, a mozdonyvezetőt figyelmeztették, hogy nem működik a sorompó, de 
késésben volt. Így az előírt tizenöt kilométer per órás sebesség helyett hetvennel 
haladt. A bíróságon azt mondta, hogy a látási viszonyok jók voltak, ezért az elő-
írás szerint nem volt szükséges a lassítás. Kétszer is leadta a kürtjelzést, mielőtt a 
helyszínre ért volna. Látta, hogy a mellette haladó busz a vonat elé kanyarodik, 
de nem gondolta, hogy nem fog megállni. Harmadszor is leadta a kürtjelzést, 
majd behúzta a gyorsféket, a forgószékén elfordulva, észvesztve menekült a 
vezetőfülkéből. Kísérője követte. Őt felmentették, a mozdonyvezető három év 
börtönt kapott. A fénysorompót még aznap megjavították. Azóta a falunkban 
két halottak napja van. Polgármesterünk alapítványt hozott létre, hogy segítse 
a hozzátartozókat. Érkezett is pénz az ország minden részéről. Hangversenyt, 
futballmeccset is szerveztek a célra, a bejövő adományokat a szülőknek adták. 
A gyerekek márványkriptát kaptak. Egy évvel később az alapítvány segítségével 
háromtagozatos iskolát építettek. A busz így kevesebb diákot kellett vigyen a 
szomszéd településre, és kikerülte a vasúti átjárót. A tragédia hatására Krausz 
Alfréd feltaláló kidolgozott egy veszélyhelyzet-előjelző rendszert: olyan jelző-
berendezés kerül be az asztfaltba, amely mágneses alapon működve füttyel 
figyelmezteti a sofőrt, ha az átjáróhoz közeledik. Itt, a baleset helyszínén is besze-
reltek egyet. A falubeliek ma is megemlékeznek a tragédiáról. Minden évben a 
baleset napján koszorúznak a temetőben, és misét mondanak az elhunyt kis-
gyermekek lelki üdvéért. A szertartásra a szomszéd település tanárai és egykori 
diákjai is elmennek. 

A temetés után káosz uralkodott a faluban. A családok bűnöst keresve egymást 
vádolták, ellenségeskedés tört ki. Az egyik kisgyerek sírját savval öntötték le…   
A polgármestert a szülők azzal vádolták, hogy az alapítvány csak ürügy számára, 
és a pénzt nem jól használja fel. Emiatt eljárás indult ellene, de kiderült, hogy 
vétlen.  A balesetben többen súlyosan megsérültek, ketten a mai napig szellemi 
fogyatékosként élnek. Egyes családok elköltöztek. Ezt a tragédiát a falu sohasem 
fogja kiheverni – hajtja le fejét szomorúan a férfi. Miközben mesél, a vízre pillan-
tok. Szelíden hömpölyög, a stégnél egy kisfiú az édesanyjával eteti a vadkacsákat. 
A túlsó parton a szomorúfűzek idős kapucinus szerzetesekként hajolnak meg a 
folyam oltára előtt. Minden olyan meghitt most, az emberi és technikai hibák 
a messzeségbe tűnnek. Rövid révedezésemből a férfi hangja riaszt fel: – Ezt az 
emlékművet, amely előtt maga áll, ketten készítettük a fiammal. A kereszt rajta, 
hálából tettük, hogy életben maradt a lánytestvére. Amikor itt elhelyeztük, éppen 
erre járt Tóth, akinek a lánya meghalt a balesetben, és rám mordult: 

– Miért az én gyerekem? Miért nem a tiéd!


